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ABSTRACT 
 
KEYWORDS: PSYCHOANALYSIS – THERAPEUTIC ACCOMPANIMENT – MENTAL HEALTH  
 
 
This research project addresses some of the problems faced by those working in the field 
of “mental health” and explores the clinical possibilities offered by the inclusion of the 
clinical method of therapeutic accompaniment in psychological and psychiatric care. The 
study looks at those cases where inclusion of this clinical device as a working tool may 
contribute to containment of the patient as well as the construction and continuity of 
treatment.  
We begin with a review of the clinical and epistemological framework and underpinning 
of therapeutic accompaniment. Our review includes Sigmund Freud’s psychoanalytic theory 
and the contributions of members of the psychoanalytic movement that have enriched it. We 
examine research on the problems of the group and on link theory, whose main reference 
point is the work of Pichon Rivière. Finally, we review the perspectives offered by existential 
analysis on the question of being, temporality and the everyday world beyond representative 
consciousness that governs medical and psychiatric models. 
A central concept of this study is the difference between what can be called the clinical 
approach of observation or of illness, which informs psychiatry and much of psychology as 
well as its psychotherapeutic models when addressing human discomfort, and the clinical 
approach of talking and listening, where the subject’s story is the raw material without which 
there is no possibility of treatment, as the psychoanalytic approach understands it. Finally, we 
examine the role of therapeutic accompaniment in treatment and its different methods of 
clinical implementation. 
 
The therapeutic accompaniment method. Therapeutic accompaniment could be described 
as assisted external treatment, that is, a form of care outside the walls of psychiatric 
institutions. From a clinical and socio-community perspective, this provides care and 
containment of patients with mental disorders as well as support for their families, who are 
usually overwhelmed by the emergence of a psychic pathology in one of their relatives. The 
accompaniment is performed either at home or in the centre where the patient is admitted and, 
depending on circumstances, includes; leisure trips, family visits, medical appointments, 
administrative tasks, educational activities, vocational reintegration, among other activities. 
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RESUMEN 
 
Este trabajo de investigación aborda algunas de las problemáticas que presenta el trabajo 
en el campo de la «salud mental», así como las posibilidades clínicas que brinda la inclusión 
del dispositivo clínico denominado Acompañamiento Terapéutico en la atención psicológica y 
psiquiátrica, estudiando aquellos casos en los que puede ser necesaria su incorporación como 
una herramienta de trabajo que aporte, además de contención al paciente, la posibilidad de 
construcción y continuidad de un tratamiento. 
Previamente se hará un recorrido por el marco y sostén epistemológico y clínico del 
Acompañamiento Terapéutico, esto es, la teoría psicoanalítica construida por Sigmund Freud 
y las contribuciones de autores del movimiento psicoanalítico que la han enriquecido, los 
trabajos de investigación sobre las problemáticas de lo grupal y las teorías de los vínculos, 
cuyo referente principal son los trabajos de Pichon-Rivière, así como las perspectivas que ha 
aportado la analítica existencial sobre la cuestión del ser, la temporalidad y la cotidianidad del 
mundo más allá de la conciencia representativa que rige los modelos médicos y «psi». 
El eje que atraviesa este trabajo y define su campo de investigación, sostiene la diferencia 
entre la que se puede llamar la clínica de la mirada o de la enfermedad, que plantean la 
psiquiatría, gran parte de la psicología y sus modelos psicoterapéuticos a la hora de abordar el 
malestar humano, y la clínica de la palabra y la escucha, donde el relato del sujeto es la 
materia prima sin la cual no hay posibilidad de tratamiento, como así lo considera la clínica 
psicoanalítica. Finalmente se trabajará el lugar que ocupa el Acompañamiento Terapéutico en 
un tratamiento y las diferentes modalidades de implementación clínica del mismo.  
 
El dispositivo de Acompañamiento Terapéutico. El Acompañamiento Terapéutico es un 
dispositivo que podríamos llamar de externación asistida, esto es, una modalidad de atención 
fuera de los muros de las instituciones psiquiátricas, que desde una perspectiva clínica y 
socio-comunitaria brinda atención clínica y contención a pacientes con problemas o trastornos 
psíquicos y apoyo a sus propias familias, que en general se encuentran desbordadas ante la 
emergencia de una patología psíquica en alguno de sus miembros. El acompañamiento se 
realiza bien en el domicilio o en los centros donde el paciente esté ingresado, y contempla, 
dependiendo de cada caso, salidas de ocio, visitas familiares, citas médicas, gestiones, 
actividades educativas, de reinserción laboral, entre otras.  
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El objeto de un acompañamiento es el de propiciar la implicación del paciente en su 
tratamiento y problemática, conteniendo y apoyándolo en momentos de crisis o en aquellas 
situaciones que así lo requieran. El acompañamiento posibilita implementar distintas 
modalidades de intervención que tienden a favorecer la integración del paciente, colaborando 
con éste en la búsqueda y construcción de nuevos espacios de subjetivización. A su vez, 
posibilita la continuidad o adherencia a un tratamiento en las diferentes fases del mismo, así 
como el retorno al ámbito familiar tras un período de ingreso hospitalario o la inserción del 
paciente en actividades laborales, educativas o recreativas (momentos todos éstos de alto 
riesgo para recaídas), siguiendo las consignas de actuación y actividades coordinadas con el 
equipo terapéutico. Es importante resaltar que el Acompañamiento Terapéutico no es un 
tratamiento en sí mismo, sino un dispositivo que, inserto en un tratamiento psicoanalítico, 
contribuye a crear un espacio de contención de diferentes aspectos de la vida cotidiana de un 
paciente —sean éstos momentos de angustia, crisis, soledad, abatimiento—, posibilitando de 
este modo la paulatina construcción y «adherencia» a dicho tratamiento.  
 
Las áreas de intervención contemplan problemáticas psíquicas con mayor o menor 
gravedad, entre ellas los llamados trastornos de la alimentación, de personalidad, fobias, 
accesos psicóticos, maníacos, depresivos, toxicomanías, etc. Un sujeto afectado por un 
malestar psíquico o anímico, encuentra alterada su vida cotidiana, sus vínculos, así como 
inhibidas o impedidas las actividades rutinarias más sencillas, y su malestar en ocasiones 
puede desembocar en intentos de agresión o rechazo hacia quienes rodean al paciente, 
acentuando el impulso de ruptura y aislamiento. El acompañamiento, incluido en el 
tratamiento de casos graves, es una herramienta que posibilita restablecer vínculos o producir 
otros nuevos, contemplando el caso por caso, esto es, sin fórmulas ni protocolos universales 
de intervención. Ante la fuerte exclusión social que sufren las personas afectadas por una 
problemática psíquica, el acompañamiento construye un espacio sin imponer un protocolo a 
priori de actividades u objetivos, sino que los mismos se van consensuando con los 
implicados: familiares, profesionales y fundamentalmente con el propio paciente, en función 
de sus posibilidades, situación clínica y social.  
 
La estrategia del tratamiento delimitará el lugar que ocupará el acompañamiento 
terapéutico en relación al paciente, al profesional de referencia de la institución que interviene 
directa o indirectamente en la dirección del tratamiento —el psiquiatra, el psicólogo, el 
psicoanalista— y a la propia familia, y será elaborada por las partes implicadas, abordando el 
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tratamiento de manera no estereotipada, considerando la singularidad de cada caso, en base a 
los objetivos terapéuticos planteados que se irán reformulando evitando la rigidez de las 
actividades, adaptando el curso de las mismas a la incidencia de factores y cambios 
emergentes, aprovechando las situaciones inesperadas que puedan surgir, aun recorriendo 
caminos no previstos, para lograr los objetivos propuestos. Es importante destacar que el 
acompañante terapéutico no es un guardia de seguridad, ni tampoco es un enfermero, esto es, 
su función no es la de vigilar ni medicar al paciente, sino la de brindar un espacio de 
contención ante situaciones cotidianas angustiantes.  
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INTRODUCCIÓN 
 
Para el hombre, ¿cuándo una cosa es importante? 
Indudablemente, cuando puede dolerle. Nos muestra 
nuestro cuerpo su importancia cuando nos duele; una 
amistad o un amor valen cuando pueden ser causa de dolor, 
y sólo entonces. Será exagerado decir que a la humanidad 
actual le duele la relación entre el médico y el paciente. 
 
Pedro Laín Entralgo, El médico y el enfermo  
 
 
La psicología entera ha estado pendiendo hasta ahora de 
prejuicios y temores morales: no ha osado descender a la 
profundidad. 
 
Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, §23 
 
 
Este ejercicio escritural se propone trabajar las problemáticas y conceptos fundamentales a 
la hora de abordar la atención clínica de los malestares psíquicos del sujeto contemporáneo, a 
saber, las problemáticas de la subjetividad, la sexualidad, el poder, la angustia, el síntoma, 
marcando la diferencia sustancial entre los modos de intervención habituales y la teoría 
psicoanalítica a la hora de entender la «enfermedad mental», intentando paradójicamente no 
caer en las redes de las definiciones, que por lo general la investigación académica convoca 
con insistencia. 
A lo largo del texto se irá delineando qué es el Acompañamiento Terapéutico, así como se 
propondrá su validez o necesidad clínica bordeando la problemática de la atención 
psiquiátrica y psicológica en «salud mental», la relación médico-enfermo-paciente y el lugar 
de las instituciones sanitarias así como el lugar que ocupa la familia y sus modos vinculares. 
Se intentará desplegar un hilo conductor que limite los desvíos, que en ocasiones serán 
necesarios para luego retomar un sendero menos previsible quizá, bajo el marco de la teoría 
psicoanalítica, la analítica existencial y las investigaciones del campo de lo grupal en lo que 
respecta a las problemáticas de los grupos e instituciones, instrumentos que quizá no impidan 
caer en las trampas del desconocimiento y la repetición. 
El Acompañamiento Terapéutico es un dispositivo clínico que, como hemos señalado, por 
sí solo no es un tratamiento, como tampoco lo es un psicofármaco prescrito por el sanitario, ni 
lo es una intervención psicoterapéutica que no esté supervisada clínicamente a través de la 
escritura y presentación del caso. Sin escritura ni supervisión, la intervención terapéutica 
puede hacer estragos o, en el mejor de los casos, no tener efecto alguno en el paciente, al no 
estar integrada en un marco que le dé sostén ético y la preserve del voluntarismo y el esfuerzo, 
del psicologismo, el asistencialismo o la compasión por el otro que sufre o dice sufrir.  
 9 
 
Dispositivo es un término utilizado con frecuencia y de forma poco rigurosa en el campo 
«psi» sin detenerse en el verdadero valor del término, por lo que considero necesario des-
ubicarlo conceptualmente. «En principio es una madeja, un conjunto multilineal»1, compuesto 
de líneas de diferente naturaleza, líneas que no acotan ni delimitan sistemas homogéneos en sí 
mismos, sino que siguen direcciones y trazan procesos siempre desequilibrados, que unas 
veces se reúnen y otras se alejan entre ellos. Esto no implica que un dispositivo carezca de 
dirección, pero los elementos emergentes en la situación clínica pueden llevarlo por senderos 
inesperados, sin por ello desviarlo de su objetivo principal, ni del eje de todo trabajo clínico, 
es decir: el sujeto y su discurso. Un dispositivo clínico no es protocolario, pero requiere de 
reglas y un encuadre para situarlo en el caso por caso, es necesario contemplar la singularidad 
de cada paciente, explorando espacios desconocidos, inesperados, esperar aquello que no está 
y quizá no emerja nunca, acoger los cambios de orientación para aprehender lo nuevo. Si la 
tarea previamente planteada con el equipo terapéutico y con el paciente es por ejemplo una 
visita a un museo y nos encontramos con lo inesperado, que emerge en una conversación en 
una mesa de café, no nos ceñiremos a la actividad prevista, sino que debe darse lugar a esa 
conversación inesperada.  
Foucault nos advierte de un futuro más bien controlado que disciplinado, en ese sentido el 
dispositivo de acompañamiento terapéutico debe ser disciplinado, regido por un encuadre o 
contrato analítico, donde participan el paciente, su familia, los médicos, psiquiatra, el analista, 
esto es, los trabajadores implicados en el tratamiento. La función del coordinador y 
fundamentalmente del supervisor, es que el trabajo terapéutico se mantenga dentro de un 
marco clínico y que el acompañamiento no devenga en un mecanismo de control del paciente, 
sino de contención de la angustia o malestar que pueda desbordarlo.  
 
En nuestra perspectiva de trabajo, el psicoanálisis es ese cimiento sobre el cual se 
sostienen los diversos dispositivos de intervención que se implementen en un tratamiento 
clínico. Entre ellos podemos citar: 
 
• Dispositivos grupales: grupo operativo; grupos de reflexión; grupos de formación. 
• Acompañamiento terapéutico. Grupos de contención. 
• Dispositivos de supervisión clínica: individual, grupal o abierta. 
• Sesiones clínicas.  
 
                                                
1 GILLES DELEUZE et al., Michel Foucault, filósofo, Gedisa, Barcelona, 1999, p. 155.  
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Dada la complejidad de las problemáticas planteadas, será oportuno dar un rodeo aparente 
tocando conceptos construidos, pensados y trabajados por Freud, Heidegger, De Waelhens, 
Lacan, Marx, Deleuze, los estudios sobre la historia de la medicina de Laín Entralgo, así 
como los enunciados hipocráticos sobre el arte médico. El trabajo clínico requiere una ética de 
la responsabilidad y un cuestionamiento sobre el deseo del profesional que trabaja en el 
ámbito de la salud mental, así como del deseo del paciente. De aquí surgen una serie de 
interrogantes, por un lado, respecto al trabajador sanitario, como por ejemplo el ¿para qué se 
dedica a la atención clínica en el campo de la «salud mental»?, y por otro, respecto al 
paciente: ¿qué le lleva a un estado de desesperación o inquietud insoportable que lo empuja a 
una resolución inmediata de su malestar, a la producción de un síntoma, un delirio, una fobia, 
un ataque de pánico, un consumo compulsivo, un pasaje al acto? 
A un trabajo de investigación en el ámbito académico se le exige coherencia, congruencia 
y una formalización escrita que en ningún momento pretendemos rechazar, pero nos 
mantendremos atentamente alejados de cualquier ilusión formalizante y cercanos 
amistosamente a las paradojas imprescindibles que toda ciencia del espíritu requiere, tal como 
lo plantea Martin Heidegger:  
 
…todas las ciencias que estudian lo vivo, tienen que ser necesariamente inexactas si quieren ser 
rigurosas (…) la inexactitud de las ciencias históricas del espíritu no es ningún defecto, sino 
únicamente un modo de satisfacer una exigencia esencial para este tipo de investigación2. 
 
En este trabajo se considerará al sujeto como partícipe y productor de su deseo y no un 
simple objeto de experimentación al modo de ciertas prácticas psicologistas y 
psiquiatrizantes, que lo ven como un «paciente» con una «psicopatología» determinada por 
causas unidimensionales que deberían cambiarse o modificarse para obtener de él otras 
respuestas más aceptables en base a criterios de normalidad de la conducta, reduciendo de este 
modo al sujeto a la idea de un yo o personalidad sobre los que pivota la concepción de 
hombre como objeto. 
 
La «salud mental». Bajo el área sanitaria que se dio en llamar «salud mental» —una «falsa 
alianza de palabras»3—, se cobijan y «especializan» diversas prácticas «psi»: la psiquiatría, 
considerada una especialidad de la medicina y subordinada por tanto a ella, la 
psicofarmacología, la psicología del trabajo y la educación social, la logopedia, etc., todas 
                                                
2 MARTIN HEIDEGGER, «La época de la imagen en el mundo», Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 2000, p. 66. 
3 OCTAVE MANNONI, Freud. El descubrimiento del inconsciente, Nueva Visión, Buenos Aires, 1997, p. 97. 
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ellas con sus protocolos de intervención y regidas por manuales de categorización 
diagnóstica. El uso del término «salud mental» lleva implícita la idea de un diagnóstico, un 
pronóstico y un tratamiento protocolarios y por tanto de «enfermedad mental». Tomemos un 
caso clínico concreto.  
Un joven que a la edad aproximada de 24 años comienza a mantener un intenso consumo 
de drogas, al punto de abandonar su trabajo dentro de su horario para desplazarse a un 
poblado del conurbano madrileño para adquirir las sustancias. El joven termina siendo 
despedido de la empresa así como acumulando una cantidad de deudas a las que no pudo 
hacer frente. La familia desbordada por la situación recurre a diversos centros de 
internamiento de la comunidad de los que el joven escapa una y otra vez. Ya en una situación 
médica límite, los padres acuden a consulta donde plantean el caso. En la primera entrevista 
familiar, los padres se acusan mutuamente de la situación del hijo, que una vez dado de alta, 
tiene su primera entrevista con un analista. El paciente está físicamente muy deteriorado, se 
muestra cordial con el equipo pero irascible con sus padres. A partir de esa entrevista se 
acuerda con el joven una sesión semanal a la que acudirá puntualmente, hasta que después de 
un breve período de consumo intenso vuelve a instalarse en el poblado. Los padres no lo 
localizan durante unas tres semanas; pasadas éstas el joven llama al analista pidiendo retomar 
las sesiones en las cuales relata con detalles los acontecimientos en los que en los últimos 
años se vio envuelto: pequeños hurtos en tiendas e incluso, o ejerciendo de conductor de 
toxicómanos con el vehículo que aun poseía, lo que se conoce como «kundero». El paciente 
relató como en los centros de tratamiento era sometido a «interrogatorios» y prácticas en 
grupo de usuarios donde debía «confesar» su mala conducta y cómo los propios usuarios de 
los mismos ejercían funciones de vigilancia y control. «Yo necesito hablar y que me 
escuchen, no que me vigilen», afirmó en una de sus sesiones. Más allá de la necesidad de 
dichos centros de internamiento comunitario para algunos casos límite, para este joven no era 
el lugar adecuado. En otra sesión el analizante comenta una frase que su padre le había dicho 
en cierta ocasión: «cuando seas padre, cosa que dudo, sabrás de lo que te hablo». El joven 
escuchó atónito esta frase y se preguntó «¿qué me quiso decir mi padre?, ¿que siempre seré 
un hijo?, ¿qué si no soy padre no tengo palabra?». Frases del estilo pueden enredarse en el 
psiquismo de un sujeto generando confusión y poniendo en cuestión la ambigüedad de la 
figura paterna. A lo largo de este trabajo veremos que este tipo de frases habituales, que no 
necesariamente generarán problemáticas psíquicas en quienes como hijos las escuchen, no 
pueden ser deconstruidas con psicofármacos, ni tampoco atosigando al paciente con consejos 
pseudoterapéuticos del orden «debes trabajar», «las drogas son malas» o los clásicos «debes 
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poner voluntad» o «es necesario que trabajes tu autoestima», o diciéndole que es un 
«drogodependiente» —esto es, un «enfermo mental»— dando a entender de este modo que es 
un enfermo que aun dejando de consumir siempre estará ante la posibilidad de una «recaída». 
Cuando se habla de «salud mental» se pone en juego lo que en términos jurídicos compete 
al llamado orden público, orden que abarca cuestiones de seguridad y de sanidad públicas en 
una sociedad. Es la administración pública la encargada de prevenir desde accidentes 
naturales u ocasionados por sus ciudadanos, así como epidemias e intoxicaciones 
alimentarias. El mantenimiento del orden público implica poner límites a los ciudadanos por 
el bienestar común: exceso de ruidos, control de velocidad, etc. Por tanto si un ciudadano se 
desenvuelve y desplaza  dentro del orden establecido por la ciudad, barrio o pueblo, podemos 
decir que en el ejercicio y cumplimiento de sus obligaciones responde a los preceptos del 
orden público y que, en ese sentido, gozaría de buena salud mental. Pero sabemos de personas 
que por sí solas no pueden desplazarse ni salir a la calle solas y que no alteran el orden 
público, personas que requieren y demandan otro tipo de intervención por parte de las 
administraciones que éstas no brindan o no pueden brindar. La persona diagnosticada de 
enfermedad mental puede perder parte de su de su capacidad de obrar, conservando en cambio 
su capacidad jurídica, y según el grado de discapacidad que se considere que presenta, podrá 
ejercer algunos derechos y otros no. De este modo el derecho del sujeto queda suspendido, en 
parte o totalmente, por el tiempo que los jueces, médicos y la familia del paciente determinen. 
Un psicoanalista puede trabajar en el ámbito de la salud mental como cualquier otro 
trabajador del sector, pero podemos considerar que el psicoanálisis no se ocupa de la salud 
mental. Esto se debe a que el psicoanálisis se dirige, como práctica, a sujetos con pleno 
derecho de decidir, construir o postergar un proyecto de vida. El psicoanalista o profesional 
que responde a los conceptos y preceptos psicoanalíticos debe estar muy atento a no quedar 
absorbido o atrapado en las prácticas de control, vigilancia y castigo que habitualmente se 
utilizan en las intervenciones en salud mental. Un psicoanalista, así como un acompañante 
terapéutico, puede trabajar en una prisión o en un psiquiátrico, lugares ambos donde los 
derechos de los residentes quedan suspendidos, pero cuando se  habla de sujeto se habla de 
alguien que puede responder por sus actos, deseos y enunciados y esto debe ser tenido en 
cuenta.  
Para la Organización Mundial de la Salud, O.M.S., «la salud mental se define como un 
estado de bienestar en el cual el individuo es consciente de sus propias capacidades, pudiendo 
afrontar las tensiones normales de la vida, puede trabajar de forma productiva y fructífera y es 
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capaz de hacer una contribución a su comunidad»4; a esto se añade la definición general de 
salud, que la O.M.S. considera «un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no 
solamente la ausencia de afecciones o enfermedades». Ya Freud, que no hacía una distinción 
radical entre enfermedad y salud psíquica, había enunciado que: 
 
Del mismo modo que entre salud y enfermedad no existe una frontera definida y sólo 
prácticamente podemos establecerla, el tratamiento no podrá proponerse otro fin que la curación 
del enfermo, el restablecimiento de su capacidad de trabajo y de goce. Cuando el tratamiento no ha 
sido suficientemente prolongado o no ha alcanzado éxito suficiente, se consigue, por lo menos, un 
importante alivio del estado psíquico general, aunque los síntomas continúen subsistiendo, 
aminorada siempre su importancia para el sujeto y sin hacer de él un enfermo5. 
 
Ahora bien, pongamos como ejemplo el caso de una pareja que decide separarse y recurre 
a diferentes puntos de asesoramiento que le brinda la comunidad. La separación desemboca 
en un pleito por ver quien se queda con la casa, con los hijos, acabando entre órdenes de 
alejamiento, visitas a los hijos a través de un tercero o un punto de encuentro que determine el 
juez o asociación de ayuda a padres o madres, y los hijos menores de edad declarando ante 
dicho juez para decir a quién prefieren o que padre los quiere más, ¿podríamos afirmar que la 
salud mental de estos padres es buena?: jurídicamente sí, ya que estos padres saben contratar 
letrados, desplazarse por la ciudad, pedir permisos en sus trabajos así como dejar a sus hijos 
con terceros6. Este ejemplo muestra claramente la diferencia que existe entre el concepto 
jurídico de salud mental y otro más sutil, no enmarcado en la idea de orden público. 
Los animales, además del hombre, tienen mente, ya que en el momento en que un ser vivo 
tenga un aparato sensorial por rudimentario que sea (visión, audición, olfato, tacto) habrá 
necesariamente un procesamiento neuronal (mental): la información que recibe el aparato 
sensorial requiere ser procesada para manejarse en el mundo y responder en él. De este modo 
lo «mental» se sostiene en los órganos del sistema nervioso. Recordemos los maravillosos 
trabajos de Iván Pavlov sobre el reflejo condicionado7, que el propio Freud reconoce como 
tales, en los que se relata/describe como un estímulo independiente que se presenta a un 
                                                
4 Fuente: O.M.S., http://www.who.int/features/qa/62/es/index.html. 
5 SIGMUND FREUD, «El método psicoanalítico», Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987, p. 2107. Las 
citas de los textos de Freud se harán según la edición de sus Obras Completas, traducidas por Luis López-
Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 9 vols., 1987. 
6 Aquí considero válida una aclaración: que los hijos hayan tenido que pasar por situaciones de este tipo, 
bastantes habituales por otra parte en nuestra sociedad, no implica necesariamente que queden atrapados en un 
trauma posterior, ya que la insondable decisión del ser de la que hablaba Lacan  puede desembocar que de 
adultos estos hijos piensen y conversen entre ellos diciendo: «mira qué idotas nuestros padres, el lío en que se 
metieron por nuestro bien».  
7 IVAN PAVLOV, Los reflejos condicionados, Ediciones Morata, Madrid, 1997. 
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animal —la comida— produce la salivación de éste; luego, al asociar la comida a otro 
estímulo inicialmente neutro —por ejemplo un sonido— éste pasa a ser un estímulo 
condicionado que producirá el mismo efecto en el animal —salivación— que el estímulo 
independiente. Pero esto en el ser humano no es siempre así, como el propio Pavlov advierte: 
 
Si los conocimientos obtenidos en los animales superiores relativos a las funciones del corazón, 
estómago y de los demás órganos, tan semejantes a los del hombre, sólo se deben aplicar a éste 
con precaución, confirmando constantemente la analogía efectiva de la actividad de dichos 
órganos entre los animales y el hombre, qué cuidado más intenso no será necesario desplegar para 
el traspaso al hombre de los conocimientos exactos científico-naturales de la más elevada actividad 
nerviosa, obtenidos por primera vez sobre los animales, desde el momento en que, precisamente 
por esta actividad, se destaca el hombre de modo tan sorprendente de los demás animales, se 
coloca a una altura tan inconmensurable sobre todo el mundo de los seres vivos que le rodean. 
Sería una gran ligereza considerar estos primeros pasos en el estudio de la fisiología de la corteza 
cerebral como capaces de resolver los problemas intrincados de la alta actividad psíquica del 
hombre, cuando de hecho, en el momento actual, no es posible aplicar, sin más ni más, los 
resultados obtenidos en los animales al hombre8. 
 
Los procesos del aparato psíquico humano no se reducen a un encadenamiento causal 
entre estímulos y respuestas, hay algo que va más allá de lo «mental» y que Freud, basándose 
en los trabajos de Theodor Lipps, llamó inconsciente, una noción, un concepto 
«metapsicológico» que ya Nietzsche, Schopenhauer, Platón entre otros, cada uno a su modo, 
habían intuido. Hoy día la psiconeurofisiología retorna a un punto anterior al de la teoría 
freudiana, teoría que produjo una ruptura radical con la idea de la primacía de la conciencia y 
la fisiología neuronal. Como advierte Pavlov, no es posible aplicar sin más los resultados 
obtenidos en los experimentos con animales al hombre: el animal no humano «se pega a la 
realidad y no goza de ninguna distancia respecto a ella»9. El animal es un ser de urgencia, 
mientras que el hombre puede, aunque no siempre, ser un ser de espera. Tomemos el ejemplo 
de un eclipse de sol: para un animal, lo real del fenómeno está pegado a la realidad —si 
oscurece a pleno día se irá a dormir—; en el hombre, en cambio, ese oscurecimiento 
inesperado puede producir un estado de angustia e incertidumbre, una dislocación del tiempo 
que intentará explicar de diferentes modos, atribuyéndolo por ejemplo a un castigo divino o, 
más adelante, otorgándole una explicación científica. En todo caso, es el lenguaje, en el 
                                                
8 IBÍDEM, p. 409. 
9 ALPHONSE DE WAEHLENS, Heidegger, Losange, Buenos Aires, 1955, p. 39. 
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hombre, lo que proporciona un sentido a un fragmento de lo real. En uno de sus últimos 
escritos Freud establece una clara definición del concepto de inconsciente:  
 
La cuestión de la relación del consciente con lo psíquico puede ser considerada ahora como 
establecida: la conciencia es sólo una cualidad o atributo de lo que es psíquico, pero una cualidad 
inconstante. Pero existe otra objeción que hemos de aclarar. Se nos dice que, a pesar de los hechos 
que hemos mencionado, no es necesario abandonar la identidad entre lo que es consciente y lo que 
es psíquico; los llamados procesos psíquicos inconscientes son los procesos orgánicos que desde 
hace tiempo se ha reconocido que corren paralelos a los procesos mentales. (…) la conciencia sólo 
puede ofrecernos una cadena incompleta y rota de fenómenos. (…) Ni es necesario suponer que 
esta visión alternativa de lo psíquico sea una innovación debida al psicoanálisis. Un filósofo 
alemán, Theodor Lipps, afirmó con la mayor claridad que lo psíquico es en sí mismo inconsciente 
y que lo inconsciente es lo verdaderamente psíquico. El concepto del inconsciente ha estado desde 
hace tiempo llamando a las puertas de la psicología para que se le permitiera la entrada. La 
filosofía y la literatura han jugado con frecuencia con él, pero la ciencia no encontró cómo usarlo. 
El psicoanálisis ha aceptado el concepto, lo ha tomado en serio y le ha dado un contenido nuevo. 
Con sus investigaciones ha llegado a un conocimiento de las características de lo psíquico 
inconsciente que hasta ahora eran insospechadas y ha descubierto algunas de las leyes que lo 
gobiernan. Pero nada de esto implica que la calidad de ser consciente haya perdido su importancia 
para nosotros. Continúa siendo la luz que ilumina nuestro camino y nos lleva a través de la 
oscuridad de la vida mental. Como consecuencia del carácter especial de nuestros 
descubrimientos, nuestro trabajo científico en la psicología consistirá en traducir los procesos 
inconscientes en procesos conscientes, llenando así las lagunas de la percepción consciente...10 
 
Las ciencias exactas tienen definido o al menos acotado su objeto de estudio e 
investigación. Pero en el caso de las prácticas dedicadas a la «salud mental» ¿cuál sería dicho 
objeto? Los manuales técnicos académicos nos indican que el mismo sería la conducta de los 
individuos y su normalización o control, encontrándose en ellos clasificaciones de 
psicopatologías y técnicas de intervención, así como la indicación de la farmacología 
pertinente para cada una de dichas patologías. Todo esto bajo un modo de diagnóstico e 
intervención estandarizado.  
Tomemos un caso extraído de la práctica clínica. Un sujeto llega a consulta con un 
«diagnóstico» previo de hipomanía. El paciente relata que estuvo ingresado en diferentes 
unidades hospitalarias de psiquiatría y dos pisos tutelados para enfermos mentales. Los 
síntomas, tal como el sujeto comentó en las entrevistas preliminares, así como corroboraron 
                                                
10 SIGMUND FREUD, «Algunas lecciones elementales de psicoanálisis», O.C., p. 3423. 
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miembros de su familia y el psiquiatra de referencia, consistían en presentar una actividad 
laboral incansable y a un ritmo fuera de lo habitual que sólo le requería unas pocas horas de 
reposo para luego retomar nuevamente. Dicha actividad era productiva, esto es, centrada en su 
trabajo, que consistía en la gestión de un negocio familiar. Actividad productiva pero 
frenética que desbordó al sujeto dando comienzo a un período de consumo de ansiolíticos, 
somníferos, según diversas prescripciones médicas, y a un largo recorrido por psiquiátricos y 
pisos tutelados. Otro sujeto llega a la misma consulta también diagnosticado de hipomanía. 
En este caso el sujeto realizaba compras de objetos innecesarios poniendo en peligro el 
patrimonio y la economía familiar. El segundo paciente recibió el mismo diagnóstico y un 
tratamiento farmacológico y psiquiátrico similar al anterior. En el primer caso, el sujeto 
«hipomaníaco» desarrollaba aplicaciones informáticas en un tiempo menor al que cualquier 
profesional especializado emplearía. El segundo, que era un directivo de un empresa, 
dilapidaba su patrimonio sin descanso. El incipiente programador informático fue tratado 
como un enfermo, sin considerar que quizá detrás de ese torbellino de actividad galopaba un 
deseo desbordado que el sujeto necesitaba —puesto que manifestaba querer salir de esa 
situación— a través de un trabajo clínico adecuado, encauzar, al modo en que se construye un 
dique en un río caudaloso que con los mecanismos adecuados hará girar una turbina y 
producirá energía eléctrica.  
Tratar todos los casos de igual manera sin tener en cuenta qué está en juego en cada sujeto 
y qué lleva a cada uno a construir una sintomatología determinada sólo conduce a una práctica 
clínica de una ética dudosa que desemboca en la precipitación diagnóstica, a encasillar al 
paciente en una etiqueta y pretender «curarlo» farmacológicamente. Asistimos en las últimas 
décadas, de la mano del «avance» técnico de las disciplinas y especialidades médicas, a una 
operación de «medicalización» generalizada de la población por parte de las prácticas «psi», 
incorporadas en cierto modo a la medicina, reduciendo los malestares anímicos a orígenes 
biológicos en base a modelos biomédicos que no consideran los aspectos y problemáticas 
históricas de los pacientes, ni los conflictos familiares, sociales, económicos. De este modo la 
psiquiatría —y la psicología que a su vez pretende pertenecer al campo de las profesiones 
sanitarias— se reduce a ser una rama de la medicina, haciendo hincapié en el diagnóstico y el 
tratamiento farmacológico que emerge de él, donde en la mayoría de las ocasiones la 
invención del fármaco precede al propio diagnóstico, es decir, se desarrolla un psicofármaco y 
luego se busca su aplicación. En el ámbito institucional, la asistencia psiquiátrica manifestó 
en el marco de diversos procesos de reforma desde los años sesenta, una transformación que 
posibilitó desplazar la intervención psiquiátrica clásica desde las instituciones de ingresos y 
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reclusión generalizada a las unidades y pabellones de psiquiatría en los hospitales generales y 
a la atención ambulatoria mediante centros de día y centros de salud mental. Sin embargo este 
proceso ha quedado detenido y no ha experimentado un avance a prácticas que contemplen 
una atención al paciente más allá de lo médico, lo  farmacológico y lo asistencial.  
Curiosamente la teoría de Pavlov fue presentada como un mero reduccionismo fisiológico 
por sus propios seguidores y la psicología conductista, velando la importancia que el fisiólogo 
ruso dio al lenguaje como característica específicamente humana: 
 
(…) el lenguaje constituye nuestro segundo sistema de señalización de la realidad [el primero lo 
constituye el sistema sensorial que compartimos con los animales no humanos], que es 
específicamente humano y consiste en la señal de las señales primarias [sensoriales]. En parte, 
las múltiples excitaciones que recibimos a través del lenguaje nos han alejado de la realidad, lo 
que debemos recordar siempre para no permitir que se deformen nuestras relaciones con ella11. 
 
Los comienzos de una nueva ciencia. La hipnosis y la técnica catártica constituyeron las 
etapas previas del psicoanálisis, así como los estudios de Freud sobre los fundamentos 
neurofisiológicos de la vida anímica, que refleja en el Proyecto de una psicología para 
neurólogos12, en un intento de explicar el funcionamiento mental, reduciendo los procesos 
psicológicos a su base neurológica y considerando la mente como una máquina que 
administra cantidades y flujos energéticos13, estudios y técnicas de los que paulatinamente se 
fue desprendiendo. Freud vislumbra que en la formación de los síntomas psíquicos de un 
sujeto están en juego conflictos entre energías psíquicas pulsionales y el propio yo, 
descubriendo el papel problemático de la sexualidad humana en los diversos malestares 
anímicos, resaltando que cuando en sus trabajos se refiere a «sexualidad» está hablando en un 
sentido amplio que no se reduce a la «genitalidad». Posteriormente Freud también descartó las 
primeras hipótesis de la seducción y del trauma como gérmenes de las neurosis, hipótesis que 
aunque distorsionadas respecto a como fueron concebidas, paradójicamente son aplicadas hoy 
día por las prácticas «psi» actuales:  
Mi arsenal terapéutico no comprendía sino dos armas, la electroterapia y la hipnosis, pues el 
envío del enfermo a unas aguas medicinales después de una única visita no constituía una fuente 
suficiente de rendimiento. Por lo que respecta a electroterapia, me confié al manual de W. Erb, 
                                                
11 IVAN PAVLOV, cit. por JOSÉ MARÍA LÓPEZ PIÑERO, Del hipnotismo a Freud, Alianza, Madrid, 2002, p. 143. 
12 SIGMUND FREUD, «Proyecto de una psicología para psicólogos», O.C. pp. 208-276.  
13 CARLOS GÓMEZ SÁNCHEZ, Freud y su obra. Génesis y constitución de la Teoría Psicoanalítica, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2002, p. 69. 
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que integraba prescripciones detalladas para el tratamiento de todos los síntomas nerviosos. 
Desgraciadamente, comprobé al poco tiempo que tales prescripciones eran ineficaces y que me 
había equivocado al considerarlas como una cristalización de observaciones concienzudas y 
exactas, no siendo sino una arbitraria fantasía. Este descubrimiento de que la obra del primer 
neuropatólogo alemán no tenga más relación con la realidad que un libro egipcio sobre los 
sueños, como los que se venden en baratillos, me fue harto doloroso pero me ayudó a libertarme 
de un resto de mi ingenua fe en las autoridades. Así, pues, eché a un lado el aparato eléctrico, 
antes que Moebius declarara decisivamente que los resultados del tratamiento eléctrico de los 
enfermos nerviosos no eran sino un efecto de la sugestión del médico14. 
 
Aquí consideramos importante destacar el uso actual de técnicas psicométricas, que a 
partir de las llamadas guerras mundiales, en particular la segunda, se constituyeron en un 
inmenso laboratorio de pruebas para las diferentes prácticas de las disciplinas «psi», para 
medición de aptitudes y capacidades de los sujetos. El impulso que recibieron la psiquiatría, la 
psicología y el nuevo campo de la «salud mental» se reflejó en la implementación de nuevos 
métodos de reclutamiento y selección de soldados, así como en el desarrollo y aplicación de 
test, cuestionarios y escalas y en diferentes experiencias y propuestas en terapias grupales, 
técnicas psicométricas, etc., técnicas intrusivas de selección de personal y de diagnóstico, que 
rápidamente fueron y son aplicadas a la población civil.  
 
Esclavitudes actuales. El control social que se ejerce sobre los sujetos cambia con las épocas 
sociales e históricas, pero en esencia es el mismo que ya enunció Marx hablando de la 
esclavitud del fetichismo del dinero o Heidegger15 al plantear la esclavitud de la imagen y 
Hume que nos alertó del señuelo de la conexión necesaria16, esto es, llevado a la clínica, la 
tendencia a atribuir a cada efecto —por ejemplo, una fobia— una causa objetiva que puede 
dominarse a través de un fármaco, un consejo o una técnica de modificación de conductas. 
Los manuales de autoestima, los programas de radio y de televisión con consejos sobre 
técnicas de control orgásmico, la cirugía estética con la promesa que la mirada que el sujeto 
recibe cambiará, las baterías de test de evaluación de la personalidad o del nivel de autoestima 
o ansiedad, van generando una lenta psicotización de los ciudadanos. Efectos que 
observamos, a través del relato de los pacientes sometidos a la servidumbre del sexo, es decir, 
a la genitalización de la sexualidad: sujetos apabullados por consejos, consignas, estadísticas 
sobre el rendimiento sexual, etc., ya que como señala De Brasi «…en el sexo quizá, se está 
                                                
14 SIGMUND FREUD, «Autobiografía», O.C. p. 2766. 
15 MARTIN HEIDEGGER, «La época de la imagen en el mundo», Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 2000.  
16 DAVID HUME, Investigación sobre el conocimiento humano, Alianza, Madrid, 1996, p. 94.   
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jugando el mayor nivel de explotación que conoce la historia del hombre»17, explotación 
auspiciada por la industria cosmética, farmacológica, la cirugía plástica o la soberanía del 
cuerpo y del sexo propios.  
En El malestar en la cultura18, Freud destaca que el sufrimiento nos amenaza por tres 
lados: 
 
• desde el propio cuerpo, condenado a la decadencia y a la aniquilación, sin poder 
prescindir de los signos de alarma que representan el dolor y la angustia; 
• del mundo exterior, capaz de encarnizarse en nosotros con fuerzas de la naturaleza 
destructoras omnipotentes e implacables; 
• de las relaciones con otros seres humanos. 
 
El sufrimiento que emana de esta última fuente, nos dice Freud, quizá nos sea más 
doloroso que cualquier otro, pero es en este territorio vincular donde el sujeto puede hacer 
algo más. Así mismo, la finalidad de evitar el sufrimiento relega a un segundo plano la de 
lograr el placer y en todo caso las tentativas de alcanzar éste pueden llevarnos por caminos 
muy distintos: por un lado la búsqueda de la satisfacción ilimitada de todas las necesidades se 
impone como la conducta más tentadora, pero esto significa preferir el placer y el goce a la 
prudencia y a poco de practicar esta búsqueda un sujeto, cuando faltan los límites que la 
encauzan, emergerán consecuencias en principio no deseadas.  
La evitación del sufrimiento, destaca Freud, puede buscarse por diferentes caminos, 
diferenciándose éstos según la fuente de displacer a la que se concede máxima atención; estos 
caminos serían: 
 
• el aislamiento voluntario, el alejamiento de los demás, que sería el método de 
protección más inmediato contra el sufrimiento susceptible de originarse en las 
relaciones humanas; 
• el recurso a la química, a través de la intoxicación con sustancias cuya presencia en la 
sangre o en los órganos proporcionan sensaciones placenteras de fuga momentánea  
que producirá una felicidad paradójica, modificando nuestra sensibilidad, 
proporcionando proporcionando un «placer» inmediato, sin mediación de la palabra, 
que da una aparente independencia del mundo exterior: «… los hombres saben que 
                                                
17 JUAN CARLOS DE BRASI; EMILIO GONZÁLEZ, La sexualidad y el poder desde el psicoanálisis (I), EPBCN; 
Barcelona, 2009, p. 26. 
18 SIGMUND FREUD, El malestar en la cultura, O. C., p., 3025. 
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con ese “quitapenas” siempre podrán escapar al peso de la realidad, refugiándose en 
un mundo propio que en realidad no les pertenece»19. 
 
Otra posible vía para evitar el sufrimiento, afirma Freud, consiste en reorientar los fines 
pulsionales eludiendo la frustración del mundo exterior a través de la sublimación de las 
pulsiones, cuyo sendero sería, por ejemplo, el proceso creador del artista o el trabajo de los 
oficios artesanales, que a su vez incorporan al sujeto a la comunidad humana:  
 
La posibilidad de desplazar al trabajo y a las relaciones humanas con él vinculadas una parte 
muy considerable de los componentes narcisistas, agresivos y aun eróticos de la libido, confiere 
a aquellas actividades un valor que nada cede en importancia al que tienen como condiciones 
imprescindibles para mantener y justificar la existencia social. La actividad profesional ofrece 
particular satisfacción cuando ha sido libremente elegida, no obstante, el trabajo es 
menospreciado por el hombre como camino a la felicidad. No se precipita a él como a otras 
fuentes de goce20.  
 
Observamos hoy día un menosprecio por los oficios y por el trabajo, por parte de los 
estados e instituciones, consecuencia quizá de una intrincada y sutil o grosera trama de 
relaciones económicas que prometen un acceso a la «felicidad» a través de la supuesta 
inmediatez de los objetos. Como ya anticipara Freud: «La inmensa mayoría de los seres sólo 
trabaja bajo el imperio de la necesidad y de esta aversión y problemática humana al trabajo se 
derivan los más dificultosos problemas sociales»21. A su vez, quien vea fracasar sus esfuerzos 
por alcanzar esa felicidad, «aun hallará consuelo en el placer de la intoxicación crónica, o bien 
emprenderá esa desesperada tentativa de rebelión que es la psicosis»22.  
Consideramos que estas reflexiones son necesarias a la hora de investigar las formas en 
las que se puede abordar y trabajar analíticamente el sufrimiento humano. Los modos y 
dispositivos de intervención que aquí se examinarán requieren tener en cuenta la necesidad de 
renunciar a intervenciones precipitadas y «resultados terapéuticos» inmediatos cuando del 
malestar psíquico se trata, para tener alguna posibilidad de ingresar en la mediación simbólica 
de la palabra y por tanto de la escucha del sufrimiento que presente un paciente. 
 
 
                                                
19 IBÍDEM, p. 3026.  
20 IBÍDEM, n. 1.693, p. 3027.  
21 IBÍDEM. 
22 IBÍDEM, p. 3030.  
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El objetivo de este trabajo de investigación, por tanto, es triple: 
 
• por un lado recorrer aquellos conceptos fundamentales que están en juego en la 
teoría del sujeto psíquico articulada desde el psicoanálisis, a saber: los conceptos 
de subjetividad, sexualidad, poder, síntoma, realidad psíquica e inconsciente. 
• por otro, analizar los modelos de entender lo que se ha dado en llamar «salud 
mental», esto es, por un lado el modelo médico positivista que rige la atención 
sanitaria pública y privada y plantea una clínica de lo homogéneo, por otro el 
psicoanalítico, que propone una clínica de la escucha y la diferencia. 
• y por último, en base a lo anterior, desplegar una descripción del dispositivo 
clínico acompañamiento terapéutico estudiando la inclusión del mismo como 
herramienta clínica para la atención de pacientes con problemáticas psíquicas y 
plantear en qué casos clínicos pueda ser necesario. 
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C a p í t u l o  I :  
 
SUBJETIVIDAD ! SEXUALIDAD !PODER23 
 
 
Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es 
profanado y, al fin, el hombre se ve constreñido, por la 
fuerza de las cosas, a considerar con los ojos bien abiertos 
sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas. 
 
Karl Marx; Friedrich Engels, 
El manifiesto comunista 
 
1. CONSIDERACIONES PREVIAS 
 
Nuestro lenguaje cotidiano está habitado por términos que, producto del trabajo de 
construcción efectuado desde la teoría psicoanalítica, devinieron conceptos: represión, deseo, 
complejo, acto fallido, lapsus, libido, pulsión, repetición, inconsciente… conceptos que sólo 
en el marco del acto analítico, esto es, en transferencia, permiten confrontar al sujeto con los 
atolladeros de su deseo24. El valor científico de estos conceptos puede terminar por ser 
devaluado debido al (ab)uso cotidiano y la deriva divulgativa a la que son sometidos, si no 
son trabajados en el marco epistemológico y ético en el que fueron concebidos. Dicho marco 
es la teoría del inconsciente construida por Freud, teoría con la que se produce —al igual que 
Copérnico con la teoría heliocéntrica, Marx con la teoría del valor, Darwin con la de la 
selección natural o Einstein con la teoría de la relatividad— una ruptura con el modo 
ideológico de aprehender la realidad, en sus diferentes campos y manifestaciones. Teoría que 
viene a afirmar que no es la conciencia, ni las ilusiones de la percepción ni las trampas de la 
razón rigen nuestras vidas:  
 
En el análisis freudiano el yo se revela como personaje, apariencia, reflejo especular de la 
conciencia, que se asienta sobre la negación represiva y, en consecuencia, lleva el signo de la 
alienación y el dislocamiento: piensa donde no es y es donde no piensa25. 
                                                
23 En teoría de conjuntos el operador ! indica la relación de inclusión recíproca de los términos que vincula.  
24 El concepto de deseo es central en la teoría psicoanalítica, como destacará a lo largo de su obra Jacques Lacan, 
cuyo seminario de 1958-59 está dedicado expresamente a la noción de deseo. Freud dirá que el contenido de un 
sueño responde a la realización disfrazada de un deseo reprimido, incluso sueños de castigo o angustiosos. Lacan 
afirma en una fórmula que ha sido entendida de diversos modos, que la única cosa de la que puede ser culpable 
un sujeto es de haber cedido en su deseo, esto es, haber renunciado a un deseo ético y por tanto, legítimo, deseo 
que Lacan definió como la metonimia de nuestro ser. Ahora bien, el deseo al que se refiere el psicoanálisis es 
inconsciente: el uso corriente del término deseo, en cambio, hace referencia a la intención que un sujeto dado 
manifiesta en un momento, pero que no necesariamente responde a su deseo inconsciente.  
25 EUGENIO FERNÁNDEZ GARCÍA, «Elementos para una teoría del sujeto en B. Spinoza» en Revista Anales del 
Seminario de Historia de la Filosofía, Ed. Universidad Complutense de Madrid, 1985, p. 125. 
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Por tanto, para pensar los diferentes modelos de atención clínica del malestar del sujeto 
contemporáneo —que el orden social vigente pretende controlar a través de psicotrópicos y 
lenitivos buscando la normalización de la conducta y el acatamiento, suprimiendo y 
silenciando los síntomas que generan sufrimiento sin trabajar su significación— más allá de 
concepciones racionalistas del ser humano que sólo contemplan el lenguaje de la conciencia y 
la razón, considero necesario trabajar, entre otros, tres conceptos fundamentales: subjetividad, 
sexualidad y poder, manteniendo como telón de fondo aquella sentencia de Lacan, que 
alertaba a aquellos que se posicionaban en un lugar de saber más allá de cualquier duda, 
cuando afirmaba: 
 
Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de su época. Pues 
¿cómo podría hacer de su ser el eje de tantas vidas aquél que no supiese nada de la dialéctica que 
lo lanza con esas vidas en un movimiento simbólico?26. 
 
 
2. DIMENSIONES DE LA SUBJETIVIDAD: USOS, ABUSOS, OPINIONES 
 
(…) se empieza por ceder en las palabras y se acaba a veces 
por ceder en las cosas. 
 
Sigmund Freud 
 
Es habitual un uso indiscriminado e impreciso del concepto subjetividad a la hora de 
utilizarlo como sostén de diversos campos de estudio, como muestra por ejemplo su uso en un 
régimen conjuntivo donde «pierde toda su potencia instituyente o su pertenencia a una larga 
temporalidad histórica que no se revoca voluntariamente»27. Tenemos, entonces, subjetividad 
y sexualidad, subjetividad y violencia de género, subjetividad y globalización, subjetividad 
y… como una forma de dar consistencia al término al que se asocia. También es habitual el 
uso del término como opuesto al de objetividad, pero ¿bajo qué idea de sujeto y de objeto? 
Por tanto, ¿qué se entiende por subjetividad?, ¿qué prácticas o elementos operan o emergen en 
un proceso de producción de subjetividad?, ¿de qué se habla cuando se nombra el concepto?, 
último interrogante éste de imposible respuesta. Para abordar estas complejas cuestiones, me 
remitiré a los trabajos de Deleuze y De Brasi, que evidentemente no cierran una definición 
sino que abren todo un territorio de pensamiento sobre el que se despliega la problemática de 
                                                
26 JACQUES LACAN, «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis», Informe del Congreso de 
Roma celebrado el 26 y 27 de septiembre de 1953, Escritos I, Siglo XXI, México, 2001, p. 309. 
27 JUAN CARLOS DE BRASI, La problemática de la subjetividad, EPBCN, Barcelona, 2007, p. 2. 
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la subjetividad, territorio del que no habría que alejarse demasiado para que no se disperse ni 
se diluya el valor del concepto. 
Para Deleuze «el sujeto se define por un movimiento y como un movimiento, movimiento 
de desarrollarse a sí mismo»28. El sujeto se construye a través de la mediación simbólica del 
lenguaje y la trascendencia producto de un trabajo de alienación y separación. En primera 
instancia la alienación, consecuencia de una dependencia necesaria de todo ser humano de 
otro que lo sostenga para sobrevivir, representaría el proceso mediante el cual el sujeto se 
constituye a través de la identificación con el otro semejante. A dicho  proceso debe seguir un 
trabajo de separación, a falta del cual el sujeto correría peligro de quedar atrapado en las 
garras del deseo salvaje del otro, como ocurre en la psicosis.  
 
 
Figura 1: La alienación
29 
 
Alienación y separación son momentos necesarios de producción de un sujeto: es 
necesaria una primordial alienación que posibilite que el infante se constituya en torno a los 
significantes en el campo del Otro, del lenguaje, y así mismo, es necesario un segundo 
momento, el de separación de las figuras parentales o de quienes ejercieron esa función. La 
alienación original a la que el cachorro humano se aferra para sobrevivir necesita la posterior 
mediación —metáfora paterna30— para separarse del objeto primordial de sustento y 
construir, incluso casi bruscamente, su «identidad», su modo de estar-siendo en el mundo —
Dasein31—. La fusión originaria con el seno materno que satisfacía imaginariamente toda 
                                                
28 GILLES DELEUZE, Empirismo y subjetividad, Gedisa, Barcelona, 2002. p. 91. 
29 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Paidós, 
Buenos Aires, 1987. 
30 El concepto lacaniano de metáfora paterna se desarrollará en el apartado dedicado a las psicosis. 
31 El concepto heideggeriano Dasein ha sido traducido al castellano por José Gaos como «ser-ahí». Dasein 
significa existencia, pero Heidegger lo limita a la existencia humana. El sentido que da Heidegger al término se 
refiere al ser humano en tanto que abierto a sí mismo, al mundo y a los demás seres humanos. En su traducción 
de Ser y Tiempo (Trotta, Madrid, 2009) Jorge Eduardo Rivera opta por dejar el término en alemán, puesto que en 
su opinión, y en la de otros traductores, al ser traducido, perdería su riqueza polisémica. El ser humano ex-siste, 
surge y se descubre para sí mismo saliendo de sí mismo, construyéndose a través de sus actos, sus proyectos, sus 
pesares y malestar. Dasein como sustantivo se traduce como existir y como verbo, en general como estar-aquí, 
esto es, ser en una situación determinada. Por tanto lo decisivo de la vida de un sujeto no es el conjunto de 
propiedades dadas, sino el tener que hacerse con ellas y a partir de ellas, vivir: existir implica siempre ocuparse 
de la propia vida, en un intercambio permanente con el mundo, con las cosas del mundo y con los otros, de lo 
contrario la existencia se reduce a un mero transcurrir del tiempo. Cuando el sujeto renuncia a este trabajo, ya no 
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necesidad requiere la intervención de otro —el padre— para posibilitar que el incipiente 
sujeto renuncie a buscar insistentemente esa completud que en realidad nunca existió ni 
existirá como tal. Esta intervención de la figura paterna propiciará la búsqueda en el mundo 
de los objetos —parciales—, uno tras otro, dentro de un orden, con la paradoja de que ningún 
objeto podrá colmar la demanda de esa quimera de plenitud32. La operación de separación 
posibilitará la emergencia de un sujeto deseante, con palabra propia, de manera que no todo lo 
que tenga que decir sea dicho o dictado por otro —por la madre, por ejemplo—, como 
veremos más adelante en este trabajo a través del análisis de diversos casos clínicos. La 
separación no implica llegar a un punto de ruptura con el Otro, con la palabra, con lo 
simbólico: no es una renegación33. El proceso de alienación, en el sentido en que lo plantea 
Lacan, no es pérdida de libertad, ni el proceso de separación implica liberación e 
independencia, ya que el deseo —inconsciente— del sujeto siempre está sujeto al deseo del 
Otro. No hay posibilidad de que el deseo se exprese como un «yo deseo», puesto que el sujeto 
está inmerso en una trama vincular de deseos. De esta manera no habría deseos propios puros: 
se desea lo que otro desea. Tal como señala Ricoeur: 
                                                                                                                                                   
podrá sostenerse en el mundo, dicha capitulación por ex-sistir lo despojará de su propia vida y existencia como 
sujeto. El Dasein implica al hombre activo que ejerce en su comportamiento una cierta «idea» de sí mismo, idea 
«preconscientes» más allá de su propia voluntad, que se relaciona con la acción que realiza en la búsqueda de un 
propósito y con el grado de entrega —trabajo— en relación al mundo. El Dasein existe fundamentalmente como 
poder ser, siendo; como fuente de posibilidades existe en la medida en que se despliega.  
32 La paradoja de que no hay objeto que satisfaga el deseo permite que éste se relance y se mantenga vivo, más 
allá del desplazamiento histérico de insatisfacción permanente; la ética del deseo —legítimo— y la no renuncia a 
él, constituye al hombre como ser en proyección y con posibilidad de ser, proyección que concierne al «estado 
de abierto» del «ser-en-el-mundo» como posibilidad de constituirse como sujeto, con acceso a la palabra, 
trascendiendo el ideal solipsista y autorreferencial de «yo soy», ya que el ser humano sólo existe con otros, y 
cuidando de sí, para no caer en las redes del «tu eres» como imposición perversa.  
33 El concepto de renegación —Verleugnung—, que ya retomaremos cuando hagamos referencia a las 
perversiones en el capítulo VIII de este trabajo, Freud lo emplea para definir un modo específico de defensa que 
un sujeto utiliza para no reconocer la realidad de una percepción insoportable. Lacan hace de este mecanismo el 
eje de las perversiones destacando que a diferencia de la represión, que es propia de las neurosis, en la 
renegación el sujeto reniega pero conoce de lo que reniega. El mecanismo de la renegación responde a la 
siguiente fórmula: el niño se protege de la amenaza de castración renegando de la ausencia de pene en la niña, la 
mujer y fundamentalmente en su madre. En «La organización genital infantil» (1923), Freud postula que: «La 
afirmación de que la primacía de los genitales no aparece aún establecida o sólo muy imperfectamente, en el 
temprano período infantil, no nos satisface ya por completo, la afinidad de la vida sexual infantil con la del 
adulto va mucho más allá y no se limita a la emergencia de una elección de objeto. Si bien no llega a establecerse 
una perfecta síntesis de los instintos [pulsiones] parciales bajo la primacía de los genitales, el interés dedicado a 
los genitales y la actividad genital adquieren de todos modos, al alcanzar el curso evolutivo de la sexualidad 
infantil su punto más alto, una importancia predominante poco inferior a la que logran en la madurez. En el 
carácter principal de esta organización genital infantil hallamos, además, su más importante diferencia de la 
organización genital definitiva del adulto. Este carácter diferencial consiste en que el sujeto infantil no admite 
sino un solo órgano genital, el masculino, para ambos sexos. No existe, pues, una primacía genital, sino una 
primacía del falo», véase SIGMUND FREUD, O.C. pp. 2698-9. Los niños y niñas, reniegan de esta falta en la 
madre, la mujer o la niña, velando la evidencia de lo que ven. En la infancia esta renegación es un proceso 
normal, reinando la ignorancia con relación a la constitución de los órganos genitales y deja de serlo cuando se 
prolonga en la vida adulta, como se observa en el fetichista que perpetúa esa creencia infantil renegando de la 
castración femenina, creyendo en ella inconscientemente, ocupando con el fetiche el lugar del pene materno 
faltante.   
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Pues bien, parece que el deseo, como modo de ser junto a otros seres, sólo es deseo humano si su 
objetivo no es únicamente deseo del otro, sino deseo del otro deseo, es decir, demanda (…) Por 
otra parte, el diálogo analítico resulta posible por cuanto el deseo es deseo del deseo, por tanto 
demanda y por tanto algo constituido por la palabra dirigida al otro34. 
 
Partiendo del originario desamparo del ser humano al nacer, y una vez acceda al lenguaje, 
el sujeto irá vislumbrando que ha sido arrojado en la existencia y obligado a realizar una vida 
cuyo hecho no ha elegido, con un abrupto sentimiento de encontrarse inmerso en ella y 
abandonado a su suerte. De este modo el sujeto intuye su contingencia como ser y su 
precariedad cotidiana.   
La existencia siempre está por hacer, no es nunca algo logrado. En su comienzo la cría 
humana es un ser de urgencia a diferencia de lo que debe advenir, esto es, un ser de espera. 
Para llegar a ello y constituirse como sujeto humano, el niño requiere necesariamente al otro 
parental que lo sostenga en sus primeros años de vida, no sólo con objetos y alimentos, sino 
fundamentalmente con palabras, posibilitando de este modo el acceso al lenguaje que lo 
constituirá como sujeto. En este punto, en lo que concierne a la constitución del sujeto 
psíquico, Winnicott produce un texto de investigación y descubrimientos que en ocasiones ha 
quedado velado o mal trabajado. En Realidad y juego, Winnicott se centra en la experiencia 
del sujeto, esto es, en los fenómenos transicionales, en los modos de acceso del niño al mundo 
de las palabras, del lenguaje, más allá de las representaciones y objetos transicionales: «ahora 
se reconoce en general que lo que estudio en esta parte de mi trabajo no es un trozo de tela o 
el osito que usa el bebé; no se trata tanto del objeto usado como del uso de ese objeto»35.  
Es habitual en la práctica clínica, tanto con niños como con adultos, dar un singular valor 
a la cuestión del objeto —la droga en los adultos, la comida en los adolescentes, los juguetes 
en los niños—, desdeñando de este modo otras aristas y problemáticas en juego, como por 
ejemplo las que se dan en un síntoma anoréxico, toxicómano o autista. Esta visión sesgada y 
limitada de diversas prácticas clínicas, que no contemplan ni sospechan una teoría del 
psiquismo, termina conduciéndolas a centrarse en la conducta, pretendiendo modificarla 
mediante técnicas y especializaciones, con «expertos» en infancia, en «drogodependencia», en 
«anorexia», etc. que elaboran y aplican catálogos y manuales de test, pruebas, evaluaciones, 
dejando de lado la experiencia propia y humana del lenguaje y sus implicaciones. Podemos 
observar como en el trabajo terapéutico con pacientes que presentan alguna inhibición o 
                                                
34 PAUL RICOUER, Freud, una interpretación de la cultura, México D.F., pp. 338-339. 
35 DONALD W. WINNICOTT, Realidad y juego, Gedisa, Barcelona, 2000. 
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«enfermedad mental» se los envía a talleres de jardinería, informática, carpintería, con el 
único objeto de poner en juego la motricidad de los mismos, actividades éstas que en general 
despiertan escaso interés en los destinatarios y generalmente acaban siendo abandonadas, 
salvo en aquellos casos donde es el sujeto quien las demanda.  
El sujeto psíquico no se define por la trama simplificadora que proponen modelos 
psicoterapéuticos que hablan de mundo interior, individuo, yo o personalidad. En ese sentido, 
las prácticas del campo «psi» recurren habitualmente a la idea de «personalidad» para dar 
cuenta de fenómenos y procesos psíquicos complejos. Un síntoma que manifieste un sujeto 
como por ejemplo su imposibilidad para salir a la calle solo, no se lo explica diagnosticando 
un trastorno de personalidad antisocial o fóbica, ya que de este modo se lo reduce a una 
conducta manifiesta que no responde a lo esperado como norma, descartando que detrás del 
fenómeno observado hay una decisión inconsciente elaborada, sutil y por tanto insondable 
desde la razón: el movimiento de constituirse como sujeto requiere un trabajo de superación y 
reflexión que no todo ser humano, debido al entramado vincular en que se encuentre, puede 
emprender.  
El trabajo analítico requiere inexcusablemente poner en el centro de la experiencia misma 
la dimensión del lenguaje. Un sujeto al hablar —piénsese por ejemplo en un sujeto que sufre 
o dice sufrir— da cuenta de su posición, manifiesta saber más de lo que cree y dice más de lo 
que quiere, pero es en la escucha analítica, esto es, en transferencia36, donde ese hablar 
adquiere un valor diferente al del diálogo, la conversación o la confesión. Cuando se atribuye 
la causa de una inhibición a un trastorno de personalidad, como suele ser habitual en la 
atención psicoterapéutica, se cae inexorablemente en la trampa de la creencia en una 
causalidad mecanicista. Hume trajo al centro de la problemática de la causalidad la cuestión 
de la idea de conexión necesaria cuando afirma que entre las cualidades sensibles y «los 
poderes de la naturaleza inferimos una conexión y a ésta no se la conoce, es el movimiento 
del espíritu el que reclama una explicación causal»37. Cuando miramos los objetos y 
examinamos la acción de las causas, no podemos descubrir de una sola vez poder o conexión 
necesaria alguna entre ellos, ni ninguna cualidad que ligue el efecto a la causa y resulte 
consecuencia indefectible de aquella. Hume pone un ejemplo límite, el de la mesa de billar, 
                                                
36 Transferencia es un concepto de la teoría psicoanalítica que se refiere al proceso en virtud del cual modos de 
vincularse del paciente se desplazan y actualizan, dentro de la relación analítica, en la figura del analista. Se trata 
de la repetición de prototipos infantiles, vividos con un fuerte sentimiento de actualidad. Un sujeto en análisis 
revive y transfiere inconscientemente esos modos de relacionarse bajo la forma aparente de fuertes sentimientos 
y afectos hacia el analista —amor, odio, rechazo, enamoramiento, inclinación erótica, etc.—. En virtud de ello, 
la transferencia será, paradójicamente, obstáculo y motor a su vez del tratamiento analítico, esto es, la 
herramienta primordial para la instauración y construcción de un tratamiento analítico.  
37 DAVID HUME, op. cit., p. 97.   
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donde lo único que nuestros sentidos perciben es que al impulso de una bola acompaña el 
movimiento de la segunda38. La paradoja que plantea Hume nos pone a trabajar para pensar 
cuál es el sentido con el que se utiliza la idea de «causa», con lo que ya no podremos formular 
que porque dos objetos presenten una relación de contigüidad en el espacio y en el tiempo, 
necesariamente tengan una relación de causalidad. Por tanto, cuando un objeto nos parece 
estar en conexión con otro, lo único que podemos afirmar es que los dos objetos han 
adquirido, por inferencia, una conexión en nuestro pensamiento.  
En la práctica clínica inferir de un síntoma manifiesto en —aparente— tristeza, apatía, etc. 
que un sujeto «padece una depresión», es arriesgar un diagnóstico sólo sostenido en nuestra 
percepción, en este caso visual, sin pensar, por ejemplo, el ¿para qué o para quién se muestra 
apático o deprimido un sujeto?, ¿en verdad lo que subyace a la sintomatología aparentemente 
depresiva —donde subyace en realidad una agresión— es un estado depresivo? Todo acto 
psíquico está sobredeterminado inconscientemente, sujeto a múltiples procedimientos de 
subjetivación y a una trama vincular propia en cada sujeto. En ocasiones se produce en la 
literatura «científica» del campo «psi» una sinonimia entre subjetividad e interioridad, entre 
lo mental y lo psíquico. La producción de subjetividad es un proceso en el que los conjuntos 
de conexiones y relaciones entre los seres humanos generan formas de pensar, de vincularse, 
de hacer, de sentir, de producir flujos deseantes. El trabajo analítico debe crear las 
condiciones que posibiliten al sujeto implicarse en la producción de su propia subjetividad, 
que permita que el sujeto se cree e invente, entendiéndose por ello que reescriba o escriba su 
historia y posición ante el mundo. Sin embargo hoy asistimos a la pérdida del carácter 
eminentemente clínico —kliné— del psicólogo, del médico, del psiquiatra, incluso en el 
marco de corrientes pseudo-psicoanalíticas, convertidos muchos de ellos en «volcadores» de 
datos y estadísticas en planillas e informes, técnicos aplicadores de test y protocolos 
burocráticos, avalados por nuevos modos de control por parte de los Estados y las 
organizaciones productoras de subjetivación, a través de modernas cavernas, que bajo el 
imperio de la informática en el marco de la economía de feria, van generando 
vertiginosamente el «nuevo» hombre modernícola39. 
 
3. PROBLEMÁTICAS DEL PODER 
Consideramos también necesario señalar algunas cuestiones respecto al concepto de poder 
para intentar solventar algunos malentendidos. Por poder no se entiende solamente el 
                                                
38 IBÍDEM. 
39 JUAN CARLOS DE BRASI, La problemática de la subjetividad, op. cit., p. 116. 
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conjunto de instituciones y aparatos de control que garantizan la sujeción y organización de 
los ciudadanos en un Estado determinado, ni tampoco un sistema general de dominación 
ejercida por un elemento o un grupo sobre otro, y cuyos efectos atravesarían el cuerpo social 
entero. Como bien señala Foucault40, el análisis en términos de poder no debe postular la 
soberanía del Estado, la forma de la ley o la unidad global de una dominación, ya que éstas 
son más bien formas terminales. En la idea de poder hay que considerar la multiplicidad de 
las relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen y que son 
constitutivas de una organización, los apoyos que esas relaciones de fuerza encuentran las 
unas en las otras y las estrategias que las tornan efectivas, entre otras. La condición de 
posibilidad del poder no debe buscarse en la existencia primera de un punto central, en un 
foco único desde el cual irradiarían formas descendientes. Las relaciones de poder son 
siempre locales e inestables. El poder es omnipresente y se está produciendo a cada instante, 
está en todas partes, no es que lo englobe todo sino que viene de todas partes; el poder no es 
una institución, ni una estructura, no es cierta potencia de la que sólo algunos estarían 
dotados: es el nombre de una situación estratégica compleja en una sociedad dada.  
 
El control de los individuos, esa suerte de control penal punitivo al nivel de sus virtualidades no 
puede ser efectuado por la justicia sino por una serie de poderes laterales, al margen de la 
justicia, tales como la policía y toda una red de instituciones de vigilancia y corrección: la policía 
para la vigilancia, las instituciones psicológicas, psiquiátricas, criminológicas, médicas y 
pedagógicas para la corrección41. 
 
Foucault afirma que el poder no se tiene, sino que se ejerce; poder no del grupo 
empresarial tal o el magnate cual, ya que el poder no es algo que se adquiera, algo que se 
conserve o se deje escapar: el poder se ejerce desde innumerables puntos, en el juego de 
relaciones móviles y no igualitarias. Las relaciones de fuerza que se forman y actúan en los 
aparatos de producción, en la familia, en los grupos restringidos y en las instituciones, sirven 
de soporte a efectos de escisión que recorren el conjunto del cuerpo social. Por ello consignas 
del tipo «hay que tomar el poder, arrebatárselo al que lo tiene» pueden considerarse un 
fracaso anticipado, como se ha observado en muchos movimientos que pretendieron ser 
emancipatorios y que buscaban una revuelta del orden impuesto por un gobierno o régimen, 
ya que incluso si éstos llegan a ser destituidos el poder que ejercían se desplazará como un 
magma y se dislocará sin que pueda ser aprehendido por el propio movimiento 
pretendidamente destituyente.  
                                                
40 MICHEL FOUCAULT, La historia de la sexualidad. La voluntad de saber, Siglo XXI, México, 1991. 
41 ÍDEM, La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 98. 
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Donde hay poder hay resistencia, pero ésta nunca es exterior al mismo, no hay relación 
exterior con él, ya que los puntos de resistencia están presentes en todas partes dentro de la 
red de poder. Es habitual personalizar el poder, en quien supuestamente lo tiene, pero esta 
dinámica se revela engañosa, ya que en rigor, lo único que podemos decir del poder es quién 
no lo tiene y poco más. Un ejemplo de dicha personalización del poder lo plantea Wilhelm 
Reich42 en Psicología de masas del fascismo, cuando señala que las masas deseaban el 
nazismo y el fascismo, deseaban una figura autoritaria, guardiana. El mismo razonamiento se 
puede extender a las masas chilenas y argentinas que desearon la llegada de los militares en 
los años setenta. En ese sentido Reich planteó una hipótesis muy interesante al afirmar que a 
un tirano no se lo derroca combatiéndolo, sino no participando en ninguno de sus deseos, de 
esta manera caería solo. Estas líneas de fuerza que operan en las masas están en juego en el 
núcleo de la organización social que es la familia, como se puede observar fácilmente en 
aquellas relaciones tormentosas de pareja donde uno de los cónyuges agrede al otro: las 
instituciones reducen esta situación bajo un paraguas de generalización etiquetándola como 
violencia de género. También es habitual llamar a este modo de relación, que se sostiene a 
pesar de la agresividad desatada en ella, como sadomasoquista. En ambos casos subyace la 
idea de víctima y verdugo y en muchas ocasiones se observa como la parte agredida después 
de denunciar la agresión pasa a retirar la demanda e incluso vuelve a acoger al agresor en el 
domicilio común. En realidad, no es difícil ver que el sadismo está en juego en ambos 
miembros de la pareja, ya que la parte agredida pasa a sostener la situación de agresión, 
identificándose con el agresor, apuntando al punto de goce43 de éste y por tanto sosteniéndolo. 
Los ejemplos pueden resultar arbitrarios, como ya advirtió Winnicott44, puesto que quizá 
desemboquen en una identificación y clasificación artificial de ejemplares, por tanto, es 
imprescindible contemplar cada caso como único, dado que diversos factores —sean estos 
económicos, afectivos, etc.— pueden estar impidiendo que el agredido se vaya o aleje del 
domicilio, destacando entre ellos el económico, esto es, el valor atribuido a los objetos y las 
mercancías, que participa de forma sustancial en las relaciones y vínculos entre los sujetos, 
como vemos en aquellas parejas que a la hora de plantearse una separación dan mayor valor a 
                                                
42 WILHELM REICH, Psicología de masas del fascismo, Editorial Ayuso, 1976. 
43 El concepto de «goce» (jouissance) en la teoría de Lacan expresa la satisfacción paradójica que el sujeto 
obtiene de su síntoma, esto es, el sufrimiento que deriva de su propia satisfacción. Su equivalencia la 
encontraríamos en la idea de «beneficio secundario de la enfermedad». El síntoma es un cuerpo extraño para el 
sujeto, sin embargo el yo da la impresión de adaptarse al síntoma e incluso gozar con las ventajas que el mismo 
le procura bajo la forma de un «beneficio secundario» que refuerza su fijación. De este modo, un malestar 
psíquico, por insoportable que sea, puede generar un beneficio, como puede ser el dejar de atender las 
responsabilidades cotidianas: ir a trabajar, cuidar a los cercanos, atender a las obligaciones diarias. 
44 DONALD W. WINNICOTT, Realidad y juego, Gedisa, Barcelona, 2000, p. 14. 
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los objetos y propiedades conyugales que a la estructura y ambiente familiar donde sus hijos 
crecen.  
 
4. EL ETERNO RETORNO DE LO MISMO: LA COMPULSIÓN A LA REPETICIÓN 
En Mas allá del principio del placer, Freud hace referencia a aquellos individuos cuya 
tendencia es más a repetir que a recordar:  
 
De este modo conocemos individuos en los que toda relación humana llega a igual desenlace: 
filántropos a los que todos sus protegidos, por diferente que sea su carácter, abandonan 
irremisiblemente, con enfado, al cabo de cierto tiempo, pareciendo así destinados a saborear 
todas las amarguras de la ingratitud; hombres en los que toda amistad termina por la traición del 
amigo; personas que repiten varias veces en su vida el hecho de elevar como autoridad sobre sí 
mismas, o públicamente, a otra persona, a la que tras algún tiempo derrocan para elegir a otra 
nueva; amantes cuya relación con las mujeres pasan siempre por las mismas fases y llega al 
mismo desenlace. No nos maravilla en exceso este «perpetuo retorno de lo mismo« cuando se 
trata de una conducta activa del sujeto y cuando hallamos el rasgo característico permanente de 
su ser, que tiene que manifestarse en la repetición de los mismo actos45.  
 
Freud revela aquí esas relaciones de fuerza internas —pulsiones— que el sujeto no puede 
domeñar, fuerzas que lo empujan a actuar una y otra vez un guión escrito por él mismo pero 
que sufre como ajeno. En este eterno retorno de lo mismo —como por ejemplo vemos en la 
neurosis obsesiva— emerge un concepto crucial en la teoría y práctica psicoanalítica: la 
«compulsión a la repetición». 
La teoría y la observación psicoanalítica se ve enfrentada desde su origen a este fenómeno, 
observado en las manifestaciones diversas del síntoma, ya sea en los ceremoniales obsesivos, 
o en inhibiciones funcionales, huidas fóbicas, etc. Algo intenta y logra retornar, en forma de 
sueños, síntomas: «(...) lo que así permanece incomprendido retorna una y otra vez, sin 
descanso, como un alma en pena, no descansa hasta encontrar comprensión y redención»46. A 
partir de esta constatación, Freud va construyendo el modelo de la cura analítica a través del 
recuerdo, la repetición transferencial y un trabajo de construcción con el paciente. La noción 
de compulsión a la repetición da cuenta del carácter conservador de las pulsiones que 
reproducen experiencias y situaciones antiguas y penosas, teniendo el sujeto la impresión de 
que se trata de algo plenamente motivado en las situaciones actuales. Lo que se repite en la 
                                                
45 SIGMUND FREUD, Más allá del principio del placer, O.C., p. 2516.  
46 ÍDEM, Análisis de la fobia de un niño de cinco años (Caso Juanito), O.C., p. 1428.   
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vida cotidiana son experiencias manifiestamente displacenteras. Los comportamientos en 
apariencia incoercibles característicos de esta compulsión emanan de procesos psíquicos 
inconscientes, por tanto resulta difícil de comprender el hecho de que los mismos sean efecto 
de una transacción o formación de compromiso o, más aún, de la realización de un deseo 
reprimido, esto es, que una instancia psíquica del sujeto obtenga la satisfacción de dicho 
deseo. En Más allá del principio del placer Freud sostiene la hipótesis de que bajo el 
sufrimiento aparente vinculado a un síntoma se busca la realización de un deseo. Lo que 
Freud plantea es que lo que es displacentero para una parte del psiquismo debe producir 
placer para otra, resaltando que aquel acto que con efectos displacenteros se repite, por 
paradójico que parezca, aparece siempre reforzado por motivos que obedecen a un deseo 
inconsciente sobredeterminado.   
La repetición compulsiva de lo displacentero se reconoce como un dato incontestable de la 
experiencia analítica. Las incógnitas que emergen de esta evidencia son ¿al servicio de qué 
actúa esta tendencia a la repetición?, ¿qué fuerza está detrás de esas representaciones, frases, 
actos o situaciones que vive el sujeto y que retornan sin cesar sin una aparente intención 
deliberada por parte del actor? Este retorno de lo mismo y esta insistencia en manifestarse, 
cuando terminan por hacerse compulsivos, se presentan bajo la forma de un automatismo. A 
diferencia de la reproducción que es ejecutada voluntariamente por el sujeto, la repetición 
parece empujada por una fuerza extraña a él. La repetición es uno de los conceptos rectores de 
la última parte de la obra de Freud, en la que introduce la noción de «pulsión de muerte», 
abriendo camino a la descripción del aparato psíquico como resultado de la interacción de tres 
instancias que llamó el yo, el ello y el superyó, cuyo análisis desarrollaremos más adelante. 
 
Partiendo de la observación de que existe un límite a la rememoración, en 1914 Freud 
comienza a conceptualizar la noción de repetición. En el ensayo Recuerdo, repetición y 
elaboración, señala que «lo que no se puede rememorar, retorna de otro modo, se repite en la 
vida del sujeto sin que él lo sepa»47. Y más adelante afirma que  
 
(…) el analizado no recuerda nada de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo. No lo 
reproduce como recuerdo, sino como acto; lo repite sin saber, naturalmente, que lo repite. (…) 
Pero la mejor manera de refrenar la compulsión repetidora del enfermo y convertirla en un 
motivo de recordar la tenemos en el manejo de la transferencia48. 
 
                                                
47 SIGMUND FREUD, Recuerdo, repetición y elaboración, O.C., p. 1683. 
48 IBÍDEM, p. 1685. 
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Ahora bien, lo que no se recuerda retorna y se repite en acto, pero para sostener la 
existencia y un proyecto de vida se requiere poner en juego un cierto olvido que impida al 
sujeto quedar anclado a un pasado o una pérdida, real o imaginaria, que lo inmovilice, como 
sucede en la melancolía. Pero ¿por qué algunas personas se ven forzadas a repetir 
infinitamente ciertos actos, ciertas escenas dolorosas, si tales repeticiones no les procuran 
placer? se pregunta Freud con insistencia. Pregunta que lo conduce a formular la hipótesis de 
que en el psiquismo rige otra lógica junto a la del principio del placer, en la medida en que 
éste por sí solo no explicaba ciertos manifestaciones de la repetición observadas en la clínica. 
En varios lugares de su obra Freud estudió el fenómeno de la repetición, entre ellos, en el 
artículo Los que fracasan cuando triunfan49, donde señala que hay quienes, contra pronóstico, 
enferman cuando ven cumplido un deseo fundado y largamente deseado, como si esos sujetos 
no pudieran soportar la «felicidad». Freud postula que en tales casos el fracaso tiene a 
menudo para el sujeto la función de un «precio a pagar» a modo de un tributo exigido por una 
culpa subyacente y que, por tanto, las conductas repetitivas de fracaso son una manera de 
soportar el peso de dicha culpa y una prueba de que esta última no se conforma con ello, 
puesto que exige siempre nuevos fracasos. En el Proyecto de psicología para neurólogos50, al 
esbozar un modelo neurológico del funcionamiento del aparato psíquico, Freud utiliza el 
concepto de facilitación, que podemos considerar como una primera aproximación al que 
posteriormente desarrollará como compulsión a la repetición. Posteriormente, en Mas allá del 
principio del placer, Freud retoma el concepto de facilitación, que señala la idea de una 
economía de la energía psíquica que siempre tiende a recorrer un camino ya recorrido, ya que 
otros nuevos oponen resistencia, una especie de memoria que ahorra al sujeto el encuentro 
con lo nuevo. A este respecto Lacan destaca que 
 
(…) el recurso a la facilitación no tiene nada que ver, en Freud, con la función del hábito tal 
como ésta es redefinida en el pensar del aprendizaje. Para nada se trata en Freud de la huella en 
tanto creadora, sino del placer engendrado por el funcionamiento de esas facilitaciones. (…) la 
facilitación no es en lo más mínimo un efecto mecánico, es invocada como placer de la facilidad 
y será retomada como placer de la repetición51.  
 
Lo que insiste y se repite es el síntoma, ya que tiene algo que decir y pide en silencio ser 
escuchado: de esta manera, la repetición se muestra como un hecho de estructura del aparato 
                                                
49 SIGMUND FREUD, «Los que fracasan cuando al triunfar» en Varios tipos de carácter descubiertos en la labor 
analítica, O.C. III. 
50 ÍDEM. 
51 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 7: La ética del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1988, pp. 268-269. 
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psíquico que evidencia la paradoja del goce. Este es otro de los descubrimientos freudianos 
que pone en entredicho la filosofía de la razón: el concepto de inconsciente produce una 
ruptura en el seno mismo de la filosofía, ya que a partir de su descubrimiento no se puede 
considerar el pensamiento puro desligado del afecto y la pulsión. La pulsión de muerte no 
podrá encontrarse en una red neuronal, pero sus efectos evidenciados en las contradicciones 
de los actos humanos dan cuenta de ella. Como señalaba Foucault, «En el psicoanálisis no se 
trata de psicología, sino precisamente de la sinrazón que la psicología moderna ha tenido el 
sentido de enmascarar»52. Por tanto, el psicoanálisis no comporta ninguna exégesis ni una 
técnica de desciframiento como se lo ha entendido habitualmente, ni una terapia del consuelo 
ni el consejo, aunque la sola acogida de la palabra del analizante, por parte del analista y, en 
su función, del acompañante terapéutico, puede actuar como contenedora de la angustia.  
 
Un paciente en análisis da cuenta de su propia interpretación de la realidad de su vida 
cotidiana como testigo privilegiado de la misma, ya que ha sido él quien ha construido esa 
realidad; el analista devuelve esa interpretación, que no una explicación, para que el 
analizante prosiga con su relato; en ese sentido el objeto mismo del análisis es que éste 
prosiga, de este modo la interpretación es un decir a medias e incluso un silencio, para que 
sea el analizante quien pueda construir un discurso que lo despegue de aquellos anclajes que 
lo sujetan a una existencia no deseada. La interpretación del analista, en lugar de apuntar a un 
único significado, debe posibilitar abrir un espectro de diferentes significados, considerando 
que el paciente, incluso cuando señala estar confuso y no saber qué le pasa, le atribuye un 
sentido y propone una explicación de su malestar. Atribuir a los síntomas del paciente un 
único sentido y significado equivale a fijar al sujeto a una patología, referenciándolo de este 
modo a un supuesto lugar de normalización según las creencias de normalidad que tenga el 
propio analista, el cual se convertiría, por consiguiente, en una suerte de agente «educador» 
social. El analizante va a la consulta a buscar un «por qué» está en determinado estado, y si el 
analista «cae» en esa demanda termina siendo un consejero espiritual, respondiendo a cada 
uno de los interrogantes que plantea el paciente como si conociera las respuestas, cayendo en 
un círculo de preguntas y respuestas en un nivel de superficie de la razón, sin poner a trabajar 
el inconsciente, el del analizante y el del propio analista. A este respecto, considero oportuno 
mencionar una reflexión de Lacan acerca de las «resistencias» con las que el paciente se 
enfrenta en su tratamiento. La mayor resistencia —afirma sin ambages el psicoanalista 
francés— está del lado del analista: 
                                                
52 MICHEL FOUCAULT, Historia de la locura en la época clásica, Fondo de Cultura Económica, México, 1999, 
pp. 130-131. 
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Resistencia hay una sola: la resistencia del analista. El analista resiste cuando no comprende lo 
que tiene delante. No comprende lo que tiene delante cuando cree que interpretar es mostrarle al 
sujeto que lo que desea es tal objeto sexual. Se equivoca. Lo que imagina que es aquí objetivo, 
sólo es una pura y simple abstracción. Es él quien está en estado de inercia y de resistencia. 
Por el contrario, de lo que se trata es de enseñarle al sujeto a nombrar, a articular, a permitir 
la existencia de ese deseo que, literalmente, está más acá de la existencia, y por eso insiste. Si el 
deseo no osa decir su nombre, es porque el sujeto todavía no ha hecho surgir ese nombre. 
Pueden apreciar que la acción eficaz del análisis consiste en que el sujeto llegue a reconocer 
y a nombrar su deseo. Pero no se trata de reconocer algo que estaría allí, totalmente dado, listo 
para ser coaptado. Al nombrarlo, el sujeto crea, hace surgir, una nueva presencia en el mundo. 
Introduce la presencia como tal, y, al mismo tiempo, cava la ausencia como tal. Únicamente en 
este nivel es concebible la acción de la interpretación53. 
 
Esa resistencia del analista y, en su caso, del acompañante terapéutico, sólo puede 
resolverse en su propio análisis personal, junto a la supervisión de casos y a la propia 
formación, condiciones inexorables para ejercer dichos oficios. Ya Freud advirtió, en relación 
a las resistencias del paciente, que de por sí forman parte del trabajo analítico y hay que 
contar con ellas sin agregar las propias del analista, a lo que añadió en relación a los supuestos 
éxitos terapéuticos: «no creo que éstos puedan competir con los de Lourdes. Son muchos más 
los hombres que creen en los milagros de la Virgen que los que creen en la existencia del 
inconsciente»54. Por tanto, la ambigüedad y oscuridad aparente de una interpretación no es 
falta de compromiso del analista en el espacio analítico si cumple las premisas anteriores, 
colocándose así en una posición de docta ignorancia, la única posición ética para evitar 
«dirigir» la vida del analizante.  
 
5. UN CONCEPTO LÍMITE: LA PULSIÓN 
El concepto psicoanalítico de pulsión está en el centro de la teoría de la sexualidad 
freudiana y es considerado por Lacan como uno de los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, junto al de repetición, inconsciente y transferencia. El rasgo distintivo de la 
sexualidad humana, a diferencia de los demás animales, radica en que no está regida por 
ningún instinto, esto es, no tiene relación innata con ningún objeto fijo, como se observa por 
                                                
53 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 2: El yo en la teoría de Freud y en la técnica analítica, Paidós, Buenos 
Aires, 1983, p. 342. 
54 SIGMUND FREUD, «Lección XXXIV. Aclaraciones, explicaciones y observaciones» en «Nuevas lecciones 
introductorias al psicoanálisis»,  O.C., p. 3188. 
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ejemplo en el fetichismo. El psicoanálisis viene a decir que la elección de objeto es una 
construcción y que la pulsión se sustrae a la biología, nunca puede ser satisfecha y no apunta a 
un objeto sino que en todo caso lo bordea, por tanto la meta de la pulsión no es un destino 
final sino el camino mismo.   
 
Si consideramos la vida anímica desde el punto de vista biológico, se nos muestra el “instinto” 
[pulsión] como un concepto límite entre lo anímico y lo somático, como un representante 
psíquico de los estímulos procedentes del interior del cuerpo, que arriban al alma, y como una 
magnitud de la exigencia de trabajo impuesta a lo anímico a consecuencia de su conexión con 
lo somático55. 
 
Con el concepto de pulsión Freud propone definir la carga energética que está en la fuente 
de la actividad motriz del organismo y del funcionamiento psíquico del inconsciente del 
hombre. El  término alemán Trieb (pulsión) remite a la idea de un empuje independiente de la 
orientación y de la meta. La noción de pulsión estaba ya presente en las concepciones de la 
enfermedad mental y su tratamiento, citada por médicos representantes de la psiquiatría 
alemana del siglo XIX, preocupados ya en ese entonces, lo mismo que sus colegas ingleses y 
franceses, por la cuestión de la sexualidad. El psiquiatra alemán Karl Wilhelm Ideler —1795-
1860— señaló el papel central de las pulsiones sexuales y su importancia en la vida 
emocional de los sujetos, planteando que las «pasiones exuberantes» no cumplidas pueden ser 
una fuente de perturbación mental56. Por su parte Nietzsche entendía el espíritu humano como 
un sistema de pulsiones que podían entrar en colisión o fundirse unas con otras, y atribuía un 
rol esencial a las sexuales, distinguidas de las agresivas y las de autodestrucción. 
Freud sustrae la pulsión sexual del campo de la «sexología», ya que no se reduce por 
definición a las actividades sexuales habitualmente catalogadas con sus metas y sus objetos, 
sino que es un empuje al que la libido provee de energía. Dentro de la primera teoría de las 
pulsiones, que reconoce como «nuestra mitología», Freud contrapone las pulsiones sexuales a 
las de autoconservación del yo cuyo prototipo es el hambre. Posteriormente, en Más allá del 
principio del placer, introduce la noción de pulsiones de muerte, que tienden a la reducción 
completa de las tensiones, opuestas por tanto a las pulsiones de vida. Las pulsiones de muerte 
se dirigen primariamente al interior, esto es, a la autodestrucción, y secundariamente al 
exterior, en forma de pulsiones agresivas o destructivas. El complejo concepto de pulsión es 
central en la teoría freudiana y ha sido sometido, como tantos otros de dicha teoría, a 
                                                
55 SIGMUND FREUD, Las pulsiones y sus destinos, O.C., p. 2041.  
56 KARL JASPERS, Psicopatología general, Fondo de Cultura Económica, México, 1993, p. 931. 
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innumerables malentendidos y desvíos. Una cualidad esencial de la pulsión es su 
perentoriedad —Drang— representada por una exigencia, un empuje y una indeterminada 
cantidad de trabajo. Así mismo, posee un fin —Ziel—, aunque como se observa en la clínica 
ese fin puede ser coartado, inhibido o desviado por el propio sujeto, caminos éstos que 
conllevan una satisfacción paradójica y parcial en el psiquismo del sujeto, como veremos en 
el apartado que tratará sobre las diferentes neurosis. También la pulsión posee un objeto —
Objekt— por medio del cual puede alcanzar su satisfacción; pero a diferencia del instinto de 
un animal, en las pulsiones humanas no hay correspondencia con un objeto único de 
satisfacción para cada necesidad: el objeto es contingente y variable, no es necesariamente 
algo exterior al sujeto, sino que puede ser una parte cualquiera de su propio cuerpo o puede 
ser sustituido por otro objeto ajeno a un fin lógico, como se observa en el fetichismo, es decir, 
la pulsión se puede desplazar de un objeto a otro indefinidamente o quedarse fijada sin 
remedio ni posibilidad de sustitución como en la neurosis obsesiva o en la melancolía.  
Otro elemento característico de la pulsión es la fuente de la misma —Quelle—, 
entendiéndose como el proceso somático que se desarrolla en un órgano o parte del cuerpo, 
ignorándose, señala Freud, si este proceso es de naturaleza biológica o de otro orden: es el 
momento somático de la excitación de una parte o zona del cuerpo representada en el 
psiquismo por la propia pulsión. Lacan hizo referencia a cuatro tipos de pulsiones parciales, 
en función de las fuentes de las mismas, a saber, la pulsión oral, la anal, la escópica y la 
invocante. Entre ellas, la pulsión escópica tiene su fuente en la mirada; la invocante, es la 
pulsión relacionada con la voz y la escucha, siendo a través de ésta última, señala Lacan, por 
la que llega principalmente el deseo del Otro, esto es, mediante el soporte de la voz. 
 
Las pulsiones sexuales pueden tener cuatro posibles destinos, según el modo en que el 
psiquismo se «defienda» de ellas:  
 
• La transformación en lo contrario: esto es, por un lado, la inversión de una pulsión 
desde la actividad a la pasividad, proceso deducible de las oposiciones 
sadismo/masoquismo y voyeurismo/exhibicionismo y por otro, la inversión de 
contenido, como se observa en la transformación del amor en odio; procesos ambos 
enigmáticos en la vida de un sujeto, pero constatables en la clínica y en la vida 
cotidiana, como por ejemplo en los estados melancólicos o de destrucción individual o 
social. 
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• La orientación hacia la propia persona: el análisis de la vuelta de la pulsión sobre la 
propia persona le permite a Freud plantear la relación entre el sadismo y el 
masoquismo, siendo éste un sadismo dirigido contra el propio yo. Problemática que en 
1924 Freud ampliará en un trabajo titulado El problema económico del masoquismo. 
 
• La represión: a través de este proceso psíquico el sujeto intenta rechazar o mantener 
alejadas de la conciencia representaciones molestas y perturbadoras, sean éstas 
pensamientos o imágenes, ligadas a una pulsión. La represión es un proceso fundante 
del psiquismo, por tanto fundamental, aunque en ocasiones tenga efectos devastadores 
para el sujeto, como se observa en las diversas neurosis. Freud afirmaría que «(…) la 
teoría de la represión es la piedra angular sobre la que reposa todo el edificio del 
psicoanálisis»57.  
 
• La sublimación: proceso por el cual la pulsión es desviada de su fin originario hacia 
otro no sexual, como ocurre por ejemplo en la creación artística en todas sus 
manifestaciones o en el trabajo intelectual o artesanal. 
 
En 1920, con la publicación de Más allá del principio de placer, Freud formuló un nuevo 
dualismo pulsional en el que oponía pulsiones de vida y pulsiones de muerte: la repercusión 
iba a ser inmensa, tanto por sus efectos sobre el pensamiento filosófico del siglo XX, como 
por las polémicas y rechazos que esta tesis suscitaría en el seno mismo del movimiento 
psicoanalítico. La particularidad de esta nueva construcción conceptual reside en su carácter 
especulativo, a menudo denunciado como una debilidad grave por sus propios colegas y 
adversarios. Las manifestaciones en las que desemboca la compulsión de repetición ilustran la 
naturaleza de las pulsiones de muerte. De origen inconsciente, y por lo tanto difícilmente 
controlable, esa compulsión lleva al sujeto a situarse de manera repetitiva en situaciones 
dolorosas, réplicas de experiencias antiguas. Aunque en este proceso parece existir siempre 
alguna huella de satisfacción libidinal —lo que contribuye a hacerlo difícilmente observable 
en estado puro—, que respondería al llamado principio del placer, éste por sí solo no bastaría 
para explicar dichos procesos compulsivos. La compulsión a la repetición presenta un carácter 
«demoníaco», que Freud compara con la tendencia a la agresión identificada por Adler58 en 
                                                
57 SIGMUND FREUD, «Historia del movimiento psicoanalítico», O.C., p. 1900.  
58 ALFRED ADLER (1870-1937) fue un médico y psicólogo austríaco, que fundó la que dio en llamar «psicología 
individual». Inicialmente fue discípulo de Sigmund Freud pero se apartó tempranamente de él al divergir sobre 
distintos puntos de la teoría psicoanalítica. Suyos son los conceptos de complejo de inferioridad y superioridad, 
productos, según Adler, de conflicto entre la situación real del individuo y sus aspiraciones, que Freud consideró 
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1908, y que relaciona también con la tendencia destructiva y autodestructiva que éste había 
advertido en sus estudios sobre el masoquismo.  
Estas observaciones, junto con la constatación de que la vida es precedida por un estado 
de no-vida, condujeron a Freud a la hipótesis de que existe una pulsión cuya finalidad es 
llevar lo vivo a un estado inorgánico. En «Angustia y vida pulsional», trabajo incluido en las 
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis de 1933, Freud resalta que la pulsión de 
muerte no puede estar ausente de ningún proceso vital: las pulsiones en las que «nosotros 
creemos se separan en dos grupos, las eróticas, que quieren acumular cada vez más sustancia 
viva en unidades cada vez mayores, y los instintos [pulsiones] de muerte, que se oponen a esta 
tendencia y retrotraen lo vivo al estado inorgánico»59. Las críticas y el rechazo que la teoría de 
las pulsiones recibe, por su imposibilidad de ser constatada empíricamente, teoría que el 
propio Freud reconoce como la «mitología»60 del psicoanálisis, son consideradas por éste 
como inconsistentes, puesto que las resistencias terapéuticas que presentan las pacientes en su 
mejoría o curación, la culpa neurótica y las diferentes aristas que presenta el fenómeno del 
masoquismo, entre otros hechos constatados en la clínica terapéutica, corroboran dicha teoría. 
Más adelante, cuando abordemos la problemática de la depresión y la melancolía, 
ampliaremos la metapsicología61 de las pulsiones.  
En «Análisis terminable e interminable» Freud refiere a Empédocles como un precursor 
de su teoría de las dos pulsiones contrapuestas: el amor y la discordia, en concordancia con 
las pulsiones de vida y las de muerte62: 
 
                                                                                                                                                   
insuficientes y pobres conceptualmente: «Trátese de un homosexual o de un necrófilo, de un histérico 
angustiado, de un neurótico obsesivo o de un demente furioso, el Psicólogo Individual de la escuela de Adler 
indicará como motivo principal de su estado el deseo de hacerse valer, de sobrecompensar su inferioridad (…) 
Algo muy semejante oíamos los estudiantes de mi tiempo cuando se presentaba en la clínica un caso de histeria. 
Los histéricos producen sus síntomas para hacerse interesantes, para atraer la atención sobre ellos. ¡Cómo 
retornan una y otra vez las viejas ideas!»; véase «Lección XXXIV. Aclaraciones, aplicaciones y observaciones» 
en «Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis», O.C., p. 3181. 
59 SIGMUND FREUD, «Lección XXXII. La angustia y la vida instintiva» en «Nuevas lecciones introductorias al 
psicoanálisis»,  O.C., p. 3161. 
60 IBÍDEM, p. 3154. 
61 Con el término metapsicología Freud denominó al conjunto de hipótesis necesarias para dar cuenta del modelo 
de funcionamiento del aparato psíquico: la existencia del inconsciente, la teoría de la represión y la teoría de las 
pulsiones. De este modo este término distingue definitivamente la teoría psicoanálitica de la psicología clásica. 
En la carta dirigida a Fliess, de 13 de febrero de 1986, aparece por primera vez el término; posteriormente el 10 
de marzo de 1898, en una nueva carta a Fliess le interroga: «(…) te pregunto seriamente, por la misma causa, si 
puedo utilizar el nombre de metapsicología para mi psicología, que conduce a lo que está más acá de la 
conciencia». Los textos que se agruparon en forma de libro único y que se consideran el cuerpo teórico de la 
metapsicología freudiana son: «Pulsiones y destinos de la pulsión», «La represión», «Lo inconsciente», 
«Complemento metapsicológico a la teoría de los sueños» y «Duelo y melancolía». La metapsicología produce 
de este modo una ruptura con el resto de las ciencias del hombre, ya sea la psicología, la filosofía, la psiquiatría, 
pero no rompe el diálogo con ellas, en todo caso se afirma en un lugar propio que le permite mantener un 
encuentro con estas ciencias con cuerpo científico y epistemológico propios.   
62 SIGMUND FREUD, «Análisis terminable e interminable», O.C., p. 3359-60. 
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Una vez, una sola cosa creció a partir de muchas, y, otra vez, se separó para ser muchas a partir 
de una. Doble es la generación de los seres mortales, y doble su destrucción. (…) unas veces, 
confluyendo todos en uno por medio del Amor, y, otras veces, separándose cada uno por el odio 
de la Discordia63. 
 
Empédocles consideraba que dos fuerzas regían la vida en el universo, una tiende a 
aglomerar las partículas primarias de los cuatro elementos, tierra, aire, fuego y agua en una 
unidad y la otra busca disolver y separar dichos elementos.  
 
Los dos principios fundamentales de Empédocles —Philótes y Neikós64— son en cuanto al 
hombre y a la función los mismos que nuestros dos instintos primigenios, el Eros y la tendencia 
a la destrucción, el primero de los cuales se dirige a combinar lo que existe en unidades cada vez 
mayores, mientras que el segundo aspira a disolver esas combinaciones y a destruir las 
estructuras a las que han dado lugar65.  
 
6. LA SEXUALIDAD EN LA TEORÍA PSICOANALÍTICA 
 
Podemos considerar que después de realizar una lectura atenta del Banquete de Platón, 
Freud es el primero que plantea formalmente la distinción entre sexualidad y sexo destacando 
que la sexualidad no está donde creemos que está, ya que la sexualidad está siempre de alguna 
manera en ausencia, no es observable ni visible, ni se reduce a una localización orgánica:  
 
(…) ya el filósofo Schopenhauer había señalado con palabras de inolvidable vigor la incomparable 
importancia de la vida sexual; por otra parte, lo que el psicoanálisis denominó «sexualidad» de 
ningún modo coincidía con el impulso a la unión de los sexos o a la provocación de sensaciones 
placenteras en los órganos genitales, sino más bien con el Eros del Symposion platónico, fuerza 
ubicua y fuente de toda vida66.  
 
Partiendo de la reflexión freudiana, De Brasi plantea algunas consideraciones sobre la 
distinción entre sexualidad y sexo: 
 
                                                
63 WILLIAM KEITH CHAMBERS GUTHRIE, Historia de la filosofía griega, vol. II, La tradición presocrática desde 
Parménides a Demócrito, Gredos, Madrid, 2002, p. 164. 
64 PEDRO LAÍN ENTRALGO, La curación por la palabra en la antigüedad clásica, Anthropos, Barcelona, 1987, n. 
71, p. 84.   
65 SIGMUND FREUD, «Análisis terminable e interminable», O.C. p. 3360. 
66 ÍDEM, «Las resistencias contra el psicoanálisis», O.C., p. 2804. 
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• La sexualidad no soporta ninguna técnica que pueda dar cuenta de ella bajo la promesa 
del encuentro con la plena satisfacción sexual que las pulsiones han dispuesto desde el 
comienzo como imposible. Las operaciones psicoterapéuticas de autoayuda, cuya 
meta es la creación de baluartes narcisistas, cosifican el sexo como territorio de 
exploración, manipulación y explotación de las zonas genitales, reduciendo las zonas 
erógenas a las zonas genitales. La sexualidad, por el contrario, tal como se entrelaza en 
el tramado pulsional, es la evitación de la plenitud. 
• Cualquier técnica «sexológica» es en cierto modo una simulación, debido a la 
confusión entre sexo y sexualidad que la rige desde el comienzo. Entre la amplia gama 
de recursos técnicos, que proponen solventar la imposibilidad de la satisfacción 
pulsional, encontramos desde métodos de registros, consejos sexuales, protocolos de 
cómo hay que actuar a la hora del encuentro con otro cuerpo, ejercicios físicos, 
posturales, artefactos a neurofármacos diversos: «Donde el sexo se hace ostensible, a 
través de procedimientos calculables la sexualidad se recluye en moradas 
incalculables, fuera de las representaciones habituales y de sus estrategias de 
captura»67. 
• El sexo localizado, manoseado, mal hablado, tapona los laberintos de la sexualidad, 
sustituyendo el ars erótica por una scientia sexualis68, disociándola de la dimensión 
exclusivamente humana del lenguaje, la palabra, para someterla a la dictadura de la 
fisiología y la neuroanatomía: el sexo de la imagen y la soberanía del cuerpo reprime 
la sexualidad justamente allí donde simula mostrarse. 
 
Sabemos de una política sobre el sexo que con sus procedimientos, técnicas y consejos 
apunta a los cuerpos en su afán de modelarlos y dominarlos, como ninguna política de control 
social la había desplegado hasta el momento —como ejemplo, las políticas «sanitarias» para 
el control de la gripe A, el virus del papiloma humano, la farmacología impulsada por el 
Ministerio de Sanidad para la eyaculación precoz69, etc.—. La industria cosmética, la cirugía 
                                                
67 JUAN CARLOS DE BRASI; EMILIO GONZÁLEZ MARTÍNEZ, La sexualidad y el poder desde el psicoanálisis (I), 
EPBCN, Barcelona, 2003, pp. 29-31. 
68 MICHEL FOUCAULT, Historia de la sexualidad, vol. 1, La voluntad de saber, Siglo XXI, Buenos Aires, 202, p. 
73. 
69 Un ejemplo de la intromisión por parte de las instituciones en la sexualidad de los sujetos, lo tenemos en esta 
nota de prensa sobre la «eyaculación precoz en España», que dice: «Cuatro de cada diez hombres han sufrido 
eyaculación precoz en algún momento de su vida, según muestran los resultados del Estudio Demográfico 
Español sobre Eyaculación Precoz (DEEP), realizado en 1.000 hombres de entre 18 y 59 años, y que ha sido 
elaborado por la Asociación Española de Andrología (ASESA), con la colaboración de Janssen-Cilag (…) El 
mismo estudio revela que el 55% de ellos lo considera el problema sexual más importante por encima de otros 
como la disfunción eréctil». En dicho artículo se señala que: «… la eyaculación precoz (…) es un problema muy 
frecuente y que, junto con la disfunción eréctil es el trastorno sexual que más afecta al varón (…) genera 
 43 
 
plástica, las empresas farmacéuticas, tienen a los estados atrapados y éstos, a través de sus 
políticas de mera gestión, ceden a las presiones de estos sectores que a su vez generan un 
mercado  de la «enfermedad» y el «pánico». 
 
Una de las más evidentes injusticias sociales es la de que el standard cultural exija de todas las 
personas la misma conducta sexual, que, fácil de observar para aquellos cuya constitución se lo 
permite, impone a otros los más graves sacrificios psíquicos. Aunque claro está que esta 
injusticia queda eludida en la mayor parte de los casos por la transgresión de los preceptos 
morales70. 
 
La publicación de los Tres ensayos para una teoría sexual provocó un escándalo en la 
Viena victoriana con su tesis y planteamientos respecto a la problemática de la sexualidad 
humana. Hasta ese momento los psiquiatras de la época estudiaban o mejor dicho clasificaban 
toda una serie de conductas que consideraban patológicas —sadismo, masoquismo, filias, 
etc.—, pero partiendo de la existencia de un instinto sexual genéticamente adquirido y 
estereotipado a modo de un patrón de conducta animal heredado. Freud vino a romper esta 
idea, hasta ese momento incuestionable, reservando el término instinto para referirse al 
comportamiento animal que tiene un objeto prefijado y una finalidad precisos, es decir, 
satisfacer una necesidad biológica como el hambre, la sed, la reproducción natural de la 
especie. En el ser humano, en cambio, las cosas son diferentes: si mi pareja me pide un vaso 
de agua por la noche ¿me está demandando sólo agua o algo más?, si le llevo el agua en un 
vaso de plástico y me pide que sea en un vaso de cristal, ¿cuál es la demanda que está en 
juego? Diríamos que está en juego una demanda de otro orden, no de la necesidad fisiológica, 
sino de amor, de amor y reconocimiento, empujada por una pulsión —libido— 
sobredeterminada por un deseo —inconsciente—, articulada con el lenguaje. El sujeto se 
pregunta por el deseo del otro, deseo que siempre será enigmático para aquél: «¿Che vuoi?», 
                                                                                                                                                   
ansiedad, preocupación. Lo que lo psicólogos llaman ansiedad de ejecución, es decir el miedo al que se enfrenta 
un varón cuando se expone a una relación sexual que empeora la situación. El estrés fundamentalmente y la falta 
de tiempo son los principales causantes de la eyaculación precoz y por lo tanto de una mala relación sexual». 
Curiosamente, después de generarse esta alarma, dicho laboratorio pone a la venta el fármaco que considera 
como el único eficaz para «curar» esta «patología», el denominado Piligry®, un inhibidor selectivo de la 
recaptación de serotonina que no es necesario tomar de forma continuada para solucionar la eyaculación precoz, 
sino tomarlo entre una y tres horas antes de mantener la relación sexual. Este laboratorio, recordemos, también 
participó en los estudios previos de la anunciada «pandemia» de la gripe A fabricando las «oportunas» vacunas 
ante la alarma creada por los ministerios y organismos sanitarios mundiales con la autorización de los 
correspondientes gobiernos, gobiernos que, después de haberlas adquirido rápidamente, ahora las guardan en sus 
almacenes.  
Fuentes: http://www.aegastro.es/aeg/ctl_servlet?_f=7&pident=8729; http://www.abc.es/20091215/sociedad-
salud/ 200912151326.html; http://www.psiquiatria.com/noticias/laboratorios/janssen-cilag/47628/ 
70 SIGMUND FREUD, «La moral sexual «cultural» y la nerviosidad moderna», O.C., p. 1255. 
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«¿qué quieres?», expresión que Lacan toma de la novela de Jacques Cazotte, El diablo 
enamorado, al interpelar por el deseo del otro, el sujeto se pone en la senda de la pregunta por 
el propio deseo: «te deseo, aunque no lo sepa»71. 
Hasta el momento en que Freud plantea la existencia de la sexualidad infantil, lo que 
escandalizó al ámbito académico y conmovió los cimientos de la cultura en occidente, se 
suponía que la sexualidad humana emergía en la pubertad y se la consideraba vinculada 
exclusivamente a la genitalidad.  
 
Pretender que los niños no tienen vida sexual (excitaciones sexuales, necesidades sexuales y una 
especie de satisfacción sexual) y que esta vida despierta en ellos bruscamente a la edad de doce a 
catorce años, es, en primer lugar, cerrar los ojos ante evidentísimas realidades y, además, algo 
tan inverosímil y hasta disparatado, desde el punto de vista biológico, como lo sería afirmar que 
nacemos sin órganos genitales y carecemos de ellos hasta la pubertad72. 
 
Freud fue el primero en demostrar que la sexualidad humana escapa a la genitalidad, que 
sexualidad y genitalidad no son equiparables. Así mismo, hubo una lectura errónea de la 
teoría de la sexualidad y el origen de las neurosis, intencional o no, que desembocó en la 
creencia de que la liberación de las pulsiones libidinales no satisfechas, más allá de los límites 
establecidos por la cultura, sería el modo de resolver las afecciones neuróticas —pensemos en 
la llamada «revolución sexual» de los sesenta o el destape como modelo de liberación—. En 
ese sentido el concepto de represión —psíquica— no es pensado por el psicoanálisis como un 
defecto ni un obstáculo, sino como un mecanismo que posibilita la constitución del psiquismo 
humano: el tormentoso reservorio pulsional sin límites desemboca en la imposibilidad de 
convivencia y de construcción de vínculos o en la psicosis. Por supuesto que Freud no duda 
de la participación de lo biológico en la sexualidad, pero contempla que al haber lenguaje hay 
significación y de este modo la necesidad biológica está tocada inevitablemente por él. La 
sexualidad humana desborda de este modo la genitalidad, ya que no se reduce al contacto de 
los órganos genitales, prueba de ello es que las perversiones son exclusivamente humanas, 
mientras que el reino animal desconoce este fenómeno: el animal no mata por placer, ni viola; 
en el ser humano esto sí puede ocurrir y ocurre. El descubrimiento freudiano consiste en que 
la sexualidad está en todo, pero que no todo es sexual —como en cambio rezaba la principal 
crítica al psicoanálisis, tildado vanamente de «pansexualismo»—; la sexualidad está en el 
                                                
71 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 10: La angustia, Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 37. 
72 SIGMUND FREUD, «Lección XX. La vida sexual humana» en «Lecciones introductorias al psicoanálisis», O.C., 
p. 2316. 
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nudo de los malestares psíquicos y sufrimientos cotidianos: en las neurosis, en las psicosis, en 
las perversiones, así como en las producciones culturales y sociales del hombre. Y sin 
embargo no hay que olvidar que aun siendo la «moral sexual y cultural» y sus prejuicios un 
elemento capital en la producción de malestares psíquicos, la llamada «libertad sexual» como 
práctica no es garantizadora de bienestar psíquico. 
La problemática de la sexualidad, asimilada a la del sexo, ha sido promovida por los 
discursos institucionales con la vana pretensión de instituir un saber sobre la misma. La 
hipocresía de la moral burguesa, desenmascarada por Freud, aún sigue dominando la sociedad 
actual, donde emerge un sexo «a la carta», donde parecería que ya no quedan límites por 
transgredir, imponiendo la necesidad de inventar otros nuevos, convirtiendo de este modo los 
cuerpos en una mercancía más.  
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C a p í t u l o  I I :  
 
CLÍNICA Y DIAGNÓSTICO 
 
(...) la Psiquiatría clínica prescinde de la forma aparente y 
del contenido de los síntomas, mientras que, en cambio, el 
psicoanálisis dedica atención principal a ambos elementos, 
y ha sido de este modo el primero en establecer que todo 
síntoma posee un sentido que se halla estrechamente 
enlazado a la vida psíquica del enfermo. 
 
Sigmund Freud, El sentido de los síntomas  
 
Ninguna época se deja relegar por el poder de una 
negación, la negación sólo elimina al negador. 
 
Martin Heidegger, La época de la imagen del mundo 
 
1. LA MIRADA DIAGNÓSTICA 
Síntomas similares poseen un sentido propio y una íntima relación con la vida de los 
sujetos en los que emergen, por tanto no habrá correlación entre un síntoma y una 
identificación diagnóstica fija. En base a esto, la problemática y concepción del síntoma lleva 
a formularnos una serie de interrogaciones, entre ellas ¿qué lugar se le ofrece al síntoma en un 
trabajo clínico?, ¿qué representa el síntoma para el sujeto que lo sufre?, ¿cómo conciben el 
síntoma los diversos enfoques clínicos y sus programas de intervención y tratamiento?, ¿en 
qué momento comienza a ser molesto para el sujeto que lo padece, puesto que éste en general 
convivió con su síntoma largo tiempo e incluso en un momento recibió de él algún beneficio, 
como por ejemplo excusarse de afrontar ciertas responsabilidades y exigencias de la vida 
cotidiana? 
Ante la presencia de un malestar, el sujeto recurre por lo general al médico, al psiquiatra o 
al psicólogo en el caso de que atribuya a aquél un origen psíquico. La posición médica 
observará al síntoma como un signo visible que remitirá, en el mejor de los casos, a una 
causa, como por ejemplo una conducta aprendida, que es preciso reeducar o modificar. En la 
mayoría de los casos, ya que el paciente demandará rápida solución a su malestar, esto es, 
erradicarlo sin implicación ni trabajo por su parte, el clínico prescribirá el fármaco que 
corresponda a los signos que observa considerando de este modo que la «causa» del síntoma 
reside en una descompensación neurobiológica73 lo cual alimentará la vana ilusión en el 
paciente de que el fármaco actuará por él. Reducir de este modo el síntoma que presenta un 
paciente a un signo, implica realizar una descripción fenomenológica de su estado 
                                                
73 Como ilustra Michel Balint, cuando afirma que cuando un médico receta se receta a sí mismo, en El médico, 
su paciente y la enfermedad, Libros básicos, Buenos Aires, 1961.  
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asignándole un rótulo, esto es, un diagnóstico. En ocasiones esto se traduce, en ciertas 
prácticas psicoterapéuticas, a la aplicación directa de un tratamiento de orden moral sin pasar 
por una reflexión de segundo orden sobre la cuestión, esto es, a una reflexión ética de la 
práctica clínica. Es habitual en los centros asistenciales recurrir a la aplicación salvaje de 
protocolos de intervención basados en supuestos preceptos científicos en algunos casos y 
morales en otros, como se observa en la condena del consumo de sustancias tóxicas 
atribuyéndoles a éstas un mal implícito, más allá de la posición particular del sujeto ante su 
acto de consumo tóxico.  
Para el psicoanálisis el síntoma es una transacción, una formación de compromiso entre lo 
reprimido que intenta emerger y las exigencias defensivas, es decir, el síntoma es la forma 
que adopta lo reprimido para ser admitido en lo consciente y que puede llevar al sujeto a un 
atolladero. El síntoma que un sujeto padece es la respuesta que ha encontrado a una pregunta 
que tampoco ha podido formular. Poco importa un síntoma aislado, mudo, ni mucho menos 
pretender erradicarlo, sin antes invitar al sujeto a interrogarse sobre su malestar para que 
pueda esbozar al menos una teoría rudimentaria sobre el mismo. Considerar el síntoma como 
un anudamiento significante que dice mucho más de lo que aparentemente dice, es no hacerlo 
equivalente a una estructura: por ejemplo, no comer y estar delgado no significa ser 
«anoréxico», sino que remite a interrogar por el deseo inconsciente que subyace en ese sujeto, 
a la posición que ocupa en sus vínculos con el mundo, esto es, al fantasma74 que lo rige y no 
sólo respecto a la comida.   
Para la medicina el síntoma es un signo «visible» con una causa que lo origina, para el 
psicoanálisis, en cambio, será un mensaje cifrado con valor de verdad que el sujeto, a través 
de un trabajo analítico, deberá intentar descifrar o poner en palabras para desmontarlo. El 
síntoma manifiesto es señal que alerta de que algo no funciona, es la expresión de una verdad 
desconocida. El trabajo analítico pretende crear las condiciones de posibilidad que lleven al 
sujeto a creer en su síntoma, a creer que éste tiene algo que decirle y que no vale con 
erradicarlo sin más. 
 
 
 
                                                
74 La realidad es una construcción discursiva, un guión que el propio sujeto escribe inconscientemente y actúa 
repetitivamente, y lo sostiene en su modo de existencia pese al malestar que le ocasiona. El fantasma, de alguna 
manera, representa el deseo inconsciente del sujeto; a su vez el sujeto está representado en el fantasma por 
diversos personajes que en éste se incluyen. Ciertos fantasmas originarios que Freud resalta en la infancia son: el 
de la concepción, el fantasma sobre el origen de la sexualidad y el de la diferencia de los sexos y el típico 
fantasma perverso relatado en el texto «Pegan a un niño. Aportación al conocimiento de la génesis de las 
perversiones sexuales», O.C., p. 2465. 
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2. LA REFORMA PSIQUIÁTRICA 
En el campo de la atención sanitaria que se ocupa de la llamada «salud mental» podemos 
encontrar un amplio espectro de técnicas y modos de intervención, tanto en el área de la 
asistencia pública como en el de la atención privada. En España la atención en salud mental 
fue regulada por una ley promulgada en 1986, que entre sus artículos contempla la reforma 
del sistema sanitario en el sector de la salud mental así como la implantación de nuevos 
recursos y dispositivos sanitarios y asistenciales, aunque con dispar desarrollo a día de hoy 
entre las diferentes comunidades autónomas. 
 
Asistencia pública. En el ámbito de la salud pública, el Sistema Nacional de Salud se rige por 
los dispositivos e instituciones formulados en la Ley General de Sanidad y el Informe de la 
Comisión Ministerial para la Reforma Psiquiátrica de 1986. La Ley General de Sanidad de 
1986, Cap. III art. 20 «De la Salud Mental», propone la integración del enfermo mental en el 
sistema sanitario general, hospitalización de agudos en plantas de hospitales generales y 
promoción de la rehabilitación y la reinserción. El texto completo del artículo que a 
continuación se reproduce, plantea una serie de propuestas que aún no se han puesto en 
práctica plenamente:  
 
 
 
 
 
 
 
Ley 14/1986, de 25 de abril, General de Sanidad 
CAPITULO III: De la salud mental 
 
Artículo 20. 
 
Sobre la base de la plena integración de las actuaciones relativas a la salud mental en el 
sistema sanitario general y de la total equiparación del enfermo mental a las demás personas 
que requieran servicios sanitarios y sociales, las Administraciones Sanitarias competentes 
adecuarán su actuación a los siguientes principios: 
 
• La atención a los problemas de salud mental de la población se realizará en el ámbito 
comunitario, potenciando los recursos asistenciales a nivel ambulatorio y los sistemas 
de hospitalización parcial y atención a domicilio, que reduzcan al máximo posible la 
necesidad de hospitalización. Se considerarán de modo especial aquellos problemas 
referentes a la psiquiatría infantil y psicogeriatría. 
• La hospitalización de los pacientes por procesos que así lo requieran se realizará en 
las unidades psiquiátricas de los hospitales generales.  
• Se desarrollarán los servicios de rehabilitación y reinserción social necesarios para 
una adecuada atención integral de los problemas del enfermo mental, buscando la 
necesaria coordinación con los servicios sociales.  
• Los servicios de salud mental y de atención psiquiátrica del sistema sanitario general 
cubrirán, asimismo, en coordinación con los servicios sociales, los aspectos de 
prevención primaria y la atención a los problemas psicosociales que acompañan a la 
pérdida de salud en general. 
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La asistencia global en los centros de salud —Atención Primaria y Unidades de Salud 
Mental—, requiere, tal como la propia ley promulga, la diversificación de recursos 
intermedios entre unidades ambulatorias e internamiento clásico.  
La ley hace hincapié en que «la atención a los problemas de salud mental de la población 
se realizará en el ámbito comunitario, potenciando los recursos asistenciales a nivel 
ambulatorio y los sistemas de hospitalización parcial y atención a domicilio, que reduzcan al 
máximo posible la necesidad de hospitalización». A este respecto la falta de recursos 
intermedios, como dispositivos de acompañamiento y contención, fuera de los límites 
hospitalarios, hace imposible el cumplimiento de la segunda parte del precepto. 
La ley general de la sanidad también hace referencia al desarrollo de «servicios de 
rehabilitación y reinserción social necesarios para una adecuada atención integral de los 
problemas del enfermo mental, buscando la necesaria coordinación con los servicios 
sociales». Estos servicios, cuando existen, son de difícil acceso para pacientes externos, 
quedando sólo al alcance de los pacientes en régimen de internamiento o crónicos.  
 
A su vez la reforma contempla la implementación de: 
 
• CSM. Centros de Salud Mental.  Atención en régimen ambulatorio y de visita domiciliaria 
a las demandas asistenciales procedentes de la población de su área. Estos centros a modo 
de cabecera del circuito asistencial, serían puerta de entrada y salida de él. Sus funciones 
concretas se resumen en:  
 
• Atención ambulatoria interdisciplinaria (psiquiatra, psicólogo, trabajador social) a los 
pacientes que le son remitidos desde Atención Primaria o desde otros niveles 
sanitarios. 
• Seguimiento de los pacientes dados de alta de la Unidad de Hospitalización.  
• Apoyo y asesoramiento a los médicos de Atención Primaria.  
• Atención a las consultas urgentes e «intervención en crisis» durante la jornada habitual 
de trabajo.  
• Desarrollo de programas específicos de Salud Mental Comunitaria, con la prestación 
de una asistencia integral (incluye la promoción de la salud y prevención) y la 
selección de poblaciones diana (embarazadas, edad infanto-juvenil, ancianos) y de 
determinados medios (carcelario y escolar especialmente).  
 
• Hospital de Día. Es una alternativa a la hospitalización en planta cerrada y tiene como 
misión el tratamiento en régimen ambulatorio de los pacientes que le sean remitidos desde 
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los CSM, como paso intermedio antes de ser dados de alta, y que permitiría mejorar los 
recursos y habilidades sociales de los pacientes o usuarios y una mejor adaptación a la 
vida comunitaria. 
 
• UCE. Unidad de corta estancia. Unidad de Estancia Breve. Unidad de Agudos. Esta 
unidad, situada en el hospital general o en el hospital psiquiátrico, es la encargada de 
garantizar una hospitalización lo más breve posible y exige unos niveles de intervención 
técnica y terapéutica elevados. Atiende, por tanto, aquellas situaciones que no pueden ser 
contenidas en los dispositivos antes mencionados y el acceso a ella se efectuará desde el 
CSM excepto en situaciones de urgencia, en las que el ingreso será comunicado 
posteriormente a dicho Centro. 
 
• Centro de día. Recurso ambulatorio alternativo a la rehabilitación en régimen residencial 
que toma a su cargo pacientes remitidos desde los CSM o las Unidades de Rehabilitación 
Hospitalaria. 
 
• Unidad rehabilitadora residencial. Residencia de media estancia situada, en principio, en 
los espacios del hospital psiquiátrico. Esta unidad sería la encargada de proseguir el 
tratamiento y la rehabilitación de aquellos pacientes que no han podido ser reinsertados 
socialmente tras haber recibido ayuda terapéutica intensiva. El equipo de la URR debe 
mantenerse en contacto con los CSM y los centros de servicios sociales de su zona para 
movilizar los recursos que posibiliten la rehabilitación y reinserción. A pesar de la 
ubicación provisional en hospitales psiquiátricos, los ingresos en éstas deben efectuarse a 
través de las UCE y nunca de forma directa. 
 
La cuestión de la reforma psiquiátrica presenta algunas sombras entre las cuales podemos 
citar: 
 
• La falta de definición clara de las prestaciones y el reparto de funciones entre la 
atención especializada en «salud mental» y la atención primaria. 
• La confusión en las delimitación de las competencias, definición de roles y el 
lugar de la coordinación de los equipos interdisciplinarios. 
• La presión de la industria farmacéutica y las políticas sanitarias que la acogen. 
• La insuficiencia de los planes y programas de formación de los trabajadores 
sanitarios y su acreditación. 
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• La falta de supervisión clínica de los servicios y centros de atención.  
• La falta de recursos intermedios de acompañamiento y contención externos. 
 
Se puede decir en relación a la reforma que aún no se han implementado las propuestas 
legisladas. Gran parte de la psiquiatría institucional continúa dedicándose a una práctica de 
prescripción de psicofármacos o a una certificación de la eficacia de éstos, así como a la 
elaboración de memorias e informes anuales estadísticos de la población atendida por 
tipologías, epidemiológicos, etc. 
La ley general de la sanidad y su reforma propone un modelo de atención centrado en lo 
comunitario, con la necesaria coordinación entre los centros de salud mental y los centros de 
servicios sociales. Así mismo promulga la creación de recursos y programas de rehabilitación 
psicosocial. Dichos recursos, que en las áreas donde están implementados por lo general están 
gestionados por empresas privadas que no garantizan la adecuada formación de quienes 
desempeñan dichas labores, son escasos y están por tanto desbordados y no llegan a cubrir ese 
enorme colectivo de pacientes que se encuentran en su domicilio, sin más apoyo que el que 
pueda darle su familia, apoyo suplantado en el mejor de los casos por el movimiento 
asociativo voluntario y asistencialista, que intenta de alguna manera mitigar la «carga 
familiar» en el «cuidado» del paciente. Sabemos también de familias que recurren a la 
contratación de empresas privadas que prestan servicios de atención a domicilio con 
trabajadores que limitan su servicio, necesario indudablemente pero insuficiente, a trasladar al 
paciente a un parque, a un centro de ocio, etc. 
La atención sanitaria en salud mental está sumergida en la difusión de psicotrópicos, lo 
que conlleva reintroducir la psiquiatría en el marco de la medicina general y a su vez al 
ámbito de la epidemiología al recurrir a diagnósticos genéricos como por el ejemplo el 
trastorno de personalidad no especificado. De esta manera la atención sanitaria institucional 
en salud mental no contempla el caso por caso, sino que promueve la generalización de los 
tratamientos, dando un excesivo espacio a la neurobiología y en ocasiones a la 
psiconeurocirugía, prácticas que pretenden reducir todos los trastornos psíquicos a una 
anomalía del funcionamiento neuronal para el que existiría el psicofármaco indicado más allá 
del recorrido que cada sujeto tuvo que hacer para llegar a manifestar una problemática 
psíquica. Es práctica común prescribir tratamientos farmacológicos para toda la vida en base a 
una supuesta cronicidad de las enfermedades mentales, convirtiendo de este modo al paciente 
en un mero receptor de psicofármacos.  
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Si se siguen los preceptos de atención que la propia reforma psiquiátrica propuso, se 
observa la necesidad de trabajar e implantar dispositivos intermedios en los espacios que van 
desde el domicilio a la consulta psiquiátrica, al ingreso hospitalario, a las sesiones 
psicoterapéuticas y a los lugares cotidianos de circulación del paciente. En este sentido el 
dispositivo de Acompañamiento Terapéutico, que surge de las propuestas de la psiquiatría 
comunitaria y de los modelos interaccionales e interdisciplinarios de atención en salud 
mental, está pensado y diseñado para trabajar y construir dichos espacios que actualmente no 
están cubiertos por la figura y la presencia de un profesional. La implementación del 
Acompañamiento Terapéutico dentro de un tratamiento posibilita considerar y observar la 
interacción del paciente en sus diferentes contextos y situaciones, sin necesidad de partir de 
una evaluación fenomenológica, parcial y sesgada.  
Para aquellos casos tan habituales donde el farmacológico es el tratamiento de elección, 
descartando de este modo cualquier otro camino, es pertinente recordar una frase de Jean 
Delay, principal representante en Francia de la psiquiatría biológica que consideró la 
enfermedad mental desde una perspectiva orgánica, que en 1956 dijo: «(…) conviene recordar 
que en psiquiatría la medicación no es más que un momento del tratamiento de una 
enfermedad mental y que el tratamiento de fondo sigue siendo la psicoterapia»75. De igual 
modo, Henri Laborit, médico pionero en Europa en el desarrollo de la psicofarmacología, se 
preguntó el por qué estamos contentos de tener psicotrópicos cuando la sociedad en la que 
vivimos, sus vínculos humanos, sus relaciones económicas y de poder se tornan insoportables:  
 
(...) la gente ya no puede dormir, está angustiada, necesita ser tranquilizada. A veces me 
reprochan haber inventado la camisa química. Pero en un futuro lejano, la farmacología 
presentará quizá menos interés, salvo probablemente en traumatología y podemos incluso prever 
que desaparezca76.  
 
Una declaración de deseos, quizá ingenua, pero significativa por provenir de unos de los 
pioneros de la psicofarmacología en Europa. 
 
Atención privada. Aquí, el espectro es más amplio, confuso y por el momento sin posibilidad 
ni intención aparente de ser regulado y garantizado por las administraciones de sanidad 
pública. En este ámbito podemos encontrar un sinfín de posibles salidas para un sujeto que 
padece un malestar psíquico: desde mancias visivas o fónicas, terapias pseudomísticas del 
                                                
75 ELISABETH ROUDINESCU, ¿Por qué el psicoanálisis?, Paidós, Barcelona, 2000, p. 22.  
76 IBÍDEM, pp. 22-23. 
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tipo new age, sectas religiosas, manuales y grupos de autoayuda, psicoterapias breves 
monosintomáticas para por ejemplo dejar de fumar, técnicas de relajación espirituales y las 
psicoterapias en los centros, asociaciones de familiares y afectados por alguna psicopatología 
e instituciones donde se practican terapias conductuales, catárticas o sugestivas. Todas estas 
pseudoterapias consideran que abarcan y dicen poder responder a cualquier cuestión 
planteada, la cual evidentemente siempre gira en torno a las problemáticas fundamentales de 
la existencia humana: el amor, el trabajo, la salud.  
En general la psiquiatría oficial, adherida a la industria de invención de enfermedades 
mentales, tanto en lo privado como en lo público, también responde a cualquier demanda de 
malestar psíquico, mediante la administración de un fármaco específico para cada 
«psicopatología». Este modo de intervención opera bajo los parámetros de la sugestión con un 
efecto de superficie, amparada en la medicina positivista que sostiene la hipótesis que plantea 
que los fenómenos patológicos sólo son, en los organismos vivos, variaciones cuantitativas, 
en déficit o en exceso, de los respectivos fenómenos fisiológicos.  
Un fármaco puede aliviar químicamente los síntomas «depresivos», pero sin dejar 
posibilidad a la apertura de una interrogación por la problemática psíquica o anímica que los 
sostiene, respondiendo de este modo a una demanda extendida entre los sujetos que acuden a 
un terapeuta buscando la resolución o disolución inmediata y mágica de un malestar que 
arrastran y que limita su vida cotidiana. Esta premura del sufriente por desear aparentemente 
«resolver» su malestar, lleva en ocasiones a caer en trampas y promesas que sólo producen un 
efecto cosmético, con tratamientos que operan bajo las reglas de la sugestión, ya sea por el 
alto coste económico de los mismos o la promesa de que en diez sesiones se puede resolver, 
como ocurre por ejemplo en el «tratamiento» de las fobias, donde el objetivo inmediato es que 
desaparezca el fenómeno sintomático manifiesto sin posibilidad de producir nada nuevo en la 
subjetividad de paciente.  
 
3. LA INDUSTRIA DEL RÓTULO 
Como hemos señalado, ciertas prácticas psicoterapéuticas consideran que una serie de 
signos más o menos observables llevan a una equivalencia diagnóstica unívoca, como se 
observa, por ejemplo, en el caso de pacientes que presentan signos de delgadez, falta de 
apetito, etc., a los que se aplica precipitadamente el diagnóstico de anorexia. El hacer clínico 
de la medicina positivista, extrapolado a los malestares psíquicos, no interroga al síntoma, no 
permite que el paciente hable de su malestar y comience a pensar qué elementos están en 
juego en él. Esta práctica, que considera que los fenómenos «psicopatológicos» están en 
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relación exclusiva con alteraciones o variaciones neurofisiológicas, manifiesta una obscena 
prisa por concluir, esto es, asignar un rótulo cuanto antes para aplicar todo su protocolo de 
tratamiento: farmacológico, técnicas de modificación de la conducta, de la personalidad, 
autoinformes, regímenes de premio y castigo, entre otros. Las propuestas taxonómicas del 
tipo DSM y CIE a modo de inventario, con su pretendida neutralidad «ateórica», eliminan la 
subjetividad del paciente, que es rápidamente ubicado bajo un rótulo, dentro del nominalismo 
contemporáneo que suprime el tiempo de la escucha de la palabra del paciente por un 
diagnóstico automático estandarizado.  
El síntoma psiquiatrizado hecho rótulo tiende a la homogeneización y forzamiento a una 
categoría psicopatológica que no permite al sujeto hablar de su malestar. El síntoma psíquico 
no es un índice de enfermedad con una correspondencia unívoca signo-categoría al modo de 
la práctica médica somática, sino un signo de un goce particular que produce malestar sin 
vínculo fijo entre el fenómeno observable y una estructura psicopatológica subyacente. 
 
La pretensión de evaluación y diagnóstico positivista mediante tests psicométricos, entre 
otras técnicas, devalúa el trabajo clínico. Esto nos conduce a realizar un breve recorrido por 
algunas cuestiones epistemológicas que están en juego en el campo de las que Wilhelm 
Dilthey llamó ciencias del espíritu.  
 
Es una representación natural pensar que en filosofía, antes de entrar en la cosa misma, es decir 
al conocimiento efectivamente real de lo que es verdad, es necesario llegar a un acuerdo previo 
sobre el conocimiento que consideramos el instrumento con el que nos apropiamos de lo 
absoluto o como el medio gracias al que lo divisamos...Porque si el conocimiento es el 
instrumento para adueñarse de la esencia absoluta, resulta evidente que la aplicación de un 
instrumento a una cosa no la deja tal como es ella para sí misma, sino que la somete a su 
transformación y modelación77. 
 
Aquí Hegel plantea la problemática, tan evidente y contemplada en la física moderna 
aplicada, sobre cómo restar al resultado obtenido en una medición la parte que corresponde al 
instrumento que se introduce en la misma. Asistimos hoy día al uso indiscriminado de tests 
psicométricos, escalas de ansiedad, de personalidad, en la búsqueda de una falsa precisión, de 
una matemática aplicada a la evaluación diagnóstica del malestar psíquico, importando una 
teoría del error propia de la física, para la medición de variables psíquicas, por tanto ¿de qué 
                                                
77 GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Fenomenología del espíritu, Fondo de Cultura Económica, México, 
2000. 
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modo se puede restar el error instrumental introducido por las condiciones de evaluación si el 
instrumento de medida, es decir un sujeto, es similar al objeto de la medición? Recordemos 
que para los antiguos y vigentes griegos la matemática significaba «(…) aquello que el 
hombre ya conoce por adelantado cuando contempla lo ente o entra en trato con las cosas (...) 
a lo ya conocido, a lo matemático, pertenecen los números»78. 
Por tanto, asignar un «6» en una escala de depresión con un coeficiente de  fiabilidad de 
0.3, es ya saber de antemano donde colocar al paciente evaluado con la ilusión de fijarlo en un 
instante de tiempo a un número que el sujeto se llevará consigo, pretendiendo de esta manera 
que la historia de las matemáticas, capturada en un informe psicométrico, dé cuenta del 
malestar de un sujeto. El epistemólogo francés Gaston Bachelard, planteó numerosos casos 
donde la generalización de la ciencia es evidentemente inadecuada, tal es el caso siempre de: 
 
(…) las generalidades de primera intención, de las generalidades dadas por las tablas de la 
observación natural, construidas mediante una especie de registro automático que se apoya sobre 
los datos de los sentidos. En realidad, la idea de tabla, que parece ser una de las ideas 
constitutivas del empirismo clásico, funda un conocimiento completamente estático que tarde o 
temprano traba a la investigación científica (…) la constitución de una tabla no hace sino 
generalizar una intuición particular, agravada por una encuesta tendenciosa...es tan cómodo para 
la pereza intelectual refugiarse en un falso empirismo, llamar a un hecho un hecho, y vedarse la 
investigación de una ley79. 
 
La asignación de un diagnóstico a través de instrumentos evaluadores implica una 
operación de analogía, esto es, una relación de correspondencia entre los síntomas manifiestos 
de un sujeto o los signos que el evaluador percibe y los síntomas enumerados de antemano en 
las tablas de los manuales diagnósticos. De este modo el diagnóstico se obtiene estableciendo 
una equivalencia entre un número de síntomas observados en el paciente por parte del 
evaluador y los que éste encuentra en dichos manuales clasificatorios, quedando el síntoma 
reducido a una única y exhaustiva significación de valor fijo y permanente: borderline, 
drogodependiente, hiperactivo, de autoestima baja, anoréxico, etc. ¿Sería posible una 
rectificación por parte del paciente de la posición subjetiva que ocupa en sus vínculos que 
construyó y sostiene, una vez anclado en una categoría clínica impuesta por una pretendida 
objetividad científica del evaluador de turno, con la consecuente imposición y presión 
identificatoria del rótulo que cortocircuita el malestar o lo real del síntoma, calmando, en todo 
                                                
78 MARTIN HEIDEGGER, «La época de la imagen del mundo» en Caminos de Bosque, Alianza, Madrid, 2000, p. 
65. 
79 GASTON BACHELARD, La formación del espíritu científico, Siglo XXI, México, 2000. 
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caso, la angustia del evaluador con su saber científico-médico?, ¿no hay aquí una violación 
del precepto hipocrático que marca el diálogo con el paciente que co-construiría con el 
médico el diagnóstico, el pronóstico y el recorrido clínico en un intento de salir del malestar 
del espíritu?  
La obscenidad de las tablas diagnósticas cerradas sobre sí mismas, reduce al paciente a un 
estado de pasividad, donde ya no tiene nada que decir ya que el evaluador y los manuales 
clasificatorios hablarán por él y de este modo sólo se espera que el paciente se limite a 
cumplimentar registros de autoevaluación, modifique su conducta en un sentido prefijado, etc. 
Detrás de la idea de evaluación psicológica y psicométrica del estado «mental» del evaluado, 
mediante técnicas objetivas, sean éstas aparatos de registros, mediciones psicofisiológicas del 
sudor, palpitaciones, etc., técnicas proyectivas, autoinformes, test de personalidad, con sus 
coeficientes de fiabilidad y validez o grado de confianza, acecha un delirio evaluativo de fijar 
al evaluado a un estado y asignarle un valor numérico a su malestar, creyendo el evaluador 
que de esta manera da sentido al malestar del sujeto, cuando en todo caso se limita a darlo a 
su propia función. 
 
(...) la investigación matemática de la naturaleza no es exacta a priori por el hecho de que calcula 
con exactitud. Por el contrario, todas las ciencias del espíritu, e incluso todas las ciencias que 
estudian lo vivo, tienen que ser necesariamente inexactas si quieren ser rigurosas80. 
 
El acercamiento de ciertas corrientes psicoterapéuticas y de la psicología «oficial» a la 
psiquiatría positivista, instalada en la medicina prescriptora de fármacos, parece ser un intento 
de congraciarse con ella, dejando una psicología reducida a una simple técnica de aplicación 
de protocolos, que paradójicamente postula el derecho de ser reconocida como una profesión 
sanitaria. Psicología que a la vez es subestimada por la propia psiquiatría que no le reconoce 
alcance clínico o «sanitario». Por su parte los colegios profesionales de psicólogos y los 
programas universitarios de psicología adhieren a los manuales clasificatorios psiquiátricos y 
a su vez proponen nuevos rótulos diagnósticos desde un pretendido saber clínico y científico, 
rótulos del tipo bullying, mobbing, burnout, etc. 
Estas inclinaciones o desvíos señalados desembocan en prácticas psicoterapéuticas que 
tras una retahíla de rótulos ocultan la clínica de la angustia, del deseo, del vacío y sus 
múltiples rostros, prácticas que pretenden la obtención de un «yo» modelado según la idea del 
terapeuta que opera como modelo identificatorio (imaginario) y que a su vez desconoce el 
efecto identificatorio que produce el rótulo diagnóstico en el paciente. Así mismo cuando se 
                                                
80 MARTIN HEIDEGGER, op. cit., p. 66. 
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quiere dar una explicación causal de la problemática que presenta un paciente, se recurre a la 
idea de «personalidad», recurso con el que se pretende dar cuenta de las diferencias de 
actuación entre los sujetos, interpolando algorítmicamente la «personalidad» entre el estímulo 
E (mundo exterior) y la respuesta R (conducta) que manifiesta el paciente. De aquí surgen 
algunos interrogantes: ¿cómo responde el refuerzo «premio-castigo» a la insistencia del sujeto 
en caer en su destrucción a través del alcohol, la velocidad, etc.?, ¿qué hay que premiar o 
castigar para que el paciente «modifique su conducta» cuando en verdad es empujado por una 
pulsión compacta y abisal, a saber, la pulsión de muerte? 
 
Un ejemplo de esta práctica clasificatoria es el manual diagnóstico DSM-IV, que 
contempla los siguientes trastornos de la personalidad (entre paréntesis su equivalente en el 
manual CIE-10): 
 
 
 
 
 
    
 
 
 
 
Trastornos de la personalidad según el DSM-IV (CIE-10) 
 
 
F60.0 Trastorno paranoide de la personalidad    (301.0) 
F60.1 Trastorno esquizoide de la personalidad   (301.20) 
F21 Trastorno esquizotípico de la personalidad   (301.22) 
F60.2 Trastorno antisocial de la personalidad    (301.7) 
F60.3 Trastorno límite de la personalidad    (301.83) 
F60.4 Trastorno histriónico de la personalidad   (301.50) 
F60.8 Trastorno narcisista de la personalidad    (301.81) 
F60.6 Trastorno de la personalidad por evitación   (301.82) 
F60.7 Trastorno de la personalidad por dependencia  (301.6) 
F60.5 Trastorno obsesivo-compulsivo de la personalidad  (301.4) 
F60.9 Trastorno de la personalidad no especificado   (301.9)   
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Entre dichos trastornos veamos como ejemplo los criterios diagnósticos para determinar 
un trastorno de la personalidad:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estos criterios  descriptivos y vagos no dicen nada de la posición subjetiva del paciente en 
el mundo que le rodea: no contemplan sus deseos, temores, abatimiento, servidumbres y 
angustia. En todo caso el diagnóstico precipitado tiene como mínimo dos efectos inmediatos: 
por un lado, da al paciente un elemento al qué aferrarse y con el que identificarse, esto es, 
nombrarse, pudiendo justificar así sus actos, y por otro, al profesional sanitario le otorga la 
creencia de cumplir con su misión clínica. La evaluación diagnóstica instrumental es un acto 
intimidatorio para el paciente y de cierre para su discurso.  
Incluso un autor reconocido como Eugen Bleuler81, pese a las imperfecciones de su obra y 
sin renegar del organicismo sobre el que sostuvo su modelo de trastornos mentales, 
                                                
81 Psiquiatra suizo (1857-1940) al que se debe el término «esquizofrenia» (del griego !"#$%&' schizein ‘dividir, 
escindir, hendir, romper’ y ()*' phr+n, ‘mente’). Propuso que la «demencia precoz», que había definido 
Kraepelin como una enfermedad única, en realidad constituía un conjunto de afecciones que tenían caracteres 
Criterios diagnósticos generales para un trastorno de la personalidad 
DSM-IV: 
 
A. Un patrón permanente de experiencia interna y de comportamiento que se aparta 
acusadamente de las expectativas de la cultura del sujeto. Este patrón se manifiesta 
en dos (o más) de las áreas siguientes: 
1. cognición (p. ej. formas de percibir e interpretarse a uno mismo, a los demás y a 
los acontecimientos). 
2. afectividad (p. ej. la gama, intensidad, labilidad y adecuación de la respuesta 
emocional). 
3. actividad interpersonal. 
4. control de los impulsos. 
B. Este patrón persistente es inflexible y se extiende a una amplia gama de 
situaciones personales y sociales. 
C. Este patrón persistente provoca malestar clínicamente significativo o deterioro 
social, laboral o de otras áreas importantes de la actividad del individuo. 
D. El patrón es estable y de larga duración, y su inicio se remonta al menos a la 
adolescencia o al principio de la edad adulta. 
E. El patrón persistente no es atribuible a una manifestación o a una consecuencia 
de otro trastorno mental. 
 
 59 
 
fundamentalmente el de la esquizofrenia, planteó la exigencia de una comprensión de los 
cuadros nosográficos que vaya más allá de las descripciones estadísticas de los síndromes 
para «darle un sentido que concierna al ser mismo del hombre»82.  
 
4. MALESTAR Y MATEMÁTICAS 
¿No sucede a veces que soplando el mismo viento,  
uno de nosotros siente frío y el otro no? 
 
Teeteto, 152.b 
 
La pretensión delirante de hacer equivalente un malestar psíquico a un número en una 
tabla que represente un índice de depresión, de ansiedad, etc. no parece tener límite en la 
clínica actual. El afán de diagnosticar produce un retorno a los territorios de la conciencia, a 
lo «yoico», al campo de la mirada médica que insiste en describir lo que «ve» de forma 
precipitada en un intento de traducir el síntoma, haciéndolo un objeto de significación. El 
psicoanálisis, en cambio, como ciencia conjetural, responde al precepto de Heidegger 
referente a la inexactitud de las «ciencias del espíritu», lo cual no es ningún defecto, sino un 
modo de satisfacer una «exigencia esencial para este tipo de investigación»83. Las técnicas 
psicométrico-diagnósticas abandonan la clínica del sujeto, reducen el síntoma a una pura 
significación permanente. La violenta intromisión que conlleva el acto de rotular implica creer 
que los sujetos siempre son como aparentemente se comportan84, cuando hace tiempo que 
sabemos que las cosas no son como las vemos. ¿De qué modo puede introducirse en las tablas 
clasificatorias lo impensable y particular de cada paciente? 
La psiquiatría y la psicología oficiales, con sus operaciones de reduccionismo 
indiscriminado y pretensiones cientifistas, manifiestan un des-conocimiento de todo un vasto 
territorio de pensamiento, y en particular de algunos conceptos claves que iremos 
desarrollando en las páginas siguientes. Entre ellos, las teorías de la mirada, desde las 
pioneras concepciones pitagóricas de la mirada como rayos que emanan de los ojos a modo de 
seudópodos, una especie de tacto que «toca» los objetos y así los percibe, o la de los 
                                                                                                                                                   
comunes. Para Bleuler el síntoma fundamental de esta psicosis es la disociación (Spaltung) de las diversas 
funciones psíquicas, considerando que el núcleo disociado de la esquizofrenia era de origen orgánico y a partir 
de él se producían síntomas secundarios  como «reacción del alma enferma» ante el proceso morboso. Véase 
EUGEN BLEULER, Demencia precoz. El grupo de las esquizofrenias, Hormé, Buenos Aires, 1993.  
82 ÍDEM, Afectividad, sugestibilidad, paranoia, Fundación Española de Psiquiatría y Salud Mental, Editorial 
Triacastela, Madrid, 2009. 
83 MARTIN HEIDEGGER, op. cit., p. 66. 
84 Un sujeto puede estar tumbado en la cama, sin ánimo para levantarse, ni hacer nada, diciendo que su 
inmovilidad responde a una «depresión», ¿podemos guiarnos por esta conducta observable?, quizá tras esta 
conducta subyace un sentimiento de odio a quienes le rodean, ¿podemos llamar a esto «depresión» sin más? 
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simulacros de Lucrecio, a la idea lacaniana de pulsión escópica; la crítica de la causalidad en 
la idea de conexión necesaria formulada por Hume; el concepto psicoanalítico de 
sobredeterminación. Desconocer estas construcciones de la historia y fundamentos del 
pensamiento filosófico y científico desemboca irremediablemente en las redes del régimen de 
una «monarquía causal»85. Ver no es mirar. No vemos cosas, vemos imágenes, el mundo que 
vemos es un mundo de imágenes. Hay un modo de «ver» en estas prácticas terapéuticas donde 
«ver» pasa a ser sinónimo de «pre-ver», de imaginar lo que se espera; ya que ver es siempre 
esperar aquello que se va a ver; no hay sorpresa en el ver, porque se trata de algo relacionado 
con el re-conocer.  
 
Cuando un sujeto acude a una clínica con la intención de dejar de fumar, ese pedido 
desemboca en una serie de técnicas y protocolos que pretenden satisfacer dicha demanda. Si 
se diera un tiempo a esa exigencia, aparecerían por ejemplo frases del orden «es mi familia a 
la que le molesta, a mí me gusta fumar», observándose en este ejemplo habitual que el sujeto 
acude a consulta por petición de la familia y no por deseo propio. En ese sentido, en las 
entrevistas preliminares, entre otras cuestiones, se debe ir intentando dilucidar la cuestión de 
la demanda de tratamiento, esto es, identificar quién o quiénes demandan dicho tratamiento y 
poder separar así el enunciado de la enunciación en la reformulación de la demanda inicial 
explicitada. Las entrevistas preliminares a la iniciación de un posible tratamiento 
psicoterapéutico deben introducir una operación de apertura y no de cierre para evitar 
instrumentar, por ejemplo, un método ortopédico para dejar de fumar o «curar» una fobia. Las 
entrevistas abren una puerta que invita al sujeto a interrogarse por su deseo mientras habla 
sobre su malestar. Un elemento primordial, y en principio evidente, a tener en cuenta en la 
paulatina y compleja construcción de un caso, es aquél que señala quién es la persona que 
solicita un tratamiento y pide una cita, sin embargo, posteriormente se irá vislumbrando, o no, 
quién es aquél que demanda realmente ese tratamiento y por tanto qué está en juego en esa 
solicitud inicial. Eso es, quien pide la entrevista no necesariamente es quien demanda el 
tratamiento. Por ejemplo, un paciente puede acudir a consulta presionado por alguien de su 
entorno. Las entrevistas preliminares en ese sentido posibilitan el comienzo de una 
localización de la posición subjetiva que el paciente adopta frente a lo que hace, a su modo de 
goce, a sus actos y frente a su propio relato.  
El relato que despliega el sujeto de sus actos y de su realidad, nos invita a intentar captar y 
localizar su decir, su enunciación y la posición que toma respecto al enunciado, momentos 
                                                
85 JUAN CARLOS DE BRASI, «La monarquía causal» en Escenas multiplicidad (Estética y micropolítica), 
Ediciones Búsqueda de Ayllú, Entre Ríos, 1996, p. 102.  
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éstos previos a una posible rectificación subjetiva por su parte. Pensar el diagnóstico como un 
arte es una aproximación a pensar lo particular, el caso por caso, más allá de una operación de 
equivalencia entre signos-síntomas y una patología previamente tabulada. Considerar un 
síntoma manifiesto como efecto del trabajo psíquico de un paciente particular implica que, si 
bien hay síntomas típicos, cada síntoma es singular en tanto que apunta a dar existencia a un 
modo particular de goce.  
 
En relación al arte médico Hipócrates señala que: 
 
(…) ningún hombre que vea sólo con los ojos puede llegar a saber nada de lo que se acaba de 
decir. Y por eso las llamo enfermedades ocultas y así son juzgadas por el arte. Ahora bien, el 
que sean ocultas no significa que hayan vencido sino que han sido vencidas en la medida en que 
ello es posible. (…) En efecto, para conocerlas, se requiere más trabajo y no menos tiempo que 
si se vieran con los ojos. Porque cuantas enfermedades escapan a la mirada de los ojos, quedan 
sometidas a la mirada de la inteligencia86. 
 
Recurrir a los manuales DSM para precipitar un diagnóstico automático es negar la 
experiencia clínica del juicio, vulgarizando de este modo la práctica. Los agrupamientos 
monosintomáticos del tipo «T.O.C.» (trastorno obsesivo compulsivo), «T.E.P.» (trastorno de 
estrés postraumático), anorexia, drogodependencia, fibromialgia, patología dual, etc. al modo 
de rótulos diagnósticos terminan forzando lugares de identificación comunitaria, donde el 
síntoma se entiende como un déficit o como un comportamiento inadecuado que hay que 
corregir o borrar, cuando en todo caso ha sido la respuesta que el sujeto ha encontrado para 
enfrentarse al mundo como sujeto mortal, parlante y sexuado. Si el terapeuta-evaluador olvida 
esto en el ejercicio de su práctica, naufraga en lo imaginario, creyendo de este modo que se 
amarra al muelle de su deber o supuesto saber terapéutico.  
 
Entiendo el diagnóstico como un arte, exactamente, como un arte de juzgar un caso sin regla y 
sin clase preestablecida, lo que se distingue por completo de un diagnóstico automático que 
refiere cada individuo a una clase patológica. Esa es la utopía del DSM, que está en el horizonte. 
El anhelo del diagnóstico automático es parte de nuestra época87.  
 
                                                
86 HIPÓCRATES, «Sobre el arte» en Tratados hipocráticos, Alianza, Madrid, 1996, p. 196. 
87 JACQUES-ALAIN MILLER, «El ruiseñor de Lacan» en Del Edipo a la sexuación, ICBA-Paidós, Buenos Aires, 
2001, p. 258. 
 62 
 
La propuesta taxonómica y diagnóstica lleva al diagnosticador a creer que el síntoma es 
un emergente de una categoría clínica que él debe encontrar o reconocer inductiva o 
deductivamente.  
 
5. DECISIÓN Y GESTIÓN 
La decisión sobre la excepción, es una decisión en el 
verdadero sentido de la palabra. 
 
Carl Schmitt, Teología política 
 
El trabajo clínico pone en evidencia una brecha entre lo universal y el caso particular, 
entre la teoría y la práctica, una brecha que requiere contemplar lo excepcional. Aplicar lo 
universal de una categoría psicodiagnóstica a un caso particular resulta ser una mera gestión 
de atribuciones de rasgos y signos médicos a un paciente para anudarlo al rótulo que 
tranquiliza al que ejecuta la atribución psiquiatrizante y que no deja posibilidad a la 
implicación del sujeto en su problemática. Las normas clasificatorias nos llevan a plantear la 
cuestión de la decisión y la certeza en la clínica, donde ésta pareciera habitar del lado del 
discurso médico, de un saber que valdría para todos, anulando el caso por caso, 
homogeneizando de este modo el malestar al no considerar lo singular y aplicando sistemas 
taxonómicos donde lo universal de la categoría estaría presente en cada paciente. En las 
prácticas «psi» lo habitual es la mera gestión de rótulos psiquiatrizantes, así como tomar una 
posición pedagógica-terapéutica de «re-socialización», «integración en lo social» o de 
«reinserción» de los pacientes y usuarios sin contemplar lo singular de cada sujeto. 
Recordemos esa advertencia que hace Lacan cuando nos dice: «¿Cómo podría captarse toda 
actividad psíquica sino como un sueño, cuando mil veces cada día se oye esa cadena bastarda 
de destino y de inercia, de tirada de dados y de estupor, de falsos éxitos y de encuentros 
ignorados, que son el texto de una vida humana?»88. 
 
Tal como nos previene Freud, varias son las funciones capitales en nuestra sociedad 
imposibles de poder ser realizadas de forma ideal, a saber: educar, gobernar, analizar, pero a 
pesar de las dificultades que implican no impiden realizar, en nuestro caso, un trabajo clínico, 
si estamos atentos, entre otras cosas, a no caer en el furor sanandis. Precipitar un diagnóstico 
que derive en poner objetivos ideales a un tratamiento clínico inevitablemente llevará al 
fracaso y a la frustración, tanto a los pacientes como a los propios trabajadores implicados en 
                                                
88 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 17: El reverso del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1992, p. 74. 
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su atención. Querer curar o corregir un síntoma psíquico es pretender forzar el retorno del 
paciente a un estado de «normalidad» previo a la emergencia de la problemática que presente, 
extrapolando así la curación somática al campo de lo psíquico. El empuje igualitario del 
rótulo impuesto hace que el sujeto evaluado y diagnosticado pierda su singularidad en la 
obscenidad de un acto que produce un corte arbitrario, fijándolo en el tiempo de la 
evaluación. Etiquetar a un sujeto como «drogodependiente» mediante el resultado de un 
cuestionario con preguntas que miden su hábito de consumo, sin más opciones que las 
respuestas que se le presentan en dicho cuestionario, es pretender llevar el goce particular del 
sujeto a un régimen general de contabilidad. El trabajo clínico, en cambio, requiere la 
necesidad de un saber hacer con la excepción, de trabajar con lo singular de cada paciente, 
con lo que escapa a la norma, con lo incalculable, sin olvidar que los recursos disponibles 
para la realización de un trabajo clínico en sus mejores condiciones son limitados por 
diferentes factores, sean éstos económicos, familiares, institucionales, temporales. 
Trabajar en el campo de la «salud mental» implica pensar la experiencia clínica como un 
acompañar dando acogida a un dolor que habla y requiere ser escuchado a través de una 
espera que nada espera, y sin adherir a un saber revelado en una tabla clasificatoria. El trabajo 
clínico requiere hacer amistad con la inminencia89, con lo que no está, con lo que está por 
venir o quizá no vendrá, fuera del ideal de las instituciones psiquiátricas, donde se espera que 
no pase nada, donde todo esté bajo control90.  
En el devenir de los encuentros y entrevistas preliminares el clínico debe ir vislumbrando 
si el paciente que tiene ante sí manifiesta elementos que pueden estar encubriendo un 
trastorno psicótico o neurótico, tanto para tomar las precauciones que requiere el tratamiento 
como para comunicar con otros profesionales implicados en él y para dar cuenta de su trabajo 
en la supervisión clínica, pero muy diferente es comunicar al paciente esa valoración. No 
tiene ningún valor terapéutico decirle a un paciente que padece un trastorno esquizofrénico, 
paranoico u obsesivo. Un profesional que se limita a realizar prácticas de evaluación, sea éste 
psiquiatra, psicólogo, educador, etc., pasa a ser un «auxiliar técnico», que conoce sus 
funciones concretas y aplica técnicas psicométricas estandarizadas, pero no es un clínico. 
                                                
89 MARCELO PERCIA, Deliberar las psicosis, Lugar Editorial, Buenos Aires, 2004. 
90 Un recorrido por diversas instituciones hospitalarias pareciera mostrar que las reformas psiquiátricas se han 
planteado e implementan pensando en los psiquiatras, de tal modo que lo que se pretende instaurar en los centros 
de «encierro» es la disciplina y la obediencia, en el sentido de plantear a los pacientes ingresados la realización 
de actividades monótonas y reguladas, sin contar con su aceptación e implicación de los mismos. Sin caer en 
radicales posturas «antipsiquiátricas» sea pertinente recordar lo que Deleuze señaló al respecto: «Así, por 
ejemplo en la crisis del hospital como medio de encierro, es posible que la sectorialización, los hospitales de día 
o la asistencia domiciliaria hayan supuesto en un principio nuevas libertades; ello no obstante, participan 
igualmente de mecanismos de control que no tienen nada que envidiar a los más terribles encierros. No hay lugar 
para el temor ni para la esperanza, sólo cabe buscar nuevas armas»; véase GILLES DELEUZE, Conversaciones, 
Pre-Textos, Madrid, 1999, p. 279. 
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Quienes realizan esos procedimientos de evaluación pretenden, sin saberlo, reemplazar la 
aparente incapacidad del evaluado que «está impedido» para saber lo que le pasa. Cuando se 
realiza una prueba diagnóstica pretendidamente científica y se obtiene como diagnóstico un 
«trastorno obsesivo compulsivo», se le comunica al paciente y a su familia tal resultado y en 
base a él se aplica el tratamiento estandarizado farmacológico y psicoterapéutico, no se está 
haciendo un trabajo clínico. El evaluador que obra de esta manera es incapaz de soportar el no 
saber dónde colocar al otro semejante, situación que le genera una angustia que no reconoce, 
realizando una operación de cierre en tres etapas: evaluación-diagnóstico-tratamiento. 
También es habitual encontrarnos en las instituciones con el trabajador sanitario que realiza 
funciones de «auxiliar-asistente» del paciente, haciendo lo que supuestamente éste no puede 
hacer, promoviendo de este modo la pasividad del mismo. 
 
El manual diagnóstico y estadístico. En el año 1952 se redactó el Manual diagnóstico y 
estadístico de los trastornos mentales (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 
DSM) por encargo de la Asociación Psiquiátrica de los Estados Unidos (American Psychiatric 
Association). Posteriormente, en 1968, se redactó la segunda edición de dicho manual, que 
alentaba el uso de diagnósticos múltiples para un mismo paciente, pero que permanecía en la 
misma lógica de la edición anterior. Ya en 1980, a partir de la edición DSM-III se aprecia un 
claro retorno a la concepción fisiologista y somatista de las problemáticas psíquicas. En esta 
versión se realiza una descripción detallada de síndromes evaluados por medio de 
cuestionarios y escalas estandarizadas, síndromes que implicarían disfunciones neurológicas o 
bioquímicas causales subyacentes, con la pretensión de poder ser conocidas en el futuro con 
el avance de las neurociencias.  
La disputa entre asociaciones de profesionales de la salud mental para hacer reconocer la 
diferencia entre un manual de clasificación epidemiológica, útil quizá para la investigación, y 
un manual diagnóstico válido para la clínica, termina con el triunfo de quienes postulaban la 
necesidad de este último enfoque. Paralelamente a la redacción del DSM, la O.M.S. 
(Organización Mundial de la Salud) redacta la ICD o CIE (International Statistical 
Classification of Diseases and Related Health Problems), siendo ésta una empresa 
clasificatoria apoyada por la comunidad científica para facilitar la comunicación, 
investigación y la evaluación de las intervenciones clínicas realizadas. El DSM-III proponía 
un sistema de clasificación «multiaxial» y definía cada categoría clínica por criterios 
explícitos de inclusión y exclusión, «neutra desde el punto de vista teórico», como declaraba 
en la introducción, incorporando nuevos términos clasificatorios como los trastornos de 
déficit de atención, trastornos generalizados del desarrollo, entre otros.  
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Esta pretendida neutralidad teórica ha sido cuestionada en parte por un sector de la 
psiquiatría europea, ya que en realidad el DSM-III reflejaba la predominancia de las 
corrientes de la psiquiatría biológica y de la psiquiatría de la conducta imperante en los 
EE.UU., donde las nociones de neurosis obsesiva e histeria, entre otras, desparecían de la 
clasificación. Con la redacción del DSM-IV, se elabora un manual de psiquiatría al que se 
agrega un tratamiento que se desprende de cada diagnóstico, esto es, un tratamiento 
estandarizado del síndrome o síntoma que se determina a través de una observación de 
superficie «objetiva del paciente», dejando de lado la particularidad de cada caso con una 
medicación estándar para cada patología. De esta manera se elimina toda consideración a los 
significantes del sujeto, al inconsciente, al sentido, a su temporalidad, a la subjetividad, a su 
historia. Todo esto desemboca en una práctica estandarizada donde la medicación vale para 
todos los pacientes por igual, así como en una prescripción masiva y abusiva de psicotrópicos. 
Pensar el sufrimiento y el malestar humano requiere forzosamente alejarse de estas 
pretendidas posturas cientifistas y mecanicistas, que pretenden reducirlos a un mal 
funcionamiento neuroquímico.  
En los años cincuenta surge la «hipótesis monoaminérgica de los trastornos afectivos», 
en la que se postula que el déficit cerebral de ciertos neurotransmisores, las monoaminas, es 
causa de la depresión: 
 
A pesar de todas las evidencias científicas en contra, la reduccionista hipótesis monoaminérgica 
convencional sigue empleándose como mecanismo para la explicación no sólo del modo de 
acción de los antidepresivos, sino también para justificar el origen bioquímico de la depresión. 
En este contexto, la depresión, los trastornos de ansiedad o la esquizofrenia se caracterizan como 
“enfermedades mentales” que se asemejan a enfermedades con fisiopatología mucho mejor 
conocida, como la diabetes en relación con la insulina y los niveles de glucosa en la sangre. En 
el caso de los antidepresivos, éste es un claro ejemplo de razonamiento ex iuvantibus, es decir, 
que suelen realizarse inferencias sobre la causa biológica de la depresión a partir de los efectos 
bioquímicos de un fármaco91. 
 
El recurso al fármaco en ocasiones, como por ejemplo una depresión profunda, puede 
resultar inevitable, pero no como un tratamiento en sí, sino para movilizar de algún modo al 
sujeto, para que éste pueda balbucear algo sobre su malestar, implementando junto al fármaco 
un dispositivo de acompañamiento que dé contención y salida del nudo depresivo. Pero 
                                                
91 HÉCTOR GONZÁLEZ PARDO; MARINO PÉREZ ÁLVAREZ, La invención de trastornos mentales: ¿escuchando al 
fármaco o al paciente?, Alianza, Madrid, 2007, p. 123. 
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reducir un estado depresivo a una simple relación entre soma y mente es caer en postulados 
reduccionistas y equívocos. ¿El supuesto déficit de monoaminas es causa de la depresión o es 
la tristeza en la esté sumergido un sujeto la que altera su metabolismo? El cuerpo está 
afectado por el deseo, por el Otro, por el lenguaje. Mucho se ha hablado y escrito sobre la 
medicina psicosomática, intuyendo que hay un vínculo psique-soma, como se observa en 
estados melancólicos donde el cuerpo se resiente y el sistema inmune no deja de ser afectado. 
Pero sigue habiendo gran confusión cuando se cita el fenómeno psicosomático. El cuerpo del 
inconsciente no es el cuerpo de la medicina. Una parálisis funcional histérica de una 
extremidad del cuerpo es una rebelión frente a la estructura fisiológica del sistema nervioso.  
Respecto a la relación entre la actividad del cerebro y el pensamiento, las emociones, los 
afectos y la memoria, Henri Bergson más allá del racionalismo idealista, determinismo 
positivista y del psicologismo, nos dice que:   
 
La relación del cerebro con el pensamiento es pues compleja y sutil. Si ustedes me pidieran que 
la expresara en una fórmula simple, necesariamente tosca, diría que el cerebro es un órgano de 
pantomima, y solo de pantomima. Su papel es remedar la vida del espíritu, y remedar también 
las situaciones a las que el espíritu debe adaptarse. La actividad cerebral es a la actividad mental 
lo que los movimientos de la batuta del director de orquesta son a la sinfonía. La sinfonía rebasa 
por todas partes los movimientos que marcan su ritmo; del mismo modo la vida del espíritu 
desborda la vida cerebral92. 
 
Bergson reconoce la imposibilidad de demostrar sus postulados, resaltando que aquellos 
que plantean la hipótesis de una equivalencia entre lo cerebral y lo mental tampoco pueden 
hacerlo: 
 
Bastará una ligera modificación de la sustancia cerebral para que el espíritu entero parezca 
afectado. Hablábamos del efecto de ciertos tóxicos sobre la conciencia y más en general de la 
influencia de la enfermedad cerebral sobre la vida mental. En dicho caso, ¿es el espíritu mismo 
el que se trastorna, o no sería más bien el mecanismo de inserción del espíritu en las cosas? 
Cuando un loco desvaría, su razonamiento puede ajustarse a la lógica más estricta: oyendo 
hablar a ciertos paranoicos se diría que de lo que pecan es de un exceso de lógica. Su error no 
está en razonar mal, sino en razonar al margen de la realidad, fuera de la realidad, como si 
estuvieran soñando. Supongamos, como parece verosímil suponer, que la enfermedad es 
causada por una intoxicación de la sustancia cerebral. No hay que creer que el veneno haya ido 
a buscar el razonamiento en tales o cuales células del cerebro ni, por consiguiente, que haya en 
tales o cuales puntos del cerebro movimientos de átomos que correspondan al razonamiento. 
                                                
92 HENRI BERGSON, El alma y el cuerpo, Ediciones Encuentro, Madrid, 2009, p. 32.  
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No, lo probable es que sea el cerebro entero el que esté afectado, del mismo modo que la cuerda 
tensada se afloja entera, y no tal o cual parte, cuando el nudo se ha hecho mal…una 
modificación aunque sea ligera, de la sustancia cerebral entera puede hacer que el espíritu, 
perdiendo contacto con el conjunto de cosas materiales en que ordinariamente está apoyado, 
sienta que le falla la realidad que lo sostiene, titubee y sea presa del vértigo93. 
 
 
Como destacaremos más adelante, el trabajo clínico con el malestar anímico y sus 
síntomas manifiestos, está fuera del territorio causal de las ciencias de la naturaleza y del 
discurso motivacional de la fenomenología94. En la realidad psíquica no operan causas 
discernibles, no hay inferencias estables entre las causas psíquicas y los efectos sintomáticos 
en la determinación de un diagnóstico95. 
En un tratamiento psicoanalítico se va estableciendo una relación transferencial entre el 
analista y el paciente que comprende palabras y silencios. El analista debe saber callar ya que 
sólo en el silencio puede descubrirse o producirse el sentido de las palabras dichas u oídas: 
puesto que nada alivia tanto como el «regazo de un silencio abierto por la persona que calla a 
la persona que habla», el buen clínico «sabe evitar la digresión inútil del paciente y nunca 
olvida esta doble y sutil función del buen oír»96. Un sujeto cuando habla adopta al menos dos 
modos distintos, uno testifical, donde actúa como testigo de sí mismo, otro como intérprete de 
su malestar, y es ahí donde el clínico debe posibilitar un espacio en el que el paciente, a través 
de su discurso, pueda construir una idea, aunque sea errónea, de lo que pueda estarle 
sucediendo. Para posibilitar ese momento discursivo, es necesario que el clínico no interfiera 
con interpretaciones precipitadas ni consejos sobre qué es lo que le conviene al paciente. 
Destaca Laín Entralgo que es a partir de Freud, cuando la anamnesis clínica empieza a 
entenderse como notificación interpretativa, esto es, que el paciente no dice al clínico 
solamente “lo que en sí y en su mundo ve y siente (o vio o sintió); dícele también lo que para 
él significa eso que en sí mismo y en su mundo siente y ve»97. 
 
 
 
                                                
93 IBÍDEM, p. 33. 
94 PAUL RICOEUR, Freud: una interpretación de la cultura, Siglo XXI, México, 2002. 
95 JOËL DOR, Estructuras clínicas y psicoanálisis, Amorrortu, Buenos Aires, 2000, p. 22. 
96 PEDRO LAÍN ENTRALGO, El médico y el enfermo, Editorial Triascastela, Madrid, p. 166. 
97 ÍDEM, p. 167. 
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6. APUNTES SOBRE LA REPRESENTACIÓN 
Los pensamientos sin contenido son vacíos; las intuiciones 
sin conceptos son ciegas. 
 
Immanuel Kant, Crítica de la razón pura 
 
«El mundo es mi representación»: así comienza Schopenhauer su más famoso libro: 
 
«El mundo es mi representación»: ésta es la verdad válida para cada ser que vive y conoce, 
aunque tan sólo el hombre pueda llegar a ella en la consciencia reflexiva y abstracta (…) 
Entonces le resulta claro y cierto que no conoce sol o tierra algunos, sino que sólo es un ojo lo 
que ve un sol, siempre es una mano la que siente una tierra; que el mundo que le circunda sólo 
existe como representación, o sea, siempre en relación a otro que se lo representa y es él 
mismo98. 
 
 Qué se entiende por «representación» y el porqué de la necesidad de estos aparentes 
rodeos conceptuales en este trabajo de investigación que intenta situar los diferentes modos de 
tratamiento de los malestares anímicos, es otro de los apuntes que pretendo desplegar en este 
apartado.  
En relación al concepto de representación, Ferrater Mora nos dice: 
 
El término «representación» es usado como vocablo general que puede referirse a diversos tipos 
de aprensión de un objeto (intencional). Así se habla de representación para referirse a la fantasía 
(intelectual o sensible) en el sentido de Aristóteles; a la impresión (directa o indirecta), en el 
sentido de los estoicos; a la imaginación en el sentido de Descartes; (…) a la aprehensión general 
que puede ser como en Kant, intuitiva o conceptual; a la forma del mundo de los objetos como  
manifestaciones  de la Voluntad en el sentido de Schopenhauer, etc.99 
 
Esta descripción exhaustiva Ferrater Mora la lleva dentro del campo de la psicología 
tradicional distinguiendo las siguientes acepciones de representación: 
 
• Aprehensión de un objeto efectivamente presente. 
• Reproducción en la conciencia de percepciones pasadas, esto es, representaciones de 
la memoria o recuerdos. 
                                                
98 ARTHUR SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación, vol. I, Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 2003, § I, p. 85. 
99 JOSÉ FERRATER MORA, Diccionario de filosofía, RBA, Madrid, 2005, pp. 3076-3077. 
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• Anticipación de acontecimientos futuros a base de una combinación de percepciones 
pasadas, representación como imaginación. 
• Unión en la conciencia de varias percepciones no actuales, imaginación o incluso 
alucinación.  
 
En cuanto a la cualidad de la representación se encontrarían dos tipos: 
 
• Las basadas en el predominio de un sentido: ópticas, acústicas, etc.  
• Las basadas en la forma: eidéticas, conceptuales, afectivas, volitivas, etc. 
 
Para Schopenhauer «representación» es el mundo exterior percibido que aparece en la 
conciencia y es elaborado en ella. La conciencia sólo es un órgano de percepción de los actos 
psíquicos que en sí son inconscientes, y de este modo es análoga a la percepción del mundo 
exterior por parte de los órganos sensoriales. Sólo en nuestro «propio cuerpo encontramos la 
realidad experimentada desde dentro: dolor, deseo, placer, pulsión, pasión. A todo eso 
Schopenhauer le da el nombre de voluntad (…) El mundo se conoce de dos maneras, desde 
fuera como representación y desde dentro como voluntad en el propio cuerpo»100. De este 
modo el concepto de voluntad «no designa la intención racional, sino la pulsión insaciable, el 
deseo incansable. Frente a esto, la inteligencia se presenta como algo secundario, “al servicio 
de la voluntad”»101. Para el ser humano la voluntad o el entusiasmo no son recursos 
protectores o motores para su existencia, sino un esfuerzo ciego, pulsional, que hay que 
encauzar. 
Sin pretender realizar un análisis comparativo de las concepciones de «realidad» y 
«representación» en Freud y Schopenhauer, ya que escaparía a este trabajo de investigación, 
sí consideramos pertinente un breve planteamiento del mismo. Si para Freud la «realidad 
material» es lo que se presenta al sujeto percipiente, la «realidad psíquica» está más allá de lo 
que éste percibe. La representación por tanto es el resultado (inmediato) del encuentro del 
sujeto con un objeto (situación, acontecimiento). Ahora bien, si esta representación inmediata 
y distorsionada (subjetiva) de la realidad requiere de un posterior trabajo (psíquico) para 
restar la distorsión producida por dicho proceso, debido a los propios afectos, expectativas, 
deseos, etc. del sujeto que representa dicha realidad, ¿qué valor tendría este doble trabajo, esto 
es representarse y trabajar posteriormente dicha representación? Si la representación fuera 
reflejo idéntico de la realidad material, por lo pronto los sujetos seríamos también idénticos: si 
                                                
100 RÜDIGER SAFRANSKI, «La actualidad de Schopenhauer», El país digital. Traducción de Raúl Gabás Pallás, 16 
de octubre de 2010,  <http ://elpais.com/diario/2010/10/16/opinion/1287180013_850215.htm>.   
101 IBÍDEM. 
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la función del proceso de representación fuera captar el mundo tal como es en sí, no habría 
diferencias cualitativas entre los sujetos, el enigma del malentendido se diluiría y quizá, las 
líneas de fuerzas de deseos se anularían en el acto. La brecha insalvable entre 
«representación» y «realidad material» enriquece el mundo humano, y a la vez, es fuente 
irremediable de dolor y duda. La propia constitución del aparato psíquico lleva a que sea la 
«representación» el punto de partida para la construcción posterior individual (subjetiva) del 
mundo: si al observar un cuadro, o leer un poema, todos los seres percipientes produjeran 
idéntica representación y despertaran idénticos afectos, el mundo sería divino, monótono y 
mecánico y la teleología sería la ciencia del hombre por excelencia. 
Representarse algo exige empeños simultáneos y categóricos como los de separar, oponer 
y excluir102, esto es, decidir. En ese sentido las producciones y formaciones del aparato 
psíquico, como son los fallidos, los olvidos y todos aquellos actos repetitivos que persisten e 
insisten, escapan a posibles representaciones. Las manifestaciones sintomáticas se pliegan y 
repliegan a la vez fuera y dentro de un registro imaginario que las atraviesa y dificulta su 
«simbolización». El sujeto las producirá y manifestará más allá de su propia voluntad. ¿De 
qué manera puede ser representado un acto como lavarse las manos repetitivamente sin 
necesidad aparente, si no es mediante un trabajo de desatención del fenómeno observable, de 
descentramiento espacio-temporal que pueda desanudar la trama sintomática sin necesidad de 
someterlo a una ortopedia conductual? Utilizar un lenguaje pretendidamente sostenido en la 
conciencia y la racionalidad desemboca en intervenciones «psi» del tipo «el niño no come 
para llamar la atención de sus padres», delata la pretensión de representarse el incipiente 
psiquismo del niño intentando dar al mismo una consistencia de objeto:  
 
(…) los hombres viven, en general, el presente con cierta ingenuidad; esto es, sin poder llegar a 
valorar exactamente sus contenidos. Para ello tienen que considerarlo a distancia, lo cual supone 
que el presente ha de haberse convertido en pretérito para que podamos hallar en él puntos de 
apoyo en que basar un juicio sobre el porvenir103. 
 
El simple recurso a la mirada amparada en un dogmatismo positivista, no puede ser la vía 
regia para el conocimiento de un fenómeno tan complejo como es la sintomatología que 
presenta un paciente104. No es posible diagnosticar desde una declarada «experiencia 
personal», entendiéndose por experiencia la percepción corriente que un sujeto tiene de su 
                                                
102 JUAN CARLOS DE BRASI, La problemática de la subjetividad, op. cit., p. 63. 
103 SIGMUND FREUD, El porvenir de una ilusión, O.C., p. 2961.  
104 Recordemos la prudencia del diagnóstico y pronóstico hipocráticos, señalada por Pedro Laín Entralgo en La 
medicina hipocrática, Revista de Occidente, Madrid, 1970, pp. 225-274 
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propia actividad, por lo que estaríamos en el centro de un proceso de autorreferencia, más 
cercano a la «autoestima» que a la epistemología y ética que requiere el oficio clínico.  
El acto psicoanalítico no se dirige al centro de las evidencias, sino que indaga en los 
márgenes de los fenómenos, con una mirada oblicua de éstos, ya que el aparato psíquico no se 
esconde, sino que se muestra a través de sus producciones sintomáticas, delirios, lapsus, 
sueños, intenciones y actos, pero si se las observa de frente, deslumbran y confunden, del 
mismo modo que «(…) los ojos del murciélago respecto de la luz del día, así se comporta el 
entendimiento de nuestra alma respecto de las cosas que, por naturaleza, son las más 
evidentes de todas»105. 
Del «esfuerzo» por pretender entender y representarse lo que le pasa al paciente, se 
desprende un intento de describir procesos complejos y clasificarlos en categorías clínicas 
bajo el paraguas del sentido común, lejano de cualquier posibilidad de escapar de rotulaciones 
caprichosas y dañinas. Representarse un diagnóstico precipitadamente es caer en la trampa de 
la comprensión inmediata, trayendo al centro del tratamiento una etiqueta de la que tanto el 
paciente como su familia pueden echar mano en cualquier momento para justificar, 
justificarse y postergar cualquier posibilidad de cambio de funcionamiento vincular. Es 
habitual que los niños que presentan cierta distracción en sus tareas, que en un adulto se 
consideraría como «normal», o que manifiestan una actividad «descontrolada», sean 
diagnosticados de TDAH —«trastorno por déficit de atención e hiperactividad»—, 
denominación que aparece por primera vez en la edición DSM-III. Muchos especialistas 
sostienen que el trastorno se transmite genéticamente y acuerdan en que la «causa» es 
neurológica, esto es, consiste en una alteración en los receptores del neurotransmisor 
dopamina, entre otros. El tratamiento de elección propuesto es el farmacológico, 
paradójicamente se recurre a psicoestimulantes, es decir, anfetaminas. En ningún momento, 
bajo este método, se plantea la posibilidad de investigar, por ejemplo, qué lugar ocupa ese 
niño en la trama vincular y discursiva de sus padres, ante quién o quiénes presenta esa 
movilidad descontrolada, cuestiones que se desplegarán en este trabajo en el apartado 
dedicado a las problemáticas en la infancia106. 
                                                
105 ARISTÓTELES, Metafísica, Libro II, 993b-10, Gredos, Madrid, 2000, p. 112. 
106 El tratamiento farmacológico de elección en la llamada hiperactividad infantil con o sin déficit de atención es 
el metilfenidato, una anfetamina sintetizada en Suiza en 1944 por el Dr. Leandro Panizzon y lanzada al mercado 
en 1954. Este fármaco también es prescripto como medicamento principal o de apoyo en el tratamiento de la 
narcolepsia, la depresión en los ancianos, la demencia senil, la enfermedad de Alzheimer, la fibromialgia, el 
síndrome de fatiga crónica, la impaciencia de los miembros, los dolores secundarios en los cánceres, los 
sincopes, los traumatismos craneales, los shocks postanestésicos o bien después de un trasplante de órgano, 
además de que su ingesta facilita la desconexión de los aparatos auxiliares respiratorios en las unidades de 
vigilancia intensiva (UVI). Comercializado como Ritalín o Rubifén, entre sus efectos secundarios, tal como 
indican los prospectos, se enumeran:  
 72 
 
Bajo el paraguas de la representación, se suele entender la relación de un concepto con su 
objeto, localizada en el registro de la memoria y la conciencia, a través de operaciones de 
rememoración y reconocimiento107. Similar concepción de representación es la que subyace, 
por ejemplo, a las evaluaciones académicas con exámenes tipo «test», donde el alumno debe 
elegir entre varias opciones la respuesta correcta, sin posibilidad de dar cuenta, por medio del 
despliegue de una escritura, de su trabajo de lectura, estudio e investigación. La 
representación imaginaria de una psicopatología manifiesta su poder de captura y su 
capacidad de juzgar así como su impotencia de pensar cualquier diferencia, efectuando una 
operación de cierre que queda atrapada en la dimensión intuitiva del a priori, operación 
propia de la que podríamos llamar una pseudoclínica de lo homogéneo. No es una carencia de 
la clínica de la diferencia, como la que propone la teoría psicoanalítica, el no poder sintetizar 
bajo una etiqueta o rótulo diagnóstico un modo de subjetividad y estar en el mundo. Si no se 
puede encerrar al paciente bajo un diagnóstico tal como trastorno de personalidad no 
especificado108 es que no debe hacerse.  
Tomemos como ejemplo una producción habitual del psiquismo como es un acto fallido 
—que en realidad siempre es un acto logrado desde lo inconsciente del psiquismo— y que 
tantas situaciones incómodas genera: el acto fallido es una creación inesperada, no está 
anticipado en ningún lado, irrumpe y escapa a sus posibles representaciones, no ha sido 
«presentado» previamente en ningún espacio anterior a su emergencia, ¿de qué manera 
entonces podrá ser re-presentado, más allá de la gracia o impertinencia que ocasione allí 
donde acontece? 
 
Simulacros y pseudópodos. Habitamos un mundo donde las imágenes y los objetos abundan, 
como expresa la temeraria convicción popular en el adagio: «una imagen vale más que mil 
palabras». La imagen se cotiza en el mercado más que la palabra, desconociendo que el 
psicoanálisis ha puesto en entredicho tanto la psicología de las facultades como la de la 
                                                                                                                                                   
a. Mareos, somnolencia, dolor de cabeza, pérdida del apetito, náuseas, nerviosismo, dolor de estómago, 
dificultad para dormir. 
b. Reacciones alérgicas severas (erupción cutánea, urticaria, picazón, dificultad para respirar, opresión en el 
pecho, hinchazón de la boca, cara, labios o lengua, dolor en las articulaciones, manchas rojas de color púrpura o 
marrón en la piel). 
c. Cambios de comportamiento (por ejemplo, la agresión, hostilidad, inquietud). 
d. Visión borrosa u otros problemas de visión, dolor de pecho, confusión, orina oscura, desmayos, latido del 
corazón rápido o irregular, fiebre, escalofríos o dolor de garganta. 
e. Alucinaciones, cambios mentales o anímicos (por ejemplo, agitación, ansiedad, depresión, irritabilidad, 
ataques de pánico, llanto persistente, tristeza inusual), debilidad de un solo lado, convulsiones, mareos severos o 
persistentes o dolor de cabeza, dificultad para respirar, dificultad para hablar, pensamientos suicidas o intentos, 
temblor, expresión incontrolada o movimientos de los músculos, coloración amarillenta de los ojos o la piel. 
107 JUAN CARLOS DE BRASI, La problemática de la subjetividad, op. cit., pp. 58-59.  
108 El «trastorno de personalidad no especificado» corresponde a la categoría F60.9 en el DSM-IV, Masson, 
Barcelona, 2009. 
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percepción, para recuperar el valor de la palabra y la escucha. Cuando miramos, ponemos 
algo en los objetos que miramos y de esta manera los construimos. Recordemos, sin pretender 
hacer un exhaustivo recorrido por la historia de las teorías de la mirada, aquella que planteaba 
una visión activa que envía sus extensiones a modo de pseudópodos hasta los objetos para 
palpar sus cualidades y aprehender sus imágenes y formas, como imaginó Euclides —teoría 
de la extromisión— y la opuesta, la célebre teoría de los simulacros —teoría de la 
intromisión— propuesta por Epicuro, según la cual son los objetos los que emiten delgadas 
láminas de átomos que fluyen de ellos y entran en nuestros ojos109. Según esta última, la 
percepción se realiza gracias a unas finísimas películas que se desprenden de las cosas y que 
penetran en el alma a través de los sentidos provocando en ellos una representación de las 
cosas mismas. Epicuro distinguía entre emanaciones (corpora) y simulacros (simulacra110): la 
diferencia reside en que las emanaciones, aunque excitan los sentidos, no reproducen la forma 
de los objetos, cosa que sí hacen los simulacros. 
 
Porque los objetos son capaces de producir en su espacio envolvente emanaciones y 
fulguraciones de tal clase que reproduzcan sus cavidades y sus superficies, y efluvios que 
conservan exactamente la disposición y la secuencia inmediata que ofrecen en sus volúmenes 
sólidos. A estas imágenes las denominamos simulacros (eidola) (…) Por tanto, la imagen que 
captamos proyectivamente con el entendimiento o por medio de órganos sensibles, tanto de la 
forma como de los accidentes, es la forma misma del sólido, surgida de su volumen de 
conjunto o bien de algún resto del simulacro111. 
 
Al contrario de la teoría de los pseudópodos, que postula para el sujeto percipiente una 
actitud «activa», la teoría de la «intromisión» plantea que la visión de los objetos del mundo 
es directa, al modo de un proceso analógico donde el objeto se hace conocer en el simulacro 
que llega al ojo. Combinando estas dos teorías o metáforas de la percepción visual 
encontramos que 
  
                                                
109 ALBERTO MANGUEL, Una historia de la lectura, Alianza, Madrid, p. 51. 
110 El término latino Simulacra aparece en el libro de Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, IV, 34, como 
traducción de los eidola de Epicuro, Carta a Heródoto. Según esta teoría, las sensaciones responden a la 
captación de las imágenes (eidola) formadas por los sutilísimos átomos que se desprenden continuamente de los 
objetos, y que forman efluvios que llegan hasta nuestro cuerpo, chocando con nuestros órganos de los sentidos, 
como una especie de ondas que viajan desde los objetos, que desprenden sus capas más externas de aquellos, en 
un flujo continuo que se mantiene fiel a las dimensiones y tridimensionalidad de los objetos. Las sensaciones no 
son más que el conjunto de ondas de átomos muy sutiles que reproducen los contornos, dimensiones y 
características de los objetos de los que proceden, y se adaptan a los órganos de los sentidos, de forma que 
chocan con sus átomos y producen una reacción subsiguiente capaz de generar una imagen. 
111 CARLOS GARCÍA GUAL, Epicuro, Alianza, Madrid, 1993, «Carta a Heródoto !46-49», pp. 94-95.    
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(…) según nuestras hipótesis, la percepción no es un proceso puramente pasivo; el yo envía 
periódicamente al sistema de la percepción pequeñas cargas psíquicas, por medio de las cuales 
prueba los estímulos exteriores, retrayéndose de nuevo después de cada uno de estos avances de 
tanteo112. 
 
Para Freud lo percibido se registra en la llamada «huella mnémica»113 y en la investidura 
o catexis114 de esta huella algo pone el objeto —la luz que refleja— y algo pone el perceptor 
—su mirada, la pulsión escópica—. De esta manera el objeto percibido es producto de una 
construcción subjetiva. Esta cualidad de la percepción se revela de gran importancia para 
entender lo que le permite a Freud formular el concepto de retroacción —nachträglich y 
Nachträglichkeit, retroactivamente y retroactividad— para referirse al hecho de que las 
experiencias vividas, los recuerdos e impresiones, las huellas mnémicas inconscientes, pueden 
adquirir, con el paso del tiempo, nuevas significaciones: la posibilidad de cura de un sujeto— 
posibilidad de rectificar o cambiar su posición subjetiva en el mundo—, reside precisamente 
en esta cualidad de los procesos psíquicos. Nietzsche en su II Intempestiva115, ya señala que 
«sólo desde la fuerza más poderosa del presente se puede interpretar el pasado» y es 
indudable que Freud en su obra ha tenido esto muy en cuenta,  aunque como él mismo 
advierte, los puntos de convergencia entre la teoría psicoanalítica y el pensamiento 
nietzscheano no se deben a la previa lectura de Nietzsche. 
Esto desmonta la creencia vulgar de que el psicoanálisis concibe la historia del sujeto 
como determinada exclusivamente por la infancia, esto es, desde el pasado. El psicoanálisis no 
hace uso de ningún determinismo ni causalidad mecanicista. Nada está más lejos del trabajo 
                                                
112 SIGMUND FREUD, «La negación», O.C. p. 2886.  
113 Freud utilizó el concepto de «huella mnémica» para designar la forma en que se inscriben los acontecimientos 
en la memoria. Dicho concepto difiere de la concepción empirista de engrama. El engrama se define como una 
impresión en una región cerebral que reproduce la realidad; la huella mnémica, por definición inconsciente, se 
inscribe en relación con otras huellas, sin localización fisiológica; las huellas mnémicas, cuando se reactivan, no 
reproducen algo memorizado, sino que activan un recuerdo que cobra un sentido nuevo en el presente, 
retornando en una producción del aparato psíquico en el sueño o en un síntoma.    
114 Como investidura o catexis se ha traducido al castellano el término Besetzung que Freud utilizó desde sus 
primeros escritos, Estudios sobre la histeria y Proyecto de una psicología para neurólogos, ambos fechados en  
1895, para referirse a la operación mediante la cual cierta energía psíquica (afecto) se une a una representación 
psíquica, un objeto o una parte del cuerpo físico. En sus investigaciones sobre la histeria, Freud distingue entre 
«representación psíquica» y «quantum de afecto», formulando que lo reprimido en las neurosis es la 
representación psíquica, mientras que el «afecto» es la energía vinculada a ésta, que queda libre de represión; 
este afecto libre se desplaza pudiendo fijarse a una parte del cuerpo, como sucede en los síntomas de conversión, 
o a un pensamiento, como ocurre en la obsesión. En el estado de duelo por un objeto perdido, éste queda 
temporalmente sobrecatectizado (cargado al modo de un campo eléctrico) hasta que es sustituido por otro objeto 
sobre el que se desplazará y fijará la energía psíquica o afecto. Si dicha energía psíquica queda fijada al objeto 
perdido, se produce lo que se llama un estado melancólico; véase JEAN LAPLANCHE y JEAN-BERTRAND 
PONTALIS, Diccionario de psicoanálisis, Paidós, Barcelona, 1993. 
115 FRIEDRICH NIETZSCHE, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (II Intempestiva), Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1999. 
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de construcción analítico a través de la palabra, que la extendida creencia del «hábleme de su 
infancia» a modo de catarsis que permitiría descubrir en las profundidades del alma un trauma 
que haría mella en el presente. El concepto de retroacción (après coup116) rompe con 
cualquier determinismo lineal y cronológico, ya que no sólo el pasado tiene efecto sobre el 
presente, sino que fundamentalmente el presente actúa sobre el pasado posibilitando dar 
nuevo sentido a éste en el marco del dispositivo analítico, esto es, en transferencia, o incluso 
un «buen encuentro» puede desatascar o dar salida a un sujeto del laberinto en el que se 
encuentre. El tiempo del psiquismo (inconsciente) no es el tiempo cronológico, ya que el 
pasado sólo existe en el psiquismo como un conjunto de recuerdos que se reelaboran y 
reinterpretan. Para el psicoanálisis, la reconstitución de la historia del sujeto no consiste en 
escribir la secuencia real y lineal de los acontecimientos vividos: «La historia (del sujeto) no 
es el pasado. La historia es el pasado en cuanto está historizado en el presente»117. Tan sólo 
así, resignificado, el pasado puede reescribirse en el presente.  
 
7. LA PROBLEMÁTICA CAUSALIDAD 
La ley de la causalidad como mucho de lo que se da por 
bueno entre los filósofos, es una reliquia de una época 
pasada que sobrevive, como la monarquía, porque se 
supone erróneamente que no hace ningún daño. 
 
Bertrand Russell, Misticismo y lógica 
 
 
La problemática de la causalidad merece un apartado propio en este trabajo debido al 
modo de entenderse ésta en relación con el estudio de los malestares psíquicos y al papel que 
desempeña en el uso y abuso de los protocolos de intervención y tratamiento por parte de las 
instituciones de salud mental. En ese sentido, bajo la sentencia de Russell sobre la 
supervivencia de la ley de causalidad en nuestra ciencia, se oculta «una advertencia ética y 
epistemológica»118 que intentaré desplegar.  
                                                
116 Jacques Lacan emplea la expresión francesa «aprés coup» como traducción de la alemana «Nachträglichkeit» 
empleada por Freud, que en la versión inglesa de las obras freudianas de la Standard Edition es traducida como 
«deferred action» (acción diferida), para referirse al modo en que en el psiquismo los hechos y lecturas del 
presente afectan a posteriori los acontecimientos pasados. De ahí que el pasado exista, en el psiquismo, como 
una constelación de recuerdos reelaborados y reinterpretados por la experiencia del presente. La dimensión 
propia de la temporalidad psíquica y la sobredeterminación, más allá de una causalidad lineal en el tiempo y en 
los hechos, consiste en que las huellas mnémicas adquieren su sentido sólo en un tiempo posterior al de su 
primera inscripción en el psiquismo, del mismo modo que la última palabra de una oración da sentido a las 
palabras iniciales de la misma y construye la frase. 
117 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 1: Los escritos técnicos de Freud, Paidós, Buenos Aires, 2001. 
118 JUAN CARLOS DE BRASI, «La monarquía causal» en Escenas Multiplicidad, op. cit., p. 104.  
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Cuando un paciente presenta una problemática anímica, es práctica habitual situar la causa 
de las conductas manifiestas en el propio paciente. En cambio no suele ser habitual que la 
familia se pregunte si lo que ocurre al miembro «enfermo» pueda tener algo que ver con la 
modalidad de funcionamiento vincular familiar. En las entrevistas preliminares con los padres 
y miembros de la familia, se asiste con frecuencia a recriminaciones recíprocas entre los 
padres, del tipo «la culpa de que el niño esté así es tuya, por haberlo consentido tanto», modo 
rústico y grosero de atribuir la causa de una problemática vincular a un otro perfectamente 
identificable. Así mismo es frecuente el caso del médico psiquiatra que atribuye un estado 
depresivo en un paciente a una bajada de serotonina o un estado que oscila entre la euforia y 
la melancolía —el llamado trastorno bipolar) a una descompensación del litio en sangre. La 
misma confusión se observa en algunas campañas de prevención estatales, que tienden a 
reducir problemáticas complejas (por ejemplo, la anorexia) a una única causa, como la talla de 
las prendas y vestidos publicitados o el ideal de la modelo de pasarela en huesos. Buscar 
causas de esa manera es buscar «causantes» y «culpables». Opera del mismo modo el 
terapeuta que reprocha a un paciente diciéndole que «no pone voluntad en curarse de su 
enfermedad», mientras éste a lo mejor está atravesando un estado obsesivo en el que no puede 
soltar una idea atenazante que le impide hacer otra cosa que contar baldosas o lavarse las 
manos incansablemente. Es ésta una pequeña muestra de causas encontradas, tanto en la 
clínica y en las instituciones, como en la prensa y en la calle: mala crianza materna, escasez 
de serotonina o litio, la publicidad de las empresas de moda, la falta de «voluntad» del 
enfermo. En ese sentido ya había advertido Russell119 que ni en ciencias como la astronomía 
gravitatoria aparece la palabra causa. 
Esta monarquía causal pareciera proponer que conocer o intuir algo de un fenómeno 
observable implica asignar una causa a cada cosa, emitiendo un pre-juicio desde una ideología 
de la racionalidad —puesto que una ideología es un conjunto de ideas que tiene respuestas 
para todo, cerrando de esta manera la posibilidad de descubrimiento y de interrogación. En la 
clínica, dicha visión impide abordar las problemáticas que presente un paciente desde 
diferentes perspectivas, y hace que se termine acorralándolo, atrapándolo en un sinsentido que 
puede terminar llevándolo a un «sanatorio» o a una camisa química. La valoración causalista, 
encubre lo que Freud vino a mostrarnos, a saber, que el hombre es esencialmente pulsión y 
deseo, y que la razón, en todo caso, es hija de éstos.   
También podemos encontrar una práctica de una pretendida «psicología de las 
profundidades», como atestiguan explicaciones salvajes del tipo: «… esto que te ocurre tiene 
                                                
119 BERTRAND RUSSELL, «Sobre la noción de causa» en Misticismo y lógica, Edhasa, Barcelona-Buenos Aires, 
2010, p. 247.  
 77 
 
que ver con la lucha entre tú y tu padre por el amor de tu madre». Se trata de una frase 
extraída del relato hecho por un adolescente de una intervención que le fue arrojada durante 
una sesión de «psicoterapia de grupos» en un centro asistencial: arriesgada y sospechosa 
forma de entender el mito edípico, el cual nada tiene que ver con esa grosera explicación. 
Interpretar, en psicoanálisis, no es explicar. Querer objetivizar buscando causas a una lucha y 
un trabajo psíquico que puede hacer o está haciendo un adolescente para construir su lugar en 
el mundo de la sexualidad y las palabras, es taponar, entorpecer dicho trabajo, en lugar de 
posibilitarlo. Tal imposición es consecuencia de una impostura del clínico que se coloca en un 
lugar de saber absoluto sin plantearse siquiera el para qué dice al paciente lo que le dice. 
Toda certeza oprime, decía Pessoa. Interpretaciones salvajes como la dicha a ese adolescente 
implican desconocer que lo psíquico está sobredeterminado, genial descubrimiento freudiano, 
como podemos observar en la sofisticada e inextricable elaboración de un sueño, un fallido, 
un chiste. Sobredeterminado no significa múltiplemente determinado, como a veces se 
entiende. No hay múltiples causas que interactúen a las que podamos acceder, o las que 
podamos enumerar, sino que éstas están entramadas sin un origen o comienzo, ilocalizables 
en el tiempo y el espacio.  
Es habitual también referirse, en la práctica psicoterapéutica o psiquiátrica, a un hecho 
traumático como desencadenante de una fobia o una inhibición, utilizando una teoría del 
trauma descartada tempranamente por el propio Freud. Tomemos como ejemplo los atentados 
de Atocha, donde los servicios asistenciales comunitarios reclamaban para la atención de 
familiares y viajeros de los trenes siniestrados especialistas en el llamado T.E.P. (trastorno de 
estrés postraumático), dando por hecho que estas personas padecerían ese trastorno, y a modo 
de intervención preventiva los sometían a interrogatorios protocolarios sobre la vivencia del 
suceso para evaluar el grado de «psicopatología» que padecerían o padecían en ese momento. 
Sabemos de pasajeros que al día siguiente del suceso, más allá del temor o pánico sufrido, 
volvieron a tomar un tren y continuaron con sus vidas cotidianas. Decenas de psicólogos y 
asistentes sociales, test en mano, se dedicaban a interrogar a esas personas en las salas de 
espera hospitalarias o en los improvisados y necesarios centros de atención que se 
desplegaron, cuando en realidad éstas necesitaban, más allá de la propia y urgente asistencia 
médica, un apoyo práctico, como ser acompañados a su domicilio, recibir acogida o ayuda 
para comunicar con sus familiares, antes que responder a un interrogatorio psicopatológico.  
Este ejemplo pone de manifiesto que buscar un traumatismo psíquico por el solo hecho de 
haber experimentado un suceso como el anterior, es pretender predecir lo que va a suceder, a 
modo de un «causalismo racionalista» que estipula que todo hecho lleva adherida una causa 
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de forma irrefutable, desembocando en un dogmatismo que subestima la subjetividad, esto es, 
lo propio de cada sujeto y la insondable decisión de cada uno acerca de qué hacer con lo 
ocurrido o sufrido. Se encuentra en las cosas tan sólo aquello que antes se ha escondido en 
ellas, como deberían saber aquellos terapeutas que, como se están especializando en las 
llamadas psicosis, tiene la impresión de que a sus consultas sólo llegan pacientes psicóticos: 
causa «significa aquello que hace que en el resultado algo resulte de tal o cual manera, con lo 
cual la causalidad seguirá estando en la oscuridad y seguirá careciendo de fundamento»120.  
 
El confundir la consecuencia con la causa, Nietzsche lo definió como el primer gran error, 
una «auténtica corrupción de la razón»: 
 
No hay error más peligroso que confundir la consecuencia con la causa: yo lo llamo la auténtica 
corrupción de la razón. Sin embargo, ese error es uno de los hábitos más viejos y más jóvenes de 
la humanidad: entre nosotros está incluso santificado, lleva el nombre de «religión», de «moral». 
Toda tesis formulada por la religión y la moral lo contiene; los sacerdotes y los legisladores 
morales son los autores de esa corrupción de la razón. Voy a aducir un ejemplo: todo el mundo 
conoce el libro del famoso Cornaro, en el que éste recomienda su escasa dieta como receta para 
una vida larga y feliz -también virtuosa. Pocos libros han sido tan leídos, todavía hoy se lo 
imprime anualmente en Inglaterra en muchos miles de ejemplares. Yo no dudo de que es difícil 
que un libro (exceptuada, como es obvio, la Biblia) haya causado tanto daño, haya acortado tantas 
vidas como esta curiosa obra, tan bien intencionada. Razón de eso: la confusión de la 
consecuencia con la causa. Aquel probo italiano veía en su dieta la causa de su larga vida: cuando 
en realidad la condición previa de una vida larga, la lentitud extraordinaria del metabolismo, el 
gasto exiguo, era su escasa dieta. Él no era libre de comer poco o mucho, su frugalidad no era una 
«voluntad libre»: se ponía enfermo cuando comía más. Pero, a quien no sea una carpa no sólo le 
viene bien comer normalmente, sino que le es necesario. Un docto de nuestros días, con rápido 
desgaste de fuerza nerviosa, se arruinaría con el régime (régimen) de Cornaro. Crede experto (cree 
al que lo ha experimentado)121. 
 
El segundo gran error que señala Nietzsche es el de atribuir a un acontecimiento dado una 
causalidad falsa, esto es, la creencia en los «hechos internos», que nadie pudo demostrar 
jamás que fueran hechos, como los de la voluntad, el espíritu, el yo. Nietzsche resalta que ese 
supuesto «mundo interno» está lleno de fantasmas y de fuegos fatuos, la voluntad es uno de 
ellos: la voluntad, nos dice, no mueve nada y tampoco aclara nada. A menudo, los fenómenos 
                                                
120 MARTIN HEIDEGGER, «La pregunta por la técnica» en Conferencias y artículos, Ediciones del Serbal, 
Barcelona, 1994, p. 11. 
121 NIETZSCHE, FRIEDRICH, «Los cuatro grandes errores» en Crepúsculo de los ídolos, Alianza, Madrid, 2002.  
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superficiales de la percepción de la conciencia encubren los antecedentes —«estoy 
deprimido», es lo que percibo y digo—, como manifestó un paciente en tratamiento con 
antidepresivos que durante algunos días olvidó tomar la medicación prescrita realizando 
normalmente sus tareas cotidianas y en el momento de darse cuenta del «olvido» volvió a 
«deprimirse».  
 
El tercer error señalado por Nietzsche es el de las causas imaginarias. Buscar causas a 
cada fenómeno, a cada acto o situación, es un esfuerzo para reducir lo desconocido a lo 
familiar en un intento de aliviar y tranquilizar la conciencia, obteniendo de este modo una 
cierta sensación de poder sobre la realidad. En este trabajo no se pretende agotar todas las 
implicaciones y sombras que genera la problemática de la causalidad, problemática que 
constituye uno de los obstáculos lógico-epistemológicos centrales de las ciencias, sólo nos 
limitamos a considerar los desvíos y desvaríos a los que esta forma de concebir los fenómenos 
puede conducirnos cuando se aplica a las ciencias del espíritu, creyendo que así se desoculta y 
desentraña algo que es inextricable para la razón: el deseo humano. 
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C a p í t u l o  I I I  
 
 
EL SÍNTOMA Y SU SIGNIFICACIÓN 
 
El síntoma es en sí mismo, de lado a lado, significación, es 
decir verdad, verdad que toma forma. 
 
Jacques Lacan 
 
Grecia sigue siendo el sueño, y todo nuevo arranque del 
pensar vive en ella. 
 
Martin Heidegger122 
 
1. LA CUESTIÓN DEL SÍNTOMA: MALENTENDIDOS Y VELADURAS. 
La teoría psicoanalítica es indisociable de la práctica clínica. Esta obviedad no siempre es 
tenida en consideración. El psicoanálisis es una ciencia conjetural con un método de 
observación y estudio minucioso de la vida psíquica del ser humano en todas sus 
manifestaciones. No es un método en sí mismo ni un instrumento para aplicar a otros campos 
que no sean los propios de su objeto. No hay un «psicoanálisis aplicado», aunque nos 
encontramos a diario con temerarios artículos de «expertos» en interpretación 
«psicoanalítica» de películas de cine, obras de teatro o de literatura. La divulgación de una 
ciencia es probablemente necesaria ya que es parte de la cultura, lo que no es necesaria es su 
vulgarización, que conduce a un pretendido entendimiento que falsea la teoría: este trabajo es 
sobrevolado permanentemente por este dilema. Cuando un analista —o en su caso, un 
acompañante terapéutico dirigido por aquél— cree «entender» a un paciente, traduciendo lo 
que dice, corre un riesgo de desvío en su labor. El hecho de que el fundamento mismo del 
discurso interhumano es el malentendido debe alertarnos de que el significado de una 
demanda explicitada por un paciente o una frase dicha por éste no es obvio. Así como el que 
alguien pida algo no significa realmente que quiera que se lo den, los pacientes y sus 
familiares no llegan necesariamente a una entrevista e inician un tratamiento con un deseo 
genuino de cambiar, es decir, resolver un malestar o mitigar una particular sintomatología, 
pese a expresar lo contrario. Evidentemente en la vida cotidiana deseamos frecuentemente que 
los demás nos comprendan, incluso con un breve gesto o una mirada, sin tener que dar arduas 
explicaciones. Pero en la relación analítica emergen claros indicios de que este aparente deseo 
no es así siempre. El hecho de que un paciente relate su malestar y las particularidades de sus 
                                                
122 MARTIN HEIDEGGER, Estancias, Pre-Textos, Madrid, 1999, p. 59. 
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síntomas, no implica que en realidad quiera resolverlos o liberarse de ellos tal como 
manifiesta.  
 
Los enfermos cuya curación emprendemos intentando libertarlos de sus síntomas oponen 
siempre a nuestra labor terapéutica, y a través de toda la duración del tratamiento, una enérgica y 
tenaz resistencia (…) Tanto para él [el paciente, NdR] como para los que le rodean tiene que 
resultar ridículamente inverosímil la idea de que pueda haber alguien que, atormentado por 
determinados síntomas y dispuesto a toda clase de sacrificios con tal de verlos desaparecer, se 
coloque, no obstante, al lado de su enfermedad y en contra de aquellos que acuden a librarle de 
ella123.  
 
Freud, advertido de una de las muchas objeciones de las que fue y es objeto el 
psicoanálisis, entre ellas el que no cumpla con los criterios de falsación que permitan 
considerarlo una ciencia, responde a la crítica que un científico realizó a la técnica 
psicoanalítica afirmando que una interpretación del analista siempre sería cierta, sea correcta 
o no:  
 
(…) al proporcionar interpretaciones a un paciente lo tratamos según el famoso principio de 
Heads I win, tails you lose [si es cara gano yo; si es cruz, pierde usted]. Es decir, si el paciente 
está de acuerdo con nosotros, la interpretación es acertada; si nos contradice, es un signo de su 
resistencia, lo cual demuestra también que estamos en lo cierto. De este modo siempre tenemos 
razón frente al pobre diablo inerme al que estamos analizando, independientemente de lo que 
responda a lo que le presentamos124.  
 
La interpretación del analista es una propuesta de construcción, no una afirmación a 
verificar. El psiquismo no es un algoritmo, lo cual no quita que los algoritmos puedan ser 
empleados en la teoría psicoanalítica, a fin de formalizar su transmisión, como lo intentó 
Lacan, pero sin pretender establecer operadores lógicos universales. El paciente, como hemos 
señalado, «goza» de sus síntomas, por tanto, pese a lo que diga, en general, una parte de su 
psiquismo no desea renunciar a ellos. Y esto puede verse demostrado de diversos modos, 
entre ellos la búsqueda de una excusa para abandonar el análisis. El analizante, y en ocasiones 
el analista, no quiere saber nada de sus propios mecanismos neuróticos. Por ello es condición 
necesaria el propio análisis del terapeuta, para que sea su deseo como tal el impulsor del 
                                                
123 SIGMUND FREUD, «Lección XXIII. Resistencia y represión» en «Nuevas lecciones introductorias al 
psicoanálisis», O.C., p. 2345.  
124 ÍDEM, «Construcciones en psicoanálisis», p. 3364. 
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análisis. Es fundamental que este deseo apunte a la función de analista y no a un deseo 
personal en relación al analizante: sabemos que el deseo del analizante decaerá una y otra vez, 
por tanto es el deseo del analista, en su función, el que sostendrá el análisis. Esta función de 
sostén del análisis no implica bajo ningún punto de vista forzar al paciente, ni ocupar una 
posición de dominio frente a él, sino preservar, en todo caso, la posición de analista. Dicha 
función de sostén consiste, en cambio, en enviar una invitación sutil de puertas abiertas a que 
el analizante ponga en palabras sus pensamientos, sueños, temores, fantasías y proyectos, pero 
sabiendo que será él quien en definitiva decidirá si desea hacerlo.  
Del mismo modo que el significado de las frases o demanda que exprese un paciente 
nunca es obvio, tampoco lo es el sentido o significado de los síntomas que presente. El 
descubrimiento del psicoanálisis es que cada síntoma tiene un sentido en relación con la vida 
psíquica del sujeto. De este modo, el trabajo analítico propone abrir líneas de exploración con 
el material que el analizante aporta, para vincular dichos síntomas con su historia, su modo de 
estar en el mundo, sus deseos, sus decisiones y fundamentalmente con el futuro, explorando 
con el paciente el cómo y el para qué el síntoma puede paralizar cualquier proyecto de vida, 
de trabajo. Vincular un síntoma con la historia personal de un sujeto no implica reducir su 
sufrimiento a una novela cuya trama sea «esto que le ocurre ahora tiene que ver con la 
relación con su padre», sino generar la escritura de un nuevo guión que apunte hacia el futuro, 
desde donde, por añadidura, se reescribirá el pasado. Remitir al analizante a su pasado como 
método de exploración y determinación del «origen» del malestar actual —¿«cuánto tiempo 
estuvo Ud. ingresado en el psiquiátrico?, ¿cuánto hace que dejó de tomar drogas?, ¿qué 
ocurrió en su vida justo antes de comenzar a drogarse?»—, es partir de la creencia de que el 
futuro estaba ya escrito en un acontecimiento del pasado a modo de destino. La creencia de 
poder encontrar un origen que ya no está y que en general nunca estuvo, se sostiene en la idea 
de un tiempo psíquico cronológico concebido como una sucesión de causas y efectos, cuando 
la temporalidad del psiquismo, como observamos en los sueños, esto es, su tiempo lógico, 
escapa a cualquier intento de ser llevada a un calendario.  
 
Para el profano son los síntomas lo que constituye la esencia de la enfermedad, y, por tanto, la 
considerará curada en el momento en que los mismos desaparecen. En cambio, el médico 
[analista] establece una precisa distinción entre ambos conceptos y pretende que la desaparición de 
los síntomas no significa, en modo alguno, la curación de la enfermedad125. 
 
                                                
125 ÍDEM, «Lección XXIII. Vías de formación de síntomas», en «Lecciones introductorias al psicoanálisis», O.C., 
p. 2345. 
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Por tanto, afirma Freud que después de la desaparición de un síntoma queda tan sólo la 
facultad de formar otros nuevos. El síntoma es una formación de compromiso que altera una 
función o produce un nuevo modo de funcionamiento, con consecuencias limitantes o 
devastadoras para el sujeto que lo padece, como son los síntomas que presenta una neurosis 
de angustia, una fobia, un duelo patológico, etc. Lo que es inadmisible para la conciencia, 
como puede ser un deseo sexual o profesional legítimo, es reprimido y no dejará de pulsar 
para ser admitido en ésta. Para ello lo reprimido adopta un nuevo modo de expresarse 
retornando ya sea en un síntoma, un sueño, un chiste, un fallido, etc. De este modo las 
representaciones reprimidas, desligadas ya de su afecto, son deformadas por las defensas del 
yo para poder manifestarse. En la formación del síntoma se produce una transacción, un 
compromiso entre el deseo inconsciente y las exigencias defensivas del yo.  
 
De los síntomas neuróticos sabemos que son efecto de un conflicto surgido en derredor de un 
nuevo modo de satisfacción de la libido. Las dos fuerzas opuestas se reúnen de nuevo en el 
síntoma, reconciliándose, por decirlo así, mediante la transacción constituida por la formación de 
síntomas, siendo esta doble sustentación de los mismos lo que explica su capacidad de 
resistencia126.  
 
Freud viene a decir que la transacción o pacto entre estas dos fuerzas, a saber, el deseo 
inconsciente y las defensas yoicas, permite el sostenimiento del síntoma. El sentido de los 
síntomas neuróticos, como el propio Freud reconoce, fue planteado por Josef Breuer127 
mediante el estudio de un caso de histeria e independientemente por Pierre Janet, pero fue 
Freud quien profundizó y trabajó esta tesis, dedicando fina atención a la forma aparente de los 
síntomas pero fundamentalmente a su contenido. El síntoma, una afirmación inconsciente que 
se presenta refractaria a la intención del sujeto de impedirlo o cambiarlo, suele ser vivido con 
extrañeza y malestar, a menos que el sujeto llegue a identificarse con y a través de él, pasando 
así el síntoma a formar parte de su «carácter», dejando así de ocasionarle molestias a pesar de 
que por lo general se las ocasione a sus cercanos. El síntoma, que encierra paradójicamente 
                                                
126 IBÍDEM, p. 2346. 
127 Breuer, fisiólogo y psicólogo vienés (1842-1925), fue también descubridor junto con Ernst Mach de la 
función del oído en la regulación del equilibrio, así como del mecanismo de la regulación térmica del cuerpo a 
través de la respiración. Aportó el método catártico para el tratamiento de los padecimientos de la histeria, 
precursor del método psicoanalítico. En 1877 conoce a Sigmund Freud, que era uno de sus alumnos, y entre los 
dos se establece una estrecha relación de amistad y trabajo que durará hasta 1895. A partir del tratamiento de 
Anna O. (cuyo nombre era Bertha Pappenheim), Breuer comienza sus primeras investigaciones sobre la histeria. 
Inicialmente inducía a la paciente a un estado hipnótico que posibilitara la rememoración de acontecimientos 
previos a la aparición de los síntomas histéricos para la disolución de los mismos. Posteriormente, y ante las 
dificultades y afectos transferenciales que emergieron en el tratamiento, tanto en la paciente como, 
fundamentalmente, en Breuer, éste decide derivar el caso a Freud. Véase Estudios sobre la histeria, O.C., p. 39. 
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una satisfacción, es una metáfora del modo que tiene un sujeto de estar en el mundo y no un 
simple signo de enfermedad o una conducta mal aprendida: el síntoma, al igual que un sueño, 
es un cumplimiento de deseos inconscientes; las interpretaciones analíticas abrirán, si son 
pertinentes, la posibilidad a que surjan interrogantes por el deseo que lo funda.  
Al referirse a la construcción del aparato psíquico y sus contenidos, fundamentalmente al 
deseo inconsciente y a las fantasías asociadas a él, Freud utiliza el concepto de realidad 
psíquica. Esta realidad adquiere para el sujeto valor de verdad independientemente de lo que 
ocurra en la realidad material del mundo. Las fantasías de un sujeto «(…) poseen, pues, una 
realidad psíquica en contraste con la realidad material, y poco a poco vamos llegando a 
comprender que en el mundo de las neurosis la realidad que desempeña el papel 
predominante es la realidad psíquica»128. De este modo, los síntomas que construye un sujeto 
se basan en la realidad psíquica que él mismo ha construido. Un delirio, una fobia, un 
sentimiento de culpabilidad sin motivo aparente, responden a dicha realidad, que es propia de 
cada sujeto y como tal debe ser considerada en un trabajo de «cura» analítico, para evitar 
intervenciones «terapéuticas» explicativas que pretendan «convencer» a un paciente de que 
las cosas no son como él las plantea. Poner a un paciente «anoréxico» frente a un espejo o 
intentar desmentir un delirio u obsesión en otro, son prácticas que no tienen ningún valor 
clínico, bajo ningún aspecto.  
El concepto de realidad psíquica no remite a explicaciones causales que den cuenta de las 
diferentes producciones del aparato psíquico. De este modo, una interpretación del analista, 
intervención que se halla en el núcleo de la disciplina y técnica psicoanalítica, no es una 
explicación causal como en ocasiones se la malinterpreta, sino una invitación a la 
construcción por parte del analizante de un modo de estar y ver el mundo de un modo 
diferente. La realidad psíquica, que designa el deseo inconsciente y la fantasía ligada al 
mismo, no sólo no tiene en cuenta la realidad material exterior, sino que sustituye a ésta. Las 
producciones del aparato psíquico, como por ejemplo un sueño, están sobredeterminadas129, 
estructuradas como un lenguaje, constituidas por deslizamientos y superposiciones de sentido 
y jamás son el signo unívoco de un contenido inconsciente único130. En el caso de un síntoma, 
                                                
128 IBÍDEM, p. 2352-53.  
129 Sobredeterminación es un concepto de la teoría psicoanalítica, que refiere a las formaciones del inconsciente 
—un síntoma, un sueño, un lapsus, etc.—, las cuales, a su vez, remiten a una pluralidad de factores 
determinantes, que se organizan en secuencias significativas diferentes, que no responden a una lógica 
unidimensional que pueda localizar la causa de dichas formaciones en un elemento en concreto o en múltiples 
causas.   
130 «La eliminación de los síntomas patológicos no se persigue como meta especial, sino que se obtiene, 
digamos, como una ganancia colateral si el análisis se ejerce de acuerdo con las reglas. El analista respeta la 
especificidad del paciente, no procura remodelarlo según sus ideales personales —los del médico—, y se alegra 
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éste opera a modo de una satisfacción sustitutiva, como puede vislumbrarse a través del 
beneficio secundario de la enfermedad. En los accesos y síntomas histéricos —caracterizados 
por demandas interminables a los más cercanos, caprichosas e imposible de ser satisfechas—, 
obsesivos —en los que se manifiestan sentimientos de culpabilidad injustificados—, fóbicos, 
etc., el mundo real pasa a un segundo plano: el interés por lo cotidiano y los semejantes suele 
ser insignificante o, por el contrario, toma un valor desmedido. Paradójicamente los síntomas 
se presentan revestidos por una envoltura libidinosa, como se observa en aquellos casos en los 
que el paciente a través de una queja persistente de su padecimiento pareciera que se recreara 
o gozara en su sufrimiento, quejándose siempre de lo mismo y sin operar para que algo 
cambie o mejore, quedándose fijado a aquello de lo que se queja: la queja, por lo general, es 
una acción cuya finalidad es evitar la acción131.  
 
2. AUTOESTIMA Y CONEXIÓN NECESARIA: DE KANT A HUME. 
La gran ventaja de las ciencias matemáticas sobre las 
morales consiste en lo siguiente: las ideas de las primeras, 
al ser sensibles, son siempre claras y precisas; la más 
mínima diferencia entre ellas es inmediatamente perceptible 
(...) jamás se confunde un óvalo con un circulo. El isósceles 
y el escaleno se caracterizan por límites más precisos que 
los de vicio y virtud, bien y mal. (…) Pero los sentimientos 
más elevados de la mente, las operaciones del 
entendimiento, las diversas agitaciones de las pasiones, 
fácilmente se nos escapan cuando la reflexión los 
examina132.  
 
David Hume, Investigación sobre el conocimiento humano  
 
 
Antes de Freud, no había una teoría del psiquismo. Hasta ese momento la filosofía trabajó 
desde diferentes perspectivas una teoría de la psique humana (alma), esto es, una teoría de la 
razón. Tampoco la psicología ni la psiquiatría tienen una teoría del psiquismo: ambas remiten 
a un modelo del comportamiento y de la personalidad suministrando una explicación técnica 
para dar cuenta de las diferentes conductas y enmarcarlas en una psicopatología. Estas 
disciplinas presuponen, como ya hemos destacado, una relación directa entre causa y efecto, 
postulando que cada conducta responde a una causa y que, suprimida o modificada ésta, la 
conducta retomará los cauces previstos. En su Ensayo sobre el pensamiento sutil, De Brasi 
pone a trabajar la idea de conexión necesaria entre una causa y en efecto elaborada por 
                                                                                                                                                   
cuando puede ahorrarse consejos y despertar en cambio la iniciativa del analizado», en SIGMUND FREUD, Dos 
artículos de enciclopedia: psicoanálisis y teoría de la libido, O. C., p. 2672.  
131 JUAN CARLOS DE BRASI, La problemática de la subjetividad, op. cit., p. 146. 
132 DAVID HUME, op. cit., p. 94. 
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Hume133. El pensador ingles, aún reconociendo a la idea de causalidad una utilidad práctica 
inmediata, afirma que la conexión entre un efecto y «su» causa sólo se siente en la mente del 
observador: «esa transición de la representación (imagination) de un objeto a su acompañante 
habitual, es el sentimiento o impresión a partir del cual se forma la idea de poder o de 
conexión necesaria»134. En todo caso, afirma Hume, hay una «conjunción», no una conexión. 
La representación de una relación causal responde a necesidades «científicas», a la vez que 
«satisface sus ilusiones de explicaciones globales acerca del mundo y sus circunstancias»135. 
Como destaca Heidegger en un ensayo célebre, el hombre, como sujeto representador, 
fantasea, es decir, se mueve en lo imaginario, en la medida en que «su capacidad de 
representación imagina lo ente como aquello objetivo dentro del mundo como imagen»136. De 
esta manera «lo incalculable pasa a ser la sombra de lo invisible proyectada siempre alrededor 
de las cosas, cuando el hombre se ha convertido en subjetum y el mundo en imagen»137. Por 
medio de esta sombra, el mundo moderno se sitúa a sí mismo en un espacio que escapa a la 
representación y de este modo le presta a lo incalculable su propia determinabilidad y su 
carácter históricamente único donde «lo ente aparece, pero se muestra como algo diferente de 
lo que es»138. 
La crítica sobre los excesos de aplicación de la idea de «conexión necesaria» desplegada 
por Hume, que pone en cuestión la idea de causalidad ?a la que podemos considerar como la 
contracara del concepto psicoanalítico de sobredeterminación?, nos pone en alerta para no 
caer en los territorios pantanosos de las monarquías causales, territorios simplificados de las 
«ideologías, de los quehaceres y de los saberes profesionales»139. Ciertas prácticas 
psicoterapéuticas que no contemplan estas consideraciones, simplifican los malestares de los 
pacientes mediante un modo de «ver» donde el ver pasa a ser un «pre-ver», de imaginar lo 
que se espera ver. Como ya hemos destacado, no hay sorpresa en el ver, puesto que está 
relacionado con el re-conocer. Hume dice que a través de la contigüidad repetida en la 
memoria de dos impresiones la mente pasa ilegítimamente de una «conexión constante» entre 
un objeto A (causa) con uno B (efecto) a una «conexión necesaria» y la confunde al creerla 
causal e inevitable debido a la contigüidad y la sucesión, mientras que en realidad lo que 
                                                
133 JUAN CARLOS DE BRASI, Ensayo sobre el pensamiento sutil, EPBCN Ediciones, Barcelona, 2010, pp. 
123-134.  
134 DAVID HUME, op. cit., p. 110. 
135 JUAN CARLOS DE BRASI, Ensayo sobre el pensamiento sutil, op. cit., p. 222. 
136 MARTIN HEIDEGGER, «La época de la imagen en el mundo» en Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 2000, p. 
86. 
137 IBÍDEM, p. 78. 
138 MARTIN HEIDEGGER, «El origen de la obra de arte» en Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 2000, p. 38. 
139 JUAN CARLOS DE BRASI, Subjetividad, grupalidad, identificaciones, op. cit., p. 117. 
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ocasiona la impresión de causalidad es una mera creencia, basada en la observación del 
fenómeno.  
Hume insiste en que cuando miramos los objetos externos y examinamos la acción de las 
causas nunca podemos descubrir de una sola vez poder o conexión necesaria entre ellos, ni 
ninguna cualidad que ligue el efecto a la causa, sino que la única cosa que observamos es que 
uno sigue a la otra140. Este postulado radical puede parecer radical si se lo aplica a la 
mecánica analítica y los sistemas materiales inerciales. Sin embargo, rechazar la teoría de la 
causalidad no implica negar la existencia de una «causación», como llamó Lacan a la 
producción del sujeto. Lo que se critica, por tanto, la extrapolación abusiva de una idea 
mecánica o física de causalidad a un campo (el psiquismo) que es regido por otras leyes. 
Hegel llegó aun más lejos en esta crítica al afirmar que «es inadmisible la aplicación de la 
relación de causalidad a las relaciones de la vida físico-orgánica y de la espiritual»141. 
Extrapolar la relación de causalidad a la práctica clínica implica una operación de «asociación 
mental» que da como resultado una atribución «psicopatológica» que responde a un esquema 
como éste: 
 
 
 
 
 
 
Figura 2. Atribución psicopatológica. 
 
Otro término repetido hasta la saciedad, en las suplementos dominicales, en los 
volúmenes, que no libros, de autoayuda, en los test de los centros de salud mental, en las 
escuelas, en las instituciones, en el habla cotidiana, es el de autoestima. Sentencias del estilo: 
«Ud. se encuentra en posición de inferioridad en relación a su pareja debido a su baja 
autoestima», delatan el uso de un término artificioso como «causa» de un vínculo 
insatisfactorio. El paciente confundido ante tal afirmación se pregunta: «De acuerdo, mi 
autoestima es baja, pero ¿cómo la subo?», «Ud. tiene que hacer cosas que le satisfagan» dice 
el terapeuta dirigiendo su sentencia al yo del sujeto: pero si lo que hace el paciente es 
                                                
140 Ver el ejemplo propuesto por Hume en el capítulo 1 de este mismo trabajo, «Dimensiones de la subjetividad: 
usos, abusos, opiniones», p. 24. 
141 GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Ciencia de la lógica, 2ª Parte, Ediciones Solar, Buenos Aires, 1968, p. 
231. 
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mantener una relación insatisfactoria y lleva años haciéndolo, ¿no será que esa relación es lo 
que «satisface» algún territorio de sus deseos inconscientes? Aconsejar a un paciente, cuando 
de una problemática anímica se trata, es práctica común, pero para recibir un consejo no es 
necesario que el paciente acuda a un profesional, le valdría consultar a un amigo o dirigirse a 
uno de esos programas de radio para que otro oyente o el propio locutor del programa, sin 
formación adecuada, arriesgue algo del estilo: «Ud. lo que tiene que hacer es dejar a su 
marido». Hablar de «autoestima» en estos términos, considerando de ese modo al individuo 
como referenciado a sí mismo, fuera de los vínculos con los demás, es desentenderse de los 
fundamentos de la ilustración:  
 
El conjunto de todas las inclinaciones (que bien pueden verse sistematizadas y cuya satisfacción se 
denomina entonces “felicidad propia”) constituye el egoísmo (solipsismus). Éste supone o bien el 
amor propio, esa benevolencia consigo mismo (philautia) que pasa por encima de todo, o bien la 
complacencia con uno mismo (arogantia). El primero se llama propiamente “amor propio” y el 
segundo “vanidad”. La razón pura práctica sólo causa quebranto a ese amor propio que nace 
dentro de nosotros con anterioridad a la ley moral, en tanto que lo circunscribe a la condición de 
concordar con dicha ley, recibiendo entonces el nombre de amor propio racional. Pero lo que se ve 
completamente abatido por ella es la vanidad, en tanto que todas las pretensiones de autoestima 
que precedan al acuerdo con la ley moral quedan desautorizadas y anuladas (…) La propensión 
hacia la autoestima es una de aquellas inclinaciones que se ven quebrantadas por la ley moral, en 
la medida en que pivote únicamente sobre la sensibilidad142 
 
Para decirlo con un ejemplo de la vida cotidiana: ¿quién no ha viajado alguna vez en un 
taxi, en un autobús o con un amigo con «autoestima alta» como conductor, y al percatarse que 
éste conduce el vehículo por las aceras o no mira los espejos retrovisores, no terminó 
aferrándose a los pasamanos del vehículo, aterrorizado por semejante demostración de 
«autoestima»? Observamos a menudo la atribución a la «autoestima baja» de un paciente 
como causa de un estado depresivo. Vemos de este modo como la idea de «autoestima» como 
causa de un estado anímico pretende cerrar un diagnóstico sin más, buena muestra de los 
excesos de la implementación de la idea de «conexión necesaria»143. La idea de causalidad 
opera de forma salvaje en las neurociencias, donde se aprecia un trabajo incansable de 
búsqueda del gen o neurotransmisor origen-causa de una patología definida previamente de 
forma arbitraria: como ejemplos tenemos la búsqueda de genes origen de la hiperactividad, de 
la ludopatía, del alcoholismo, de la esquizofrenia, etc. En el presente trabajo no se plantea una 
                                                
142 INMANUEL KANT, Critica de la razón práctica, Alianza, Madrid, 1998, p. 162. 
143 JUAN CARLOS DE BRASI, Ensayo sobre el pensamiento sutil, op. cit., p. 221. 
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paralización de estas investigaciones: la ciencia debe llegar, y es su mandato, hasta donde 
pueda, pero sin emitir veredictos precipitados apoyándose en teorías cuya validez aún no ha 
sido demostrada. Mientras tanto, la función de las disciplinas conjeturales consiste en abrir las 
preguntas, sin arrinconar a los pacientes en una etiqueta diagnóstica ni difundir mensajes 
esperanzadores de que hay un fármaco o técnica protocolaria para resolver cualquier malestar. 
El psiquismo no es un órgano ni reside en un tejido o en una zona cerebral definida, el 
psiquismo se construye y deconstruye permanentemente en palabras. Por lo pronto, podrá 
hacerse una aproximación para determinar, por ejemplo, el comienzo de una fobia, 
especulación que ni siquiera es necesaria, pero nunca se podrá aislar su origen ni causa, como 
habitualmente se considera en las prácticas «psi» al asociarla a un supuesto acontecimiento 
traumatizante. 
 
3. SÍNTOMA Y DESTINO 
 
El psicoanálisis no es ni una Weltanschauung, ni una 
filosofía que pretende dar la clave del universo. Está 
gobernado por un objetivo particular, históricamente 
definido por la elaboración de la noción de sujeto. Plantea 
esta noción de una nueva manera, conduciendo al sujeto a 
su dependencia significante. 
 
Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis  
 
Se observa un cierto delirio evaluativo en los diferentes campos del orden social, delirio 
que, trasladado a la práctica psiquiátrica, intenta extrapolar la lógica de las ciencias exactas al 
dominio de las ciencias humanas conjeturales, mediante un procedimiento parecido al de 
aquella enciclopedia china descrita por Borges que no duda en clasificar los animales en: 
«pertenecientes al emperador; embalsamados; amaestrados; lechones; sirenas; fabulosos; 
perros sueltos; animales incluidos en esta clasificación; animales que se agitan como locos; 
innumerables; dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello; etcétera; que acaban de 
romper un jarrón; que de lejos parecen moscas»144. Estos esfuerzos clasificatorios no 
contemplan lo refractario de la subjetividad al campo de la evaluación. La operación de 
rotulación viene a cumplir una función exorcizante de la angustia del propio agente evaluador, 
cayendo estos intentos en una aporía debido a la exclusión del sujeto del inconsciente, cuyo 
malestar se intenta resolver y ubicar recurriendo por ejemplo al constructo psicológico de 
«personalidad». Una vez catalogada la «personalidad», se empuja al paciente a hacer del 
                                                
144 JORGE LUIS BORGES, «El idioma analítico de John Wilkins» en Otras Inquisiciones, Alianza, Madrid, 1989. 
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trastorno un estilo de vida, un modo de goce, y en ocasiones se termina acercando tanto al 
paciente como a sus familiares a instituciones y asociaciones reclutadoras de víctimas.  
 Insistimos una vez más, que cuando el Estado y las instituciones, sean éstas públicas o 
privadas, hablan de «salud mental», cierran filas en torno a una política de normalización de 
los individuos, una política de control y orden. La idea de salud mental parece estar al servicio 
del mantenimiento de un orden público para que los «individuos» funcionen dentro del 
mismo, instrumentando tratamientos estándares y protocolos de evaluación, intervención e 
internamiento. Parece no haber posibilidad de un debate verdaderamente científico y ético 
sobre el malestar en la cultura. Obviando esto, la O.M.S. propone, como hemos señalado 
anteriormente, una definición de cierre al postular un «bienestar bio-psico-social» válido para 
todos los ciudadanos, que puede medirse mediante cuestionarios, escalas de percepción y test 
verdadero-falso, todos ellos consensuados y construidos «empíricamente» por diversos 
comités científicos. Si un individuo, esto es, no un sujeto145, presenta una desviación de la 
norma en algunas de dichas escalas, se recurre a una clínica basada en la medicación, ante la 
cual el paciente suele rendirse, incluso gustosamente, puesto que delega en el médico y en el 
fármaco la posibilidad de curación sin tener que implicarse en su malestar ni trabajar por 
resolverlo o descifrarlo. Tomemos como ejemplo uno de los psicofármacos más recurridos, la 
imipramina, un antidepresivo que se utiliza desde los años cincuenta, cuyos efectos 
secundarios tal como reflejan los prospectos pueden ser: 
 
• Menos comunes: Visión borrosa; confusión o delirio; estreñimiento (especialmente en los 
ancianos); capacidad sexual disminuida; dolor del ojo; desmayo; latidos rápidos o irregulares; 
alucinaciones; pérdida del control del equilibrio; cara tipo máscara; nerviosismo o inquietud; 
problemas al orinar; temblor o estremecimiento; arrastre de los pies al caminar; movimientos 
retardados; brazos o piernas rígidas; problemas al hablar o al tragar. 
• Raros: Ansiedad; senos agrandados (en los varones y las mujeres); pérdida del pelo; secreción 
no apropiada de leche (en las mujeres); aumento de la sensibilidad a la luz del sol; 
irritabilidad; contracción de los músculos; manchas rojas o amorronadas en la piel; tintineo, 
zumbido u otros ruidos inexplicables en los oídos; convulsiones; salpullido o comezón; fiebre 
                                                
145 Aunque el concepto de sujeto está implícito en toda la obra de Freud, es a partir de Lacan cuando toma una 
dimensión fundamental en la teoría psicoanalítica, al establecer una distinción capital entre sujeto y yo o 
individuo. El yo forma parte del orden de lo imaginario, reducido al recipiente de la «personalidad» como un 
conjunto de cualidades o propiedades, mientras que el sujeto es parte esencial del orden simbólico; el sujeto en 
Lacan, es fundamentalmente el sujeto del inconsciente, más allá del cogito que implica aquellos aspectos del ser 
humano que no pueden objetivarse. El sujeto se origina en la sujeción al significante y, por ende, al inconsciente. 
Es en el Otro (el lenguaje) donde el sujeto va a constituirse como un significante más dentro de la cadena 
simbólica. El universo simbólico, esencial para la humanización, determina la aparición del inconsciente 
estructurado como un lenguaje. El sujeto, en todo caso, puede ser reconocido en las formaciones del 
inconsciente, esto es, en los síntomas, fallidos, sueños, olvidos, chistes, etc.  
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o dolor de garganta; hinchazón de la cara o lengua; hinchazón de los testículos; problemas con 
los dientes o encías; debilidad; ojos o piel amarillos.  
• Más comunes: Mareos; sueño; boca seca; dolor de cabeza; aumento del apetito (puede incluir 
el deseo por comer dulces); náuseas; cansancio o debilidad (leve); sabor desagradable; 
aumento de peso. 
 
En el caso del tratamiento médico de los trastornos y accesos psicóticos, el psicotrópico 
más recurrido es la clorpromazina, entre cuyos efectos secundarios podemos citar: 
 
• Leves: Somnolencia, falta de expresión en el rostro, arrastrar los pies al caminar, 
intranquilidad, agitación, nerviosismo, movimientos extraños, lentos o incontrolables de 
cualquier parte del cuerpo, dificultad para dormirse o permanecer dormido, aumento del 
apetito, aumento de peso, secreción de leche materna, distensión de los senos, falta de algunos 
períodos menstruales, disminución de la capacidad sexual, cambios en el color de la piel, 
sequedad en la boca, congestión nasal, dificultad para orinar, dilatación o contracción de las 
pupilas. 
• Graves: Fiebre, rigidez muscular, confusión, latidos del corazón rápidos o irregulares, 
sudoración, coloración amarillenta en la piel o los ojos, síntomas parecidos a los de la gripe, 
dolor de garganta, escalofríos, sangrado o moretones fuera de lo común, contracturas 
musculares en el cuello, lengua que asoma fuera de la boca, sensación de tener la garganta 
cerrada, dificultad para respirar o tragar, pequeños movimientos ondulantes de la lengua, 
movimientos rítmicos incontrolables de la cara, la boca o la mandíbula, convulsiones, 
ampollas, sarpullido, urticaria, comezón, hinchazón de los ojos, la cara, los labios, la lengua, 
la garganta, los brazos, las manos, los pies, los tobillos o las pantorrillas, pérdida de visión 
sobre todo por la noche, ver todo con tinte marrón. 
 
Muchos de estos efectos secundarios son padecidos por los pacientes medicados, como 
relatan ellos mismos, ya sea por la propia acción del fármaco o por el hecho de haberlos 
leídos previamente en el pertinente prospecto. De lo que se trata no es de erradicar la 
prescripción de fármacos, ya que en muchas ocasiones es necesario recurrir a ellos, 
fundamentalmente en patologías graves, ya sea para estabilizar al sujeto, contenerlo, 
desangustiarlo. Pero a partir de la ingesta de un psicofármaco es menester crear las 
condiciones de posibilidad y de acogida para que el paciente pueda dar cuenta de su malestar, 
esto es, instaurar la palabra y la escucha del relato que el paciente pueda ir articulando.  
Poner en cuestión la imprecisa idea —política— aceptada de «salud mental» implica 
también alertar sobre el uso indiscriminado de la nosografía psiquiátrica, que tiene como 
efecto inmediato el borrado automático de las diferencias entre los sufrimientos psíquicos de 
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los sujetos. La clínica de la medicación genera un encantamiento inmediato, producto de la 
promesa de que hay un fármaco para resolver cada psicopatología, consecuencia de un retorno 
de la psiquiatría a la medicina, que a su vez absorbe a la psicología como instrumento anexo, 
sometidas todas a la dictadura de la genética y a la industria farmacológica: la clínica 
farmacológica es una terapéutica de la prescripción de fármacos y de la «motivación» del 
paciente.  
Motivar al paciente es otro de los mecanismos de actuación psicoterapéutica al que se 
recurre. Indicarle a un sujeto toxicómano que deje la heroína porque es perjudicial para su 
salud, es decirle algo obvio, ya que el sujeto que consume heroína sabe de sus efectos y no es 
necesario recordárselos, o alentar al deprimido enumerándole sus «capacidades» para ser 
«feliz», como si no las conociera mejor que el terapeuta. Motivar la «voluntad» del paciente 
es des-conocer que la voluntad no se impone ni estimula; la voluntad está ligada al deseo 
inconsciente de cada sujeto, deseo que en realidad no está dado de antemano, ni oculto en la 
«mente» del sujeto: el deseo se produce. El esfuerzo y la fe, esto es, la moral religiosa, 
secundan la voluntad. La voluntad de poder no es conciencia ni «buena voluntad», no se 
motiva desde fuera a partir de la pequeña razón del semejante, ni coincide con la «intención». 
La conciencia (el yo imaginario) es aquello que Nietzsche llamó la pequeña razón 
diferenciándola de la gran razón, es decir, la instancia en la que se juegan las relaciones de 
fuerza, las pulsiones, el deseo, el cuerpo: 
 
(…) «Cuerpo soy yo y alma» —así hablaba el niño. ¿Y por qué no hablar como los niños? Pero el 
despierto, el sapiente, dice: cuerpo soy yo íntegramente, y ninguna otra cosa; y alma es sólo una 
palabra para designar algo en el cuerpo (…) Instrumento de tu cuerpo es también tu pequeña 
razón, a la que llamas «espíritu», un pequeño instrumento y un pequeño juguete de tu gran razón. 
(…) Dices «yo» y estás orgulloso de esa palabra. Pero esa cosa más grande aún, en la que tú no 
quieres creer, —tu cuerpo y su gran razón: ésa no dice yo, pero hace yo. Lo que el sentido siente, 
lo que el espíritu conoce, eso nunca tiene dentro de sí su término. Pero sentido y espíritu querrían 
persuadirte de que ellos son el término de todas las cosas: tan vanidosos son. Tu sí-mismo se ríe de 
tu yo y de sus orgullosos saltos. ¿Qué son para mí esos saltos y esos vuelos del pensamiento? se 
dice. Un rodeo hacia mi meta. Yo soy las andaderas del yo y el apuntador de sus conceptos146. 
 
En un bello y riguroso libro Laín Entralgo destaca la función del ensalmo, de los bellos 
discursos, en el tratamiento de los sufrimientos humanos. Partiendo de que la salud anímica 
de un hombre es condición de su salud somática, Laín considera a Platón como el inventor de 
                                                
146 FRIEDRICH NIETZSCHE,  «Los despreciadores del cuerpo» en Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 2003. 
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la psicoterapia verbal científica o katà tékhnen147 y nos remite para ello a uno de sus diálogos 
que advierte de la equivocación de los hombres que intentan por separado ser médicos del 
alma y del cuerpo:  
 
Pues es del alma de donde arrancan todos los males y los bienes para el cuerpo y para todo el 
hombre (…) Así pues, es el alma lo primero que hay que cuidar al máximo, si es que se quiere 
tener bien a la cabeza y a todo el cuerpo. El alma se trata (…) con ciertos ensalmos y estos 
ensalmos son los buenos discursos, y de tales buenos discursos nace en ella la sensatez. Y, una 
vez que ha nacido y permanece, se puede proporcionar salud a la cabeza y a todo el cuerpo148.  
 
El desgarro originario del ser humano y lo insoportable de una existencia amenazada de 
despido, no se lo sutura artificialmente con técnicas conductuales ni con psicofármacos, que 
sólo en un primer momento pueden ser necesarios. Por ello, recurrir al ensalmo debe ser 
anterior a la administración del remedio (phármakon) y éste por sí solo no tendrá ningún valor 
curativo ni lo tendrá el ensalmo «si el enfermo previamente no ha ‘presentado’ u ‘ofrecido’ su 
alma a quien con aquel haya de tratarla»149. Un retorno a la concepción del ser humano y su 
esencia propia del pensamiento clásico para cuestionar los modos actuales de atender los 
sufrimientos anímicos podrá ser rechazado por la ciencia positivista por la supuesta 
superación de dicho pensamiento, ¿pero no ha sido éste la mayor producción de nuestra 
cultura? El militante retorno de Heidegger al pensamiento griego no es una operación 
pretenciosa que apunte simplemente a una recuperación «arqueológica» de lo antiguo, sino 
que es la base para construir un discurso que escape a toda esperanza de salvación universal 
mediante el mero progreso de la ciencia y la técnica, ya que la existencia está anclada en la 
deuda y la culpa originarias del ser. La vida puede ser prolongada, el cuerpo maquillado. Pero 
el valor terapéutico de la palabra, que está en el origen del pensamiento griego y sólo es 
retomada como tal veinticinco siglos después por el psicoanálisis, es la única condición de 
posibilidad para que el ser humano se destrabe de la biología y haga amistad con ella, para 
reconocer los límites del cuerpo y a su vez limitar el goce del síntoma a través del tamiz de la 
palabra. El síntoma que puede padecer un sujeto es un complejo entramado pulsional que le 
ha llevado un gran esfuerzo construir: es una elección inconsciente, cuyo verdadero 
significado nunca es obvio y que el sujeto puede llegar a vivir como si estuviese predestinado 
a ello.  
                                                
147 PEDRO LAÍN ENTRALGO, La curación por la palabra en la antigüedad clásica, Anthropos, Barcelona, 1987, p. 
133. 
148 PLATÓN, Cármides, 157a, en Diálogos I, Gredos, Barcelona, 2000, p. 200.  
149 PEDRO LAÍN ENTRALGO, op. cit., p. 114. 
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Durante todo ese tiempo, la medicina operó como un arte muda sobre un paciente pasivo a 
través del tratamiento quirúrgico o farmacológico, desconociendo que el ser humano es en 
esencia lenguaje y su cuerpo poco más que agua. Recién en 1808 John Dalton vino a 
confirmar el modelo atómico que Demócrito y su maestro Leucipo habían vislumbrado 
cuando afirmaron que los principios de la materia son los átomos y el vacío. Posteriormente 
Rutherford confirmó los postulados de Dalton al probar la existencia del núcleo atómico, y 
demostrar que la mayor parte de la masa del átomo reside en su núcleo y la mayor parte del 
resto del átomo es vacío en el que giran los electrones alrededor de aquél. Si se pudiera 
extraer sólo la masa de los átomos de un cuerpo humano ésta ocuparía no más volumen que el 
de la cabeza de un alfiler. La apariencia de volumen del cuerpo lo da, simplificando en 
exceso, el movimiento de las partículas que lo componen.  
El psicoanálisis inaugura y construye, podríamos decir, la «psicoterapia verbal» moderna, 
sin pretender con ello ni ampliar el campo de la medicina, ni mucho menos ser una asignatura 
más en los programas académicos universitarios de la psicología, fundando en cambio una 
ciencia nueva que trata a priori de lo mismo que las citadas, esto es, el malestar del hombre, 
pero con una propuesta ética y científica radicalmente diferente. El psicoanálisis no es, 
pensado desde la posición del paciente, un arte mudo, aunque en muchos momentos de un 
análisis se dé cabida a silencios para poder puntuar el decir del analizante y el del propio 
analista, por lo que ese silencio no es un «decir nada» ni es un vacío: no hay que pensarlo 
como inhibición ni síntoma, ni tampoco como impostura por parte del analista, sino como 
decisión ética, ya que una intervención verbal a destiempo es una interrupción del decir del 
analizante. En la práctica «psi» y en diversos modos de hacer en los diferentes dispositivos 
analíticos, es habitual que el terapeuta crea que hay que estar hablando todo el tiempo, 
preguntando al paciente o buscando temas de «conversación», lo cual conduce, ahora sí, a 
crear un vacío. No ha habido una época en la historia de la humanidad en la que se hablara 
tanto diciendo menos —gracias a la disponibilidad de medios y objetos técnicos que van 
moldeando la férrea armadura histérica del no decir nada. En el momento de la emergencia de 
una intervención interrogativa por parte del terapeuta, éste debería plantearse el para qué 
quiere saber lo que él cree que permanece oculto. De los funestos efectos de desdeñar el valor 
de la palabra y el abuso de ella en las enfermedades del alma, dan cuenta los pacientes que 
han pasado por diferentes lugares y espacios terapéuticos. 
El valor que el psicoanálisis da a la palabra parte del precepto freudiano de que el 
analizante en sesión «diga lo que quiera», que constituye la regla fundamental del trabajo 
analítico, a saber, la asociación libre, que como tal no es libre, ya que «libre no quiere decir 
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más que dar licencia al sujeto. Licenciar al sujeto es una operación no obligatoriamente 
lograda. No siempre basta licenciar a alguien para que se marche»150. Ese decir lo que se 
quiera es un decir lo que se pueda en una lengua propia bajo la escucha del analista encargada 
de contener los desbordes del habla, sin olvidar que la existencia humana reside en la 
posibilidad de una construcción permanente, posibilidad que sólo debería terminarse con el 
silencio final e irremediable.  
 
                                                
150 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 16: De otro al otro, Paidós, Buenos Aires, 2008, p. 62. 
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C a p í t u l o  I V :  
 
LA  ANGUSTIA 
 
El viajero que camina en la oscuridad rompe a cantar para 
engañar sus temores, mas no por ello ve más claro. 
 
Sigmund Freud, Inhibición, síntoma y angustia 
 
 
(…) no se puede hablar en cualquier época de cualquier 
cosa; no es fácil decir algo nuevo; no basta con abrir los 
ojos, con prestar atención o adquirir conciencia, para que se 
iluminen al punto nuevos objetos y que al ras del suelo 
lancen su primer resplandor. 
 
Michel Foucault, La arqueología del saber 
 
1. ANGUSTIA: PRO-YECCIÓN Y CULPA. 
Hasta aquí hemos recorrido diversos senderos atravesados por conceptos que 
consideramos capitales a la hora de pensar y trabajar el confuso campo de la «salud mental». 
Antes de apostar en el territorio al que podríamos llamar el Mac Guffin de este trabajo —esto 
es, una especie de instrumento que posibilita bordear aquellos conceptos y problemáticas que 
este ejercicio de exploración considera están en juego en el trabajo clínico— a saber, el 
dispositivo de acompañamiento terapéutico, cruzaremos por un estrecho desfiladero, el de la 
angustia, que en la terapéutica actual ha sido velado en los manuales clasificatorios de 
trastornos psiquiátricos dentro de los trastornos de ansiedad: clasificar y nominar de este 
modo la angustia es pretender esquivar el carácter central que tiene este afecto en la existencia 
humana. Aunque un estudio sobre la relevancia de la angustia —afecto que es «la esencia de 
toda filosofía auténtica»151— escapa a los límites y pretensiones de este trabajo, quizá sí sea 
pertinente un breve recorrido por aquellos pensadores que, sin pretender entenderla, la 
consideran la experiencia esencialmente humana que establece la relación del hombre «con la 
totalidad de cuanto existe»152. 
Podríamos decir que es a partir del célebre texto de Hegel153, donde éste analiza la 
dialéctica de la figura del amo y del esclavo, que el concepto de angustia vuelve a ocupar el 
espacio que le corresponde en el pensamiento contemporáneo. Para Hegel el amo se relaciona 
con las cosas y objetos del mundo de un modo mediato, por medio del esclavo, esto es, 
                                                
151 ALPHONSE DE WAELHENS et al., «La angustia en la filosofía actual» en Estudios sobre la angustia, RIALP, 
Madrid, 1962, p. 39.  
152 IBÍDEM, p. 41.  
153 GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Fenomenología del espíritu, Fondo de cultura económica, México D.F., 
2000, p. 117. 
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intercalando al esclavo entre la cosa y él. El esclavo, a diferencia del amo, se ha sentido 
angustiado por haber experimentado el miedo a la muerte, que es el señor absoluto. El amo, 
por el hecho de serlo, no ha conocido la angustia, se limita al goce de las cosas que el esclavo 
produce para él. En Hegel la angustia ante la muerte, que el amo no experimenta, revela la 
posibilidad de conocimiento y saber. La figura del esclavo es aquella que ha visto la totalidad 
de su ser en la perspectiva de la muerte y ha visto esa totalidad como posibilidad de no-ser. El 
amo al carecer de la experiencia creadora de la negatividad no ha experimentado angustia: «El 
Esclavo sabe qué es ser libre. Sabe también que no es, y que quiere devenir libre»154. La 
posibilidad de poder dejar-de-ser revela al esclavo su negatividad, esto es, la propia angustia. 
Recordemos aquí que Lacan toma la figura hegeliana del amo y el esclavo para construir los 
que dio en llamar «los cuatro discursos» y plantear la dialéctica en juego entre saber, síntoma 
y poder. Partiendo de las imposibilidades que presentan los vínculos humanos en sus 
diferentes campos y la falencia constitutiva de las instituciones sociales, Lacan elabora el 
discurso del amo (poder) para referirse a la imposibilidad de gobernar; el de la universidad 
(saber) en relación a la imposibilidad de educar; el histérico (deseo) en relación a la 
imposibilidad de desear y el del analista, referido a la imposibilidad de analizar/curar; a éstos 
añade un quinto discurso, el del capitalista. La imposibilidad de cada uno de estos discursos 
está dada por el propio lenguaje como red de significantes, red que escapa al diálogo entre 
emisor-receptor, en realidad dos monólogos atrapados en la «incurable ambigüedad»155 del 
lenguaje corriente. La imposibilidad en ese sentido no debe ser pensada como una frontera 
infranqueable, sino como frontera tras la cual se extienden otros territorios. Todo lo que 
pudiera advenir en la cura analítica se realiza a través del lenguaje, «y por el lenguaje (incluso 
el silencio, sus ritmos, sus escansiones)»156. Paul Ricoeur, para resaltar esta imposibilidad de 
«analizar», toma una cita de Benveniste señalando que en el análisis «El analista tomará, 
pues, el discurso [del paciente] como intermediario de otro ‘lenguaje’ que tiene sus reglas, sus 
símbolos y su sintaxis propia, y que remite a las estructuras profundas del psiquismo»157.  
Resaltemos que el psicoanálisis, más allá de los intentos totalizadores y dominadores de 
las diferentes escuelas que se definen psicoanalíticas y las consabidas desvalorizaciones entre 
ellas, constituye una práctica subversiva: es una práctica que pone en cuestión todos los 
mecanismos de dominación del sujeto sobre otros y de alienación del sujeto a sí mismo y al 
                                                
154 ALEXANDER KOJÈVE, La dialéctica del amo y el esclavo, Leviatán, Buenos Aires, 2006, p. 29. 
155 PAUL RICOEUR, Freud: una interpretación de la cultura, Siglo XXI, México D.F., 2004, p. 47. 
156 LOUIS ALTHUSSER, «Freud y Lacan» en Escritos sobre psicoanálisis, Siglo XXI, México D.F., 1996, p, 39. 
157 PAUL RICOEUR, op. cit., p. 346. 
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poder del otro (por identificación), así como los mecanismos sutiles y groseros de apropiación 
del saber por parte de la ciencia y su agente, la técnica.  
El psicoanálisis da lugar al sujeto para que restituya o construya, si así lo desea, su 
posición como sujeto ético deseante, esto es, considerando los límites lógicos y simbólicos 
imprescindibles para la convivencia en comunidad, más allá de los temores infundados, 
inoculados desde la cultura y la moral. El psicoanálisis no es una práctica higienista ni 
moralizante, es una práctica ética por y para el sujeto deseante, que contempla un «yo» 
descentrado, esto es, desde fuera y hacia fuera de sí mismo, hacia el mundo y no 
autorreferenciado ni complacido. El afecto de angustia, en ese sentido, estremece en lo más 
íntimo al sujeto: todo lo que era estable y fijo tiembla y se desmorona en el momento en que 
aquél emerge, des-acomoda la existencia servil y sumisa, y pone al sujeto frente a su esencia y 
posibilidad creadora, como ser humano, trabajador y amante.  
Más allá de las divergencias entre Kierkegaard y Hegel, en ambos la angustia es de algún 
modo el instante de la revelación en el hombre de lo negativo de su ser. Sin embargo, detrás 
del velo de vértigo y desasosiego de la experiencia de la angustia habita una promesa en cierta 
manera esperada, aquélla que dice «que será posible vencer la nada de nuestro ser mediante la 
fuerza del rescate. Y esto constituye la suprema revelación de la angustia»158.    
Partiendo de Hegel y Kierkegaard159, transitando por la analítica existencial —Sartre, 
Heidegger—, el pensamiento de Freud, que le otorgó un lugar central en la teoría 
psicoanalítica, y el de Lacan, que continuó otorgándoselo en su enseñanza, el concepto de 
angustia provoca uno de los tantos puntos de encuentro y articulación discursiva entre 
filosofía y psicoanálisis.  
Heidegger establece una clara distinción entre temor y angustia: el primero consiste en la 
perturbación que experimenta un sujeto ante la aproximación de un objeto o suceso 
considerado amenazante, perturbación que genera una reacción desordenada al sentir 
amenazada su existencia total o parcialmente160. Señala Heidegger que la angustia, al 
contrario del temor, no es producida por una amenaza determinada o localizable, sino que la 
amenaza viene de todas partes, desde fuera y desde el propio interior del sujeto: «La angustia 
es el descubrimiento de la exterioridad en que he sido lanzado para cumplir mi carrera de 
existencia, sin que lo haya querido y sin que pueda detener su curso»161.  
                                                
158 ALPHONSE DE WAELHENS et al., op. cit. p. 51. 
159 SÖREN KIERKEGAARD, El concepto de angustia, Alianza, Madrid, 2007. 
160 ALPHONSE DE WAELHENS et al., op. cit. p. 52. 
161 IBÍDEM, p. 54. 
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La posibilidad de una existencia no angustiada o que rechace las revelaciones propias de 
la angustia —señala Heidegger— está representada por la «huida» (die Flucht), que 
esencialmente está caracterizada por el refugiarse en los objetos del mundo y en un modo 
alienante de estar con ellos. Esta existencia busca un refugio para protegerse contra el 
verdadero mundo. Esta huida devalúa la experiencia de la angustia en temor: «Verdad es que 
el temor tampoco es “agradable” pero es un mal menor y un compromiso»162, sin embargo 
«sólo en la angustia se da la posibilidad de una apertura privilegiada»163. Un mecanismo 
asombrosamente parecido es el que se detecta en la neurosis fóbica, donde la «huida» 
(inconsciente) ante el objeto de la fobia es precisamente lo que permite al sujeto no 
desmoronarse, en la medida en que éste, bordeando o evitando el objeto fóbico, consigue de 
alguna manera mantener contenida su propia angustia. Si el objeto dejara de estar asociado a 
dicho afecto de angustia requeriría buscar otro objeto al que vincularse. Vemos aquí un punto 
de encuentro entre la aproximación a la experiencia de la angustia de la analítica 
existenciaria164 heideggeriana y la teoría analítica freudiana. 
En 1943 Sartre publica El ser y la nada165, donde resalta que «Kierkegaard, al describir la 
angustia antes de la culpa, la caracteriza como angustia ante la libertad. Pero Heidegger, que, 
como es sabido, ha sufrido profundamente la influencia de Kierkegaard, considera por el 
contrario a la angustia como la captación de la nada»166. Sartre asume que estas dos 
consideraciones no son contradictorias, por el contrario, están vinculadas:  
 
En primer lugar, ha de darse la razón a Kierkegaard: la angustia se distingue del miedo en que el 
miedo es miedo de los seres del mundo mientras que la angustia es angustia ante mí mismo. El 
vértigo, es angustia en la medida en que temo, no caer en el precipicio, sino arrojarme a él. Una 
situación que provoca el miedo en tanto que amenaza modificar desde fuera mi vida y el ser, 
                                                
162 IBÍDEM, p. 56. 
163 MARTIN HEIDEGGER, Ser y tiempo, Trotta, Madrid, 2009, §40, p. 209.  
164 Heidegger pretende una distinción entre su ontología (acerca del sentido del ser en general) y la de otros 
pensadores (v.g. Karl Jaspers). Denomina su analítica como «existenciaria» (existenzial) para oponerla a la 
existencial (existenziell), que sólo parece atender las posibilidades concretas de una existencia en particular, esto 
es, de la vida individual de cada uno. Con el término «existenciario» Heidegger se refiere a una teoría universal 
del ser de la existencia humana, en primer término, y después del ser en general. Por ejemplo, comprar un piso es 
un asunto que se sitúa en el plano existencial (existenziell) de cada individuo concreto; en cambio la posibilidad 
de elegir (en general) y comprender la elección es una propiedad constitutiva de todo Dasein, condición de 
posibilidad de la existencia misma; véase: JESÚS A. ESCUDERO, El lenguaje de Heidegger, Herder, Barcelona, 
2009, p. 85 y ALPHONSE DE WAELHENS, La filosofía de Martin Heidegger, «El problema y el método», C.S.I.C., 
Madrid, 1952, cap. 1, p. 9.  
165 JEAN-PAUL SARTRE, El ser y la nada, Losada, Buenos Aires, 1998. 
166 IBÍDEM, pp., 71-72. 
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provoca la angustia en la medida en que desconfío de mis reacciones apropiadas para la 
situación167. 
 
y prosigue diciendo que «el movilizado que se incorpora a su campamento al comienzo de la 
guerra puede, en ciertos casos, tener miedo de la muerte; pero, mucho más a menudo, tiene 
“miedo de tener miedo” es decir, se angustia ante sí mismo»168. 
En 1927 Freud publica Inhibición, síntoma y angustia; ese mismo año Heidegger hace lo 
propio con Ser y tiempo, libro donde también ocupa un lugar relevante el concepto de 
angustia, al que posteriormente Lacan dedicará su seminario anual durante el período 1963-
64. La angustia es el afecto que interroga a todo sujeto al menos una vez en la vida, 
remitiéndolo a un objeto aparentemente ausente. La angustia opera como una llamada extraña, 
siniestra, sin voz ni palabras, que divide al sujeto y donde el uno-mismo es llamado al sí-
mismo: 
 
Porque la llamada precisamente no es ni puede ser jamás planificada, preparada ni ejecutada en 
forma voluntaria por nosotros mismos. «Algo» llama inesperadamente e incluso en contra de la 
voluntad. (…) la llamada no viene de algún otro que esté conmigo en el mundo. La llamada 
procede de mí y, sin embargo, de más allá de mí169. 
 
Por tanto ¿cómo silenciar, al modo que pretenden algunas prácticas médicas y 
psicoterapéuticas, algo que de por sí se manifiesta mudo? En los tratados de psiquiatría la 
experiencia de angustia es reducida a dos grupos de síntomas: por un lado, los corporales, 
tales como palpitaciones, fatiga, vértigos, sudor, temblores, sofocaciones, y por otro 
fenómenos del pensamiento como preocupación, fobia y temor. Esta clasificación ha sido 
reducida, aún más si cabe, a partir de la edición III del DSM, a los llamados trastornos de 
ansiedad, crisis o ataques de pánico, agorafobia, etc.  
Para la teoría psicoanalítica el concepto de angustia es central: recorriendo los textos de 
Freud veamos qué lugar e implicaciones tiene el concepto en la misma. 
Ningún sujeto es ajeno a la experiencia de la angustia, que Lacan consideró un afecto, y 
no una emoción, que está más allá de toda duda y que a su vez nunca engaña170. Hasta Freud 
no se había hecho un estudio científico y sistemático sobre el lugar que ocupa la angustia en 
                                                
167 IBÍDEM, pp., 72.  
168 IBÍDEM. 
169 MARTIN HEIDEGGER, Ser y tiempo, § 57, p. 292. 
170 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 10: La angustia, Paidós, Buenos Aires, 2001. 
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los malestares anímicos, síntoma que la mayoría de los padecientes manifiestan como aquel 
que genera el mayor sufrimiento y desconcierto. 
Sabemos de la cantidad de situaciones en las urgencias hospitalarias donde los pacientes 
acuden con síntomas corporales como los mencionados anteriormente —ataques de pánico, 
vértigo, dolores en el tórax, etc.—, que carecen de una causa somática que dé cuenta de ellos. 
Los médicos generalistas, una vez comprobadas las variables clínicas del paciente —
fundamentalmente tensión arterial, variables cardíacas, etc.— y no detectada ninguna «causa» 
somática que dé cuenta del malestar, recurren a la prescripción de ansiolíticos o a la famosa 
«pastilla debajo de la lengua», puesto que otra intervención está fuera de su alcance y 
conocimiento, y en algunos casos, como hemos comentado, sugieren al paciente dirigirse a los 
servicios de «salud mental». El acceso puede no repetirse, pero lo habitual es que no sea así, 
entrando el paciente en un ciclo de ingresos y altas hospitalarias. El médico de guardia lo 
intuye, pero evidentemente atender un episodio de ese orden no es su función ni el lugar es el 
apropiado. Esta situación en muchos de los pacientes se repite insistentemente, obteniendo la 
misma respuesta médica en la mayoría de los casos. Sin embargo, esta demanda de atención 
médica ante una situación real que el sujeto vive como límite, está intentando decir algo más, 
que no se observa con una exploración de las funciones vitales del cuerpo, aunque éstas deben 
ser investigadas necesariamente para descartar un verdadero fenómeno somático. La angustia 
es algo más que el conjunto de síntomas corporales que manifiesta un paciente: en la angustia 
se está poniendo en juego un mensaje cifrado que requiere de otro trabajo, otra atención 
clínica que aquella que la reduce a la farmacológica o la indicación de reposo. La angustia, en 
ocasiones, puede alcanzar una extraordinaria intensidad e incluso impulsar al enfermo a 
cometer las mayores insensateces171.   
En el lenguaje corriente y el médico, como bien señala Freud, suelen confundirse los 
términos «nervioso» y «angustiado». Al hacer esto se comete un grave error, pues hay 
individuos «angustiados» que no padecen neurosis ninguna y, en cambio, hay neuróticos que 
no presentan entre sus síntomas el de la propensión a la angustia172. El psicoanálisis ha 
dedicado toda su atención a la desconcertante experiencia de la angustia y trata de abordarla 
por medios diferentes de los empleados por la medicina académica, ya que ésta centra toda su 
atención, como dijimos, en la investigación de un supuesto determinismo neurofisiológico del 
fenómeno.  
Freud consideró que existe una angustia real racional y comprensible que definió como 
una reacción a la percepción de un peligro exterior, reacción que puede aparecer enlazada al 
                                                
171 SIGMUND FREUD, «Lección XXV. La angustia» en «Lecciones introductorias al psicoanálisis», O.C., p. 2367.   
172 IBÍDEM. 
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reflejo de fuga; la consideró como una manifestación de las pulsiones de conservación del yo, 
y se preguntó ante qué objetos y en qué situaciones se produce la angustia, cuya 
manifestación dependerá de los «conocimientos que el individuo posea y de su sentimiento de 
potencia ante el mundo exterior»173. Como ejemplo, Freud menciona la angustia que un 
salvaje puede experimentar cuando presencia un eclipse solar, fenómeno ante el cual quien 
conoce el origen del mismo, en general, no experimenta la menor angustia; de igual modo, el 
salvaje experimentará miedo al advertir en el bosque la huella de un peligroso animal, huella 
que para un europeo carecerá de toda significación, así como el marino se alertará al observar 
una pequeña nube, posible anuncio de ciclón, mientras que el viajero no verá en ella amenaza 
ninguna. También reflexiona Freud sobre la racionalidad y la adaptación de la angustia real a 
una situación de la vida cotidiana. Ante la amenaza de un peligro, la reacción habitual de un 
sujeto consiste en comparar sus propias fuerzas con la gravedad de dicha amenaza y decidir 
después si la reacción más eficaz para escapar del peligro es la fuga, la defensa o incluso el 
ataque. En esta situación no habría lugar de utilidad para la angustia, ya que ésta representaría 
un nuevo peligro para el sujeto, puesto que si alcanzara un grado de intensidad elevado, 
podría llegar a paralizar toda acción de defensa, impidiendo incluso la fuga. Sin embargo, la 
reacción a un peligro es un compuesto de sentimiento de angustia y acción defensiva. Un 
animal asustado experimenta angustia y huye; pero únicamente la fuga responde a un fin, 
mientras que la angustia carecería de él en absoluto, lo cual nos inclinaría a pensar la angustia 
como algo incongruente. Freud analizó tal situación y observó que un sujeto que se halla 
preparado para afrontar la aparición del peligro manifiesta un incremento de la atención 
sensorial y de la tensión motriz. Este estado de espera y de preparación del sujeto es en 
principio necesario y su falta traería consigo graves consecuencias para él si se encontrara en 
una situación de peligro. De la situación se deriva, por una parte, la acción motora que va 
desde la fuga a la defensa activa, y por otra, aquello que experimentamos como un estado de 
angustia. Cuanto menor es el desarrollo de la angustia, más rápida y racionalmente se puede 
llevar a cabo la transformación del estado de preparación ansiosa en una acción. De aquí 
resulta que dicho estado de preparación ansiosa puede resultar útil y ventajoso mientras que el 
desarrollo de angustia sería perjudicial y contrario al fin. Así mismo Freud hace una 
distinción entre «angustia», «miedo» y «susto». La angustia se refiere tan sólo al estado, 
haciendo abstracción de todo objeto, mientras que en el miedo se halla precisamente 
concentrada la atención sobre una determinada causa objetiva. El «susto», invoca una 
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respuesta ante un peligro al que un sujeto no se hallaría preparado por un estado previo de 
angustia.  
 
2. LA EXPERIENCIA DE LA ANGUSTIA: INHIBICIÓN Y APERTURA 
El uso corriente de la palabra «angustia» le da una vaga e indeterminada significación. 
Para Freud la angustia es un estado afectivo174, residuo de una reminiscencia, que como tal 
comprende: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 3. Estado afectivo de  la angustia. 
 
En algún momento de las investigaciones sobre la angustia se creyó saber que el estado 
afectivo propio de la misma en el adulto era una reproducción de la temprana y traumática 
impresión del nacimiento175, un estado en que se daría aquel conjunto de afectos de displacer 
(tendencias de descarga y sensaciones físicas) propios del momento del nacimiento, que 
constituiría el prototipo de efecto que un grave peligro puede ejercer sobre el sujeto humano, 
repitiéndose en los años posteriores de la existencia como un estado de angustia. La causa de 
esa angustia que acompañó al nacimiento sería el enorme incremento de la excitación 
consecutivo a la interrupción de la renovación de la sangre y el paso a la respiración interna, 
como primera vivencia de angustia, además, de naturaleza tóxica. Freud no comparte la idea 
según la cual la experiencia del nacimiento sería el nódulo u origen de la angustia, aduciendo 
que todas las etapas de la vida están vinculadas a una condición de angustia o cierta situación 
de peligro: el desamparo psíquico, el peligro de la pérdida de objeto o amor, el peligro de la 
«castración simbólica», esto es, la operación que posibilita el acceso a la sexualidad y a los 
                                                
174 IBÍDEM. 
175 OTTO RANK, El trauma del nacimiento, Paidós, Buenos Aires, 1992.  
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vínculos con los otros, el miedo al superyó implacable heredero de la conciencia moral y las 
normas, etc176. 
Una de las manifestaciones habituales de la angustia es la constricción toráxica dolorosa y 
paralizante, que nos recuerda el propio origen latino del término angustiae: estrechez, 
congoja. La semejanza fonética de la palabra «angustia» y «angosto» no parece casual, ya que 
ambas provienen del latín angustus, estrecho. En el lenguaje médico se establece una relación, 
por la semejanza de su raíz y por su significado, con el término angina, que en origen es 
opresión y dificultad respiratoria frecuentemente dolorosa por la sensación de estrechez en el 
pecho o las vías respiratorias. Hoy es habitual utilizar indistintamente el término «ansiedad» 
como sinónimo de «angustia», tanto en el lenguaje común como en el médico. Pero el sujeto 
angustiado, a diferencia del ansioso, ignora el origen de su malestar, lo que conlleva el 
incremento de su intensidad. El ante-qué se angustia el sujeto se caracteriza por el hecho de 
que lo amenazante no está aparentemente en ninguna parte. Pero el ninguna parte, que no 
significa «nada», está tan cerca «que oprime y le corta a uno el aliento». Una vez  la angustia 
se ha calmado, ya sea porque se diluye por sí misma o por el «efecto» de un placebo, el hablar 
cotidiano suele decir: «en realidad no era nada»177.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 4. Modos de la angustia. 
 
Freud plantea el interrogante de si hay relación entre la que llama angustia real, 
esencialmente consecuencia de la reacción ante un peligro, y la angustia neurótica que se 
presenta sin existir algo que la provoque. La observación clínica proporciona un cierto 
número de elementos para comprender esta última, que abarca la angustia de espera, la 
                                                
176 SIGMUND FREUD, «Lección XXXII. La angustia y la vida instintiva» en «Nuevas lecciones introductorias al 
psicoanálisis», O.C., p. 3150-3151.  
177 MARTIN HEIDEGGER, Ser y tiempo, § 40, p. 205. 
 105 
 
angustia fóbica y la angustia presente en los estados histéricos y obsesivos. Uno de los 
elementos que Freud plantea como clave para entender el fenómeno de la angustia es su 
relación con la libido, el deseo, así como las  numerosas influencias y malentendidos que la 
cultura impone al sujeto en su concepción de la sexualidad humana. La que Freud denominó 
como angustia de espera, sería la que presentan aquellos sujetos que mantienen una angustia 
flotante, dispuesta a adherirse al contenido de la primera situación adecuada: «Esta angustia 
influye sobre los juicios del sujeto, elige las esperas y espía atentamente toda ocasión que 
pueda justificarla»178.  
Los sujetos afectados por este modo de estar en el mundo anticipan siempre los 
acontecimientos más trágicos. Se trata de individuos para los cuales todo acontecimiento es 
factible de convertirse en fuente de angustia, que viven en un perpetuo estado de tensión, 
anticipando lo trágico de manera irremediable, que:  
 
(…) ven en cada suceso accidental el presagio de una desdicha y se inclinan siempre a lo peor 
cuando se trata de un hecho o suceso inseguro (…) la tendencia a esta espera de la desdicha es 
un rasgo de carácter propio de gran número de individuos que fuera de esto no presentan 
ninguna enfermedad, siendo considerados como gente de humor sombrío o pesimista179. 
 
En todos los casos la angustia constituye una reacción a un peligro experimentado por el 
sujeto, que sin embargo no puede aprehenderlo con precisión y menos aún explicárselo. A 
diferencia del miedo, que remite a un objeto definido, y del susto, que deriva de la sorpresa 
que manifiesta un sujeto no preparado para la irrupción de un acontecimiento particular, la 
angustia sería característica de un estado de espera relativo a un peligro no identificado con 
claridad. En la experiencia clínica se observan estados de angustia insoportable acompañados 
de un sentimiento de pánico intenso que llevan al sujeto a una inhibición total de sus tareas 
cotidianas. 
Las llamadas angustias fóbicas están asociadas a objetos, como ocurre en las fobias a los 
insectos, o a situaciones, como vemos en el caso del miedo a volar, o del pánico ante calles 
atestadas de gente, etc. Freud señala que las angustias de espera y las asociadas a fobias son 
independientes una de otra. La tercera forma de la angustia neurótica carece de relación con 
un peligro o amenaza que la justifique, es la que se presenta en ciertos episodios o accesos 
histéricos u obsesivos. En la histeria, el acceso histérico puede ser reemplazado por un único 
pero intenso síntoma, como temblores, vértigos, palpitaciones u opresión en el pecho, 
                                                
178 SIGMUND FREUD, «Lección XXV. La angustia» en «Lecciones introductorias al psicoanálisis», O.C., p. 2370.   
179 IBÍDEM. 
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síntomas que impiden la aparición de la angustia, convirtiendo toda la energía libidinal en 
síntomas corporales. En los enfermos que presentan episodios obsesivos, conductas de 
anulación, pensamientos insistentes, etc., se observa que la angustia no se manifiesta en ellos 
cuando ejecutan sus actos obsesivos, pero si se intentara impedirles la realización de dichos 
actos o si por sí mismos estos pacientes se atrevieran a renunciar a ejecutarlos, por lo general 
experimentarían una terrible angustia que los obligaría a ceder de nuevo en su obsesión. De 
esta manera parece confirmarse que la angustia se hallaba disimulada detrás del acto obsesivo 
y que éste era llevado a cabo como un medio de sustraerse a ella. Así, pues, si la angustia no 
se manifiesta al exterior en la neurosis obsesiva, es por haber sido reemplazada por la 
sintomatología obsesiva. El desarrollo de la angustia, por tanto, tiene como efecto en estos 
casos —en la fobia, histeria y la obsesión— la formación de síntomas.  
En relación a la problemática de la angustia, nos decía Heidegger que es el afecto que 
hace que la banalidad de lo cotidiano se derrumbe y que, a pesar del sufrimiento y ahogo que 
produce, enfrenta al sujeto a sus posibilidades auténticas de ser:  
 
La angustia trae al Dasein de vuelta de su cadente absorberse en el «mundo». La familiaridad 
cotidiana se derrumba. El Dasein queda aislado, pero aislado en cuanto estar-en-el-mundo. El 
estar-en cobra el «modo» existencial del no-estar-en-casa180.  
 
Aquí vale una reflexión sobre la complejidad del lenguaje de Heidegger —como el 
abrumador uso de guiones para construir conceptos que enuncian la enredada densidad de los 
hechos181— que el propio filósofo considera inevitable al afirmar:  
 
(…) si nos vemos forzados a introducir aquí expresiones abstrusas y acaso nada lucidas, no es 
por capricho mio ni porque tenga especial afición a emplear terminología propia, sino por 
imperativo de los fenómenos mismos. Quienes han investigado el asunto [del ser], aun siendo 
mucho más importantes que nosotros, tampoco han podido sustraerse a la dificultad de hallar en 
este campo la expresión adecuada (…) Cuando aparezcan en ocasiones tales formulaciones no 
hay por qué escandalizarse con ellas. Lo bello no suele encontrarse en las ciencias y quizá menos 
que en ninguna otra en la filosofía182. 
 
A diferencia de Freud, que en la construcción de su teoría recurrió a términos ya 
existentes del campo de la física (v.g. pulsión), la química (v.g. sublimación), el habla 
                                                
180 MARTIN HEIDEGGER, op. cit., § 40, p. 207. 
181 GEORGE STEINER, Heidegger, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 2005, p. 145. 
182 MARTIN HEIDEGGER, Prolegómenos para una historia del concepto de tiempo, Alianza, Madrid, 2006, p. 190. 
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cotidiana (v.g. inconsciente, represión), Heidegger construyó términos y neologismos para 
desplegar su pensamiento, quizá para despojarlo de un entendimiento y comprensión 
inmediatos, llegando a elaborar un estilo que puede parecer agresivo a sus lectores. En ese 
sentido Heidegger provoca la suspensión de las convenciones de la lógica común (v.g. el 
mundo mundea) y del habla cotidiana cuando se adentra en la metafísica para recuperar la 
pregunta por el ser, porque ésta así lo requiere. Además de Lacan, Derrida y Sartre también 
«tratan de lograr en su propia lengua la profunda inmersión de Heidegger en la 
etimología»183. 
Lacan también recurrió a neologismos, fusiones léxicas y juegos homofónicos (v.g. 
lalangue) para resaltar la imposibilidad de transcribir en términos del habla cotidiana la 
complejidad de la problemática del psiquismo humano, criticando ciertas formas de 
psicoanálisis que minimizan el valor del lenguaje. Según la perspectiva de Lacan, el lenguaje 
tiene dos dimensiones: por un lado la simbólica, que es la del significante, y por otro la 
dimensión imaginaria, que es la del significado y la de la palabra vacía. Al igual que las 
producciones del aparato psíquico (v.g. un sueño, un acto fallido, un síntoma, un delirio), el 
lenguaje no representa un sistema lógico de signos, es decir, no está regido por una 
correspondencia biunívoca entre significante y significado. La tesis de Lacan de que el 
«inconsciente está estructurado como un lenguaje» no viene a plantear que el inconsciente sea 
un lenguaje o que sea reductible al lenguaje, ni que su estudio pertenezca al campo de la 
lingüística184, sino que hay una «semejanza de estructura entre el inconsciente y el 
lenguaje»185. Si el inconsciente está estructurado como un lenguaje, no hay en él ningún 
significante que remita directa y establemente a un significado, ni es posible sacar de él 
ninguna información acerca del pasado «objetivo»: como resalta Althusser,  el inconsciente 
no es una memoria que registra y almacena eventos históricos puros que puedan extraerse de 
él y que sea necesario rememorar como fórmula de «curación»186. 
Volviendo a la problemática que nos ocupa, cuando en un sujeto surge un deseo legítimo 
y la satisfacción inmediata del mismo no es posible, puesto que las condiciones para que 
pueda ser satisfecho no están aún dadas, puede el sujeto crear dichas condiciones si de él 
dependen o esperar a que se produzcan desde la realidad exterior: si el sujeto es consciente de 
ello, tiene dos opciones, trabajar para producir dichas condiciones o, en su defecto, esperar 
pacientemente a que la realidad exterior las ponga a su disposición. Hablamos en este sentido 
                                                
183 GEORGE STEINER, Heidegger, Fondo de Cultura Económica, México D.F. , 2005, p. 61. 
184 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 20: Aún, Paidós, Buenos Aires, 1998, p. 24.  
185 LOUIS ALTHUSSER, op. cit., pp. 82-83. 
186 ÍDEM, op. cit., «Cartas a D…», p. 62.   
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de deseos éticos, lógicos y razonables dentro de las posibilidades a priori que tenga un sujeto 
dado. Pero en determinados momentos puede ocurrir que el sujeto o bien anticipe las 
consecuencias posibles de la satisfacción de dicho deseo o por el contrario postergue 
intencionalmente la misma: Freud llama a este fenómeno «procrastinación de la 
gratificación», señalando que en toda renuncia a una satisfacción pulsional (legítima) subyace 
una paradójica satisfacción187. Anticipación y procrastinación son las dos caras de una misma 
moneda: la procrastinación obsesiva lleva al sujeto a delirar los posibles efectos de la 
satisfacción de un deseo, la anticipación histérica genera angustia, puesto que se trata de una 
anticipación disfuncional, que desborda los límites de la anticipación propia de un futuro 
proyectado en los márgenes de una temporalidad auténtica, a menudo velada por los 
nubarrones de ilusiones, emociones y falsas promesas. 
De Waelhens, siguiendo a Heidegger, sitúa la temporalidad de la existencia inauténtica en 
tres rasgos, que considera constitutivos de la vida cotidiana, que esclavizan al sujeto y lo 
dejan absorbido por los objetos y el mundo próximo que los contiene: la charlatanería 
cotidiana (das Gerede), la curiosidad y el equívoco. Considerando estos tres elementos como 
casi idénticos, De Waelhens se detiene en el análisis de la curiosidad: 
 
La curiosidad es esa tendencia y manera de ser propia y fundamental de la existencia cotidiana, 
por la cual ésta, habiendo perdido todo contacto directo con la realidad del ser, se deja arrebatar 
por las apariencias y anhela multiplicar hasta el infinito el número de las que presume ya poseer.  
El curioso quiere ver, mas no penetrar en el ser. Resulta de esta tendencia una propensión 
constantemente aumentada a saltar sin detenerse de un objeto a otro, provocando una completa 
dispersión de la existencia (…) El curioso se «hace presente», no con miras a adquirir una 
presencia, sino sólo a fin de darse un presente188. 
 
El desvarío del sufrimiento neurótico, marcado por los límites y normas morales de la 
cultura, se manifiesta en la duda, la procrastinación, la inhibición, la culpa, la soledad, el 
aislamiento, etc., que acorralan al sujeto en un discurso balbuceante como el que Freud 
definió para la neurosis obsesiva, que consideró un dialecto del lenguaje de la histeria, puesto 
que revelaba su misma estructura:  
 
Justificada así la ingrata mutilación de los historiales del enfermo y de su tratamiento, el hecho 
de que mi exposición aparezca limitada a resultados fraccionarios de la investigación 
                                                
187 SIGMUND FREUD, «El malestar en la cultura», O.C.  
188 ALPHONSE DE WAELHENS, La filosofía de Heidegger, C.S.I.C., Madrid, 1952, p. 214. 
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psicoanalítica de la neurosis obsesiva tiene una explicación todavía más clara y convincente. 
Debo reconocer, en efecto, que todavía no he conseguido desentrañar sin residuo alguno la 
complicada estructura de un caso grave de neurosis obsesiva y también que no me sería posible 
evidenciar a través de los estratos del tratamiento y con la exposición detallada del análisis, tal 
estructura, analíticamente descubierta o sospechada, pues la resistencia de los enfermos y la 
forma en que se exteriorizan hacen dificilísima semejante labor expositiva. Pero, además, ha de 
tenerse en cuenta que la comprensión de una neurosis obsesiva no es ciertamente nada fácil y 
desde luego mucho más difícil que la de un caso de histeria. A primera vista más bien nos 
inclinaríamos a suponer lo contrario. El conjunto de medios de que se sirve la neurosis obsesiva 
para exteriorizar sus ideas secretas, o sea el lenguaje de la neurosis obsesiva es como un dialecto 
que debía sernos más inteligible por ser más afín que el histérico a la expresión de nuestro 
pensamiento consciente. Ante todo, no integra aquel salto desde lo anímico a la inervación 
somática —la conversión histérica—, que nuestro intelecto no puede jamás secundar189. 
 
Después de este aparente desvío, retomemos el tema de la angustia. La angustia según 
Heidegger sería esa vía de acceso hacia la estructura indiferenciada y en proyección que es el 
Dasein. El hombre, a diferencia del resto de los animales, no tiene una relación inmediata con 
las cosas ni los objetos —sólo tiene representaciones de ellos: los colores del mundo no son 
más que ondas vibratorias transformadas por el cerebro en percepciones internas, por tanto 
para el hombre el mundo es una construcción subjetiva más allá de la suma de los objetos que 
contenga) y por otra parte se puede decir que no hay mundo sin sujeto, de lo que resulta que 
«el hombre es el único ente que se encuentra a una distancia a la vez infinita y nula de los 
objetos y cosas»190. La angustia puede irrumpir aun en un momento de gozo, ya que, a 
diferencia del miedo, nada determinado la provoca. Heidegger resalta que el Dasein 
experimenta angustia al verse cara al mundo como tal. La analítica existenciaria enuncia que 
la angustia que un sujeto experimenta ante el mundo es angustia ante la posibilidad de ser, de 
proyectarse y desarrollarse como tal: pone en evidencia una anticipación. Nunca es provocada 
por un existente determinado ni determinable, de tal forma que todos los objetos del mundo y 
el mundo ambiente que rodea al angustiado pasan a ser irrisorios y se desploman en la 
absoluta nulidad191.  
                                                
189 SIGMUND FREUD, «Análisis de un caso de neurosis obsesiva («Caso el hombre de las ratas»)», O.C., pp. 1441-
1442.  
190 ALPHONSE DE WAELHENS, Heidegger, Losange, Buenos Aires, 1955, p. 33. 
191 ÍDEM, La filosofía de Martin Heidegger, op. cit, p. 126. 
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La angustia, que coloca al sujeto ante la mundanidad192 del mundo en estado puro sin una 
comprensión explícita, es angustia ante la muerte que ciega al sujeto pero paradójicamente, 
insistimos, lo abre a sus posibilidades más personales. La angustia ante un pro-yecto (de vida) 
esbozado sin un fin definido, ni un conocimiento previo o un deseo concreto, arroja al sujeto 
ante la posibilidad de existencia pero sólo como posibilidad, sin suelo, en principio, bajo los 
pies. La existencia humana lleva consigo la muerte, que es el punto final del ser-en-el-mundo 
heideggeriano. Cuando se presenta la angustia, ésta no parece tener límites ni posibilidad 
aparente de ser contenida: el mundo, en ese instante, tampoco parece poder ofrecer nada a 
quien la sufre. La acción es la estructura fundamental del ser-ahí, el Dasein como estado de 
abierto al mundo, en relación con las cosas y los vínculos humanos, coordenadas éstas donde 
reside la posibilidad de mayor malestar, pero en las que a su vez el sujeto puede hacer algo, es 
decir, cambiar el modo de vincularse en aras del «cuidado» de sí. Con el término alemán 
Sorge —traducido al castellano como «cura» o «cuidado»— Heidegger designa, por un lado, 
el ocuparse (Besorgen) de los objetos (entes) del mundo circundante, es decir, el modo en que 
el sujeto desarrolla sus actividades y actos en el mundo, por otro el modo de tratar a los otros 
semejantes y preocuparse por ellos (Fürsorge)»: «El cuidado no es otra cosa que la 
temporalidad vivida»193. El cuidado es una de las estructuras ontológicas fundamentales del 
Dasein y encarna el modo en que éste se relaciona con el mundo. Al respecto Laín Entralgo 
formula una reflexión en relación al «enfermo» y su necesidad de acogida que el propio Freud 
suscribiría: 
 
(…) un hombre ayuda a otro para que éste tome en su vida una decisión. Es la forma superior de 
la «procura» (Fürsorge) de Heidegger, la «procura preventiva» de quien, conociendo lo que el 
otro es y conjeturando lo que en el futuro puede ser, le muestra un camino hacia ese futuro y le 
deja en libertad para emprenderlo o no194. 
 
                                                
192 La concepción del mundo desplegada por Heidegger es una de las cimas de su filosofía; el mundo no es, 
contra el sentido común, la simple suma de los objetos que contiene. Así mismo, afirma De Waelhens, es 
necesario explicar los objetos por el mundo y no a la inversa: el mundo no es sólo un conjunto de objetos. Para 
Heidegger la «mundanidad» (Weltlichkeit) del mundo no sería una característica común a todos los objetos del 
mundo, sino el modo de ser del mundo ante un Dasein que proyecta ante sí sus posibilidades y que sólo puede 
ser y existir en cuanto que realiza ese acto de proyección y pone en ejecución estas posibilidades en el mundo 
«circundante», y que no se inserta en un espacio dado, esto es, en un espacio físico delimitado: la espacialidad 
del Dasein es irreductible al espacio geométrico, es posibilidad de multiciplicidad de lugares según la 
disposición afectiva, ya sea de apertura, de dispersión, de cierre o contracción, como sucede en el «instante» de 
la «angustia». Pensar la temporalidad, la espacialidad a la que podemos agregar la corporalidad, desde la 
perspectiva heideggeriana nos posibilita un distanciamiento prudente de las nosografías psicopatológicas.   
193 RÜDIGER SAFRANSKI, Un maestro de Alemania, Tusquets, Barcelona, 1997, p. 194. 
194 PEDRO LAÍN ENTRALGO, El médico y el enfermo, Triacastela, Madrid, 2003, p. 146. 
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Estas reflexiones abren otro interrogante, a saber: ¿se presenta la angustia  como angustia 
ante la muerte o en cambio como angustia ante la vida y sus posibilidades? Desde esta 
perspectiva, el sentido del ser sería el tiempo, no el tiempo real cronológico ni absoluto, sino 
el tiempo como acontecer, que pone en evidencia al ser como evento finito, esto es, mortal. Si 
representarse la propia muerte, como nos avisó Freud, resulta imposible para el sujeto del 
inconsciente, pensar la propia muerte significaría descubrirse a sí mismo en la propia 
existencia, aunque «el hombre sólo en muy pocos instantes existe en la cumbre de sus propias 
posibilidades»195. Heidegger afirma que el análisis de la angustia «tiene como única función 
no hacer visible un fenómeno central en el hombre, antes bien preparar la cuestión: ¿en base a 
qué sentido metafísico del ser-ahí mismo es posible que el hombre se pueda encontrar situado 
ante cosa semejante como es la nada?, pensar la angustia se co-funde con la posibilidad de 
pensar algo como la Nada cual Idea. Sólo cuando entiendo la nada o la angustia poseo la 
posibilidad de entender el ser. Este es incomprensible si la nada también lo es»196. De ahí el 
que la «íntima posibilidad del conocimiento ontológico»197 sea algo fortuito.  
Desde el pensamiento clásico griego, basado en una concepción totalizadora del saber (es 
decir, como unidad que abarcaba metafísica, teología, física, ética), el hombre se ha planteado 
la pregunta por el sentido del mundo, por el sentido del ser, por el sentido del límite, del 
desmembramiento del cuerpo como experiencia. Sin embargo, la ciencia como tal no puede 
responder a estos interrogantes. Ni siquiera las ciencias modernas, que tienen cada una un 
campo de especialización propio, han conseguido contestar a la pregunta por el ser.    
En la Lógica198, nos recuerda Heidegger199, Kant despliega los interrogantes del hombre, 
desde el corazón de la filosofía: «1. ¿Qué puedo saber?;  2. ¿Qué debo hacer?; 3. ¿Qué me 
está permitido esperar?; 4. ¿Qué es el hombre? La metafísica contesta a la primera pregunta, 
la moral a la segunda, la religión a la tercera y la antropología a la cuarta. Pero en el fondo se 
podrían todas contestar, por la antropología, puesto que las tres primeras cuestiones se 
reducen a la última»200.  
Todas estas preguntas a priori desde la razón pura, en la práctica analítica no tienen valor 
alguno. Tomando distancia de la orientación de las disciplinas que pretenden responder a 
cuestiones que no admitirían, de por sí, ninguna respuesta cerrada, abogamos por otra actitud: 
lo que aquí se requiere es «dar un giro» a estas cuestiones, sacarlas de la ingenuidad, incluso 
                                                
195 RÜDIGER SAFRANSKI, op. cit, p. 203. 
196 MARTIN HEIDEGGER, Kant y el problema de la metafísica, p. 217. 
197 ÍDEM, p. 215. 
198 IMMANUEL KANT, Lógica, Akal, Madrid, 2000.  
199 MARTIN HEIDEGGER, op. cit. p.175. 
200 IMMANUEL KANT, op. cit., p. 92. 
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de la esperanza y la compasión, y llevarlas bajo el paraguas de la ética analítica, que pone en 
tela de juicio, o al menos eso debería, el nudo retórico de la «buena voluntad» para 
desmontarlo. Desde esta perspectiva, las preguntas mencionadas se pueden invertir, por 
ejemplo ante un acceso de angustia que paraliza e interroga en silencio al sujeto, de la 
siguiente forma: desde el ¿qué puedo saber? a ¿qué no quiero saber y prefiero taponar?; del 
¿qué debo hacer?, al ¿no estaré evitando hacer cualquier cosa para que todo siga igual?, del 
¿qué me está permitido esperar? al ¿para qué he esperado? 
En una entrevista, Jacques Lacan, en relación a la problemática de la angustia, afirma que 
la misma es: 
 
Algo que se sitúa en el exterior de nuestro cuerpo, un temor, un temor de nada que el cuerpo pueda 
motivar. En suma, el miedo al miedo. Muchos de esos miedos, muchas de esas angustias, al nivel 
donde nosotros los percibimos, tienen algo que ver con el sexo. Freud decía que la sexualidad, 
para el animal parlante que llamamos hombre, no tiene remedio ni esperanza. Uno de los deberes 
del analista es encontrar en las palabras del paciente el lazo entre la angustia y el sexo, ese gran 
desconocido201. 
 
La angustia es ese afecto que captura al sujeto en una vacilación, cuando se ve 
confrontado con el deseo del Otro202. A la idea de que la angustia, a diferencia del miedo,  
carece de objeto, Lacan contrapone la fórmula según la cual la angustia «no es sin objeto»203, 
objeto que considera «causa del deseo» y que denominó «objeto a». Este objeto a es el objeto 
sin el cual ?esto es, sin la construcción previa de dicho objeto fantasmático por parte del 
sujeto (deseante)?, no hay angustia posible: esta aporía viene a decir que el deseo posibilita y 
construye el objeto a, un objeto ficticio, que a su vez sostiene y relanza el deseo. ¿Qué valor 
tiene esta paradoja para el trabajo clínico? Por un lado alerta al psicoterapeuta a obrar con 
cautela para no movilizar a un paciente en la dirección del deseo o intención de dicho 
terapeuta, por ejemplo obligando al paciente a realizar actividades que en sí para éste no 
tienen mayor valor que el de una imposición, y que sólo cumple por obediencia hacia el 
                                                
201 Del original «Freud per sempre», extracto de la entrevista realizada por Emilia Granzotto, publicado en la 
revista Panorama de Roma en Italia el 21 noviembre de 1974, p.159; versión en francés «Freud pour toujours, 
Entretien avec Jacques Lacan» en: www.ecole-lacanienne.net/documents/1974-11-21.doc, versión en castellano 
en red revista El Sigma:  www.elsigma.com/site/detalle.asp?IdContenido=11433 
202 El concepto de «Otro» (Autre en francés) en Lacan es complejo y central en su obra. Con él designa la 
alteridad radical que trasciende la ilusión del registro de lo imaginario, equiparándolo con el lenguaje y la ley, 
inscripto por tanto en el registro de lo simbólico. En esto Lacan es tajante: la palabra del sujeto no se origina en 
el yo que pertenece al registro de lo imaginario, a la imagen especular que recibe de sí mismo el sujeto, sino que 
viene de otro lugar, desde fuera de la conciencia: «el inconsciente es el discurso del Otro». Quien ocupa 
inicialmente el lugar del Otro es la madre, ya que es ella quien recibe los primeros balbuceos y llantos del niño.  
203 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 10: La angustia, op. cit., p. 171. 
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terapeuta, la institución para la que trabaja o hacia su propia familia, pero sin convicción 
ninguna, actividades que el paciente/usuario irremediablemente abandonará, incrementando 
de este modo su propia frustración: el que impone (el terapeuta en este caso) no dispone (del 
deseo del otro). Por otro, dicha paradoja en relación al deseo del paciente confronta al 
terapeuta (y a la institución a la que pertenece) con su desconocimiento sobre sus propias 
resistencias y límites (de formación y práctica), que debería —y aquí sí la imposición (ética) 
es pertinente— analizar(se) y supervisar con un tercero, que desde fuera de la propia escena 
terapéutica e institucional aporte una mirada con el menor sesgo posible sobre qué 
problemáticas están en juego en un caso particular.  
Para que un sujeto pueda ser deseante, dice Lacan, es necesario que un objeto causa de su 
deseo tenga la posibilidad de faltar, de no estar. De este modo, contra la opinión corriente, lo 
que engendra la angustia en un lactante no es que ese seno pueda llegar a faltarle, sino que lo 
invada con su omnipresencia. Es la posibilidad de su ausencia, frente a la presencia invasora,  
la que preserva al niño, más allá de la satisfacción de la demanda de éste por parte de la 
madre; esta separación es la que posibilita la constitución de un campo del deseo más allá del 
de la necesidad: 
 
Lo más angustiante que hay para el niño se produce, precisamente, cuando la relación sobre la 
cual él se instituye, la de la falta que produce deseo, es perturbada, y ésta es perturbada al 
máximo cuando no hay posibilidad de falta, cuando tiene a la madre siempre encima, en especial 
limpiándole el culo (…)204. 
 
Una madre «suficientemente buena»205, en ese sentido, sería una madre deseante más allá 
de su hijo, una madre para la que el hijo no represente el único depositario de su deseo. Lacan 
grafica este juego de deseos de la siguiente manera:  
 
El papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la madre no es algo que 
pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce estragos. Es estar 
dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre. No se sabe que mosca puede llegar a picarle 
de repente y va y cierra la boca. Eso es el deseo de la madre. (…) Hay un palo, de piedra por 
                                                
204 IBÍDEM, p. 64.   
205 Concepto desarrollado por Winnicott que ha dado lugar a malentendidos e interpretaciones sesgadas. 
Winnicott se refiere a la función que debe cumplir la madre como garante de un ambiente facilitador para la 
adaptación del bebé, esto es, una madre presente pero no omnipresente al modo de la madre de Mitch en la 
película de Hitchcock Los pájaros, que analizaremos en el capítulo IX de este trabajo para pensar el lugar que 
ocupan la familia y las relaciones parentales en el desarrollo del niño.  
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supuesto, que está ahí, en potencia, en la boca, y eso la contiene, la traba. Es lo que se llama el 
falo. Es el palo que te protege si, de repente, eso se cierra206. 
 
El hijo/a tiene que desprenderse (separación) de la relación simbiótica imaginaria 
(alienación) con la madre o de quien asume el rol materno —figura necesaria inicialmente 
para sobrevivir—, para poder acceder al orden social: si no lo logra está expuesto a un 
espectro de diversos modos de estar en el mundo, que van desde los fóbicos a los perversos. 
El agente que debe acudir a intervenir en esta separación vital es el padre, o quien asuma ese 
rol, que Lacan denomina función paterna —función simbólica que luego Lacan definirá como 
«nombre-del-padre»—. Un fracaso en la comparecencia del padre en su función, dejará al 
niño en manos del deseo caníbal materno. 
 Al afirmar, de un modo enigmático, que la angustia no es sin objeto, Lacan plantea que lo 
que la pone en marcha es un tipo distinto de objeto, que no puede simbolizarse de igual modo 
que los objetos «reales» y cotidianos. A este objeto lo llamó «objeto a», que es cualquier 
objeto que moviliza al deseo. Lacan lo vinculó con el agalma207, agalmata en plural, —
,-,.µ/0/ 208, palabra griega que significa ornamento, imagen de una divinidad, literalmente 
cualquier cosa que confiere honor, gloria, o deleite—: ese objeto precioso y oculto es el 
objeto de deseo que buscamos en el otro. Objeto que nunca puede alcanzarse, pero sin 
embargo se persigue incansablemente, objeto que es realmente causante del deseo humano y 
que nunca está frente al sujeto, sino que podríamos decir que está a sus espaldas. Ese objeto 
es un puro semblante, un simulacro, un señuelo, lo cual «no le impide desencadenar toda una 
serie de consecuencias que regulan nuestra vida y nuestros hechos «materiales, efectivos»209. 
El concepto de objeto a deriva de una lectura particular que Lacan hace del concepto de 
objeto transicional elaborado por Winnicott210, ampliando su ya de por sí precioso valor para 
la clínica. El espacio que el sujeto construye alrededor de ese objeto es más importante que el 
propio objeto en sí, es un espacio de ilusión sobre el que se lanza, en su busca, el deseo: el 
                                                
206 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 17: El reverso del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 2002, p. 118.   
207 ÍDEM, El Seminario, libro 8: La transferencia, Paidós, Buenos Aires, 2003. 
208 En El banquete de Platón, Alcibíades elogia a su maestro Sócrates atribuyéndole a éste «un espléndido tesoro 
en su interior», que Sócrates niega contener. Dice Alcibíades: «Pasa toda su vida ironizando y bromeando con la 
gente; mas cuando se pone serio y se abre, no sé si alguno ha visto las imágenes de su interior. Yo, sin embargo, 
las he visto una vez y me parecieron que eran tan divinas y doradas, tan extremadamente bellas y admirables, 
que tenía que hacer sin más lo que Sócrates mandara», a lo que Sócrates responde: «(…) mi feliz amigo, 
examínalo mejor, no sea que te pase desapercibido que no soy nada. La vista del entendimiento, ten por cierto, 
empieza a ver agudamente cuando la de los ojos comienza a perder su fuerza, y tú todavía estás lejos de eso»,  
PLATÓN, El banquete en Diálogos III, Gredos, Madrid, 2000, 216e, p. 272 y 219a, p. 275, comentado en 
WILLIAM K. CHAMBERS GUTHRIE, Historia de la filosofía griega, libro IV, Platón, el hombre y sus diálogos, 
Gredos, Madrid, 1991, p. 365, n. 135. 
209 SLAVOJ 1I1EK, Mirando al sesgo, Paidós, Buenos Aires, 2000, p. 30. 
210 DONALD WINNICOTT, Realidad y juego, Gedisa, Barcelona, 2001. 
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deseo humano es el deseo de un deseo, a diferencia del animal, cuyo deseo (necesidad) es 
deseo de un objeto. 
El concepto de objeto a —concepto que ha dado lugar a malentendidos, como la mayoría 
de los propuestos por Lacan, quizá a raíz de la oscuridad y cripticidad, a mi modo de ver 
pretenciosas e innecesarias, de las que sus seguidores revistieron la «transmisión y 
enseñanza» de la teoría de Lacan, imitando a menudo el estilo lacaniano, lo que no deja de 
ser una injustificada operación de clonación— nos permitirá desarrollar en otro lugar de este 
trabajo las problemáticas de la toxicomanía, la anorexia-bulimia, el fetichismo y sus objetos 
asociados, alrededor de los cuales aparentemente giran dichas patologías, es decir, la droga, la 
comida, los objetos fuente de fetichismo, como la moneda, una prenda de vestir, un calzado, 
etc. 
En el seminario dedicado a la angustia, Lacan señala que la angustia media entre el goce y 
el deseo: «La angustia es, pues, término intermedio entre el goce y el deseo, en la medida en 
que es una vez franqueada la angustia, fundado en el tiempo de la angustia, como el deseo se 
constituye»211; esta afirmación podría graficarse del siguiente modo: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 5. Vías de acceso al Deseo. 
 
El estado de enamoramiento puede ser un señuelo, una pista falsa de acceso al deseo; esto 
se desprende de la equivalencia que hace Freud de dicho estado y del de la hipnosis: «Del 
enamoramiento a la hipnosis no hay gran distancia; siendo evidentes sus coincidencias. El 
hipnotizado da, con respecto al hipnotizador, las mismas pruebas de humilde sumisión, 
docilidad y ausencia de crítica que el enamorado con respecto al objeto de su amor»212. La 
posibilidad de acceso al deseo no pasa por el encandilamiento que provocan los objetos del 
mundo, que obnubilan y obstaculizan el camino hacia él, sino que pasa por otra experiencia, 
real y auténtica, que confronta al sujeto con su propio ser-en-el-mundo: la de la angustia. Sin 
                                                
211 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 10: La angustia, op. cit., p. 190. 
212 SIGMUND FREUD, Psicología de las masas y análisis del yo, O.C., p. 2591.  
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que esto parezca una apología del sufrimiento que la angustia invoca, podemos decir que sin 
ella el sujeto habita un espacio enajenante.  
Se han realizado estudios estadísticos, mediante encuestas e incluso pruebas 
neurofisiológicas, para detectar qué parte de la anatomía cerebral se excita ante la presencia 
de ciertos estímulos, impulsando al sujeto a ejecutar actos irracionales, para intentar entender, 
por ejemplo, el por qué en los últimos años los ciudadanos-clientes cayeron en la trampa de 
«compra» de bienes inmuebles cuyo «valor» se incrementaba de continuo213. Más allá de la 
aparente y estéril sofisticación exploratoria, los científicos intentaron explicar el por qué de 
estas conductas, esto es, ¿qué intención o motivación subyace en el deseo de estos clientes 
cuando el resultado de las inversiones pone en peligro el patrimonio y «salud mental» de los 
mismos a raíz de las nefastas adquisiciones? Estas conductas humanas, mezcla de ambición 
desbordada, decisiones contraproducentes e «imprudencia», podrían dibujarse en dos 
consignas contrapuestas: del «¡enamórate (encandílate) y alucinarás!» al «¡angústiate y 
desearás!». Aristóteles invocaba la prudencia como una virtud que permite al hombre 
deliberar rectamente sobre lo que es bueno y conveniente para sí mismo, afirmando que la 
investigación y estudio de dicha «virtud» escapa a la ciencia214.  
La angustia, que trastoca e interrumpe la cotidianeidad del ser y que no es un trastorno ni 
una «psicopatología», se presenta en todo sujeto, al menos alguna vez en la vida: la formación 
de un síntoma fóbico, por ejemplo, es una de las salidas posibles a la experiencia de dolor de 
la angustia, salida que siempre llevará un coste. Pero como hemos destacado, y por paradójico 
que parezca, la angustia es lo que posibilita el acceso al deseo.  
En referencia al caso del niño Hans215, que presenta una fobia infantil, Lacan afirma que 
lo que da origen a la angustia del pequeño no es la separación de la madre, sino la falta o el 
fracaso de esa separación, lo cual viene a subvertir el sentido que en otras teorías se le 
atribuye a la separación del indefenso infante del seno materno. La angustia no sería así la 
ausencia del «pecho nutricio», protector, sino la presencia abrumadora de éste, es decir, la 
puesta de la totalidad del deseo materno en el hijo. En los casos en que la angustia en el adulto 
se torna insoportable, éste pueda optar por «salidas» sintomáticas como las llamadas acting 
out y el pasaje al acto, dos modos de respuesta y salida que veremos a continuación.  
 
 
                                                
213 Véase el documental de TVE, «El poder del dinero», del 4 de diciembre de 2011: 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/documentos-tv/documentos-tv-poder-del-dinero/1265503/ 
214 ARISTÓTELES, Ética Nicomáquea, Gredos, Madrid, 2003, Libro VI, p. 275. 
215 SIGMUND FREUD, «Análisis de la fobia de un niño de cinco años (caso Hans)», O.C. 
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3. PASAJE AL ACTO Y ACTING OUT 
El término acting out corresponde a la traducción inglesa realizada por James Strachey del 
término alemán Agieren utilizado por Freud para referirse al proceso por el cual, al reprimirse 
el recuerdo de actos y hechos del pasado, el sujeto está condenado a repetirlos actuándolos; la 
cura analítica busca romper ese ciclo de repeticiones cuyo desencadenante es el sujeto mismo 
y que por sí solo éste no es capaz de detener.  
 
Podemos decir que el analizado no recuerda nada de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de 
nuevo. No lo reproduce como recuerdo, sino como acto; lo repite sin saber, naturalmente, que lo 
repite. Por ejemplo: el analizado no recuerda haberse mostrado rebelde a la autoridad de sus 
padres, sino que se conduce en esta forma con respecto al médico216. 
 
El acting out es un mensaje cifrado, un llamado, un reclamo, dirigido a alguien 
significativo, pero cuyo significado y destinatario —el real generalmente es el equivocado— 
el sujeto ignora. El acting implica la ejecución de actos que presentan un carácter impulsivo, 
ya sean dentro o fuera de la sesión analítica, que escapan aparentemente a la voluntad y 
motivación del sujeto, que en lugar de recordar y reflexionar sobre un acto del pasado, lo 
actúa y repite ciegamente. Fue Lacan quien propuso una diferenciación conceptual entre las 
expresiones pasaje al acto y acting out, que hasta entonces se utilizaban indiferentemente. El 
pasaje al acto, que por su parte no se dirige aparentemente a nadie en concreto, define 
aquellos actos violentos o incluso suicidas que un sujeto puede llevar a cabo, por ejemplo en 
el marco de un acceso histérico grave o en el inicio de un episodio psicótico agudo. El pasaje 
al acto, a diferencia del acting, tiene algo de irreversible, de irreparable. El acting out, en 
cambio, es un síntoma217, por tanto cabe la posibilidad de interpretarlo. Ambos actos son 
modos desesperados de huida o fuga de la angustia, con la crucial diferencia de que en uno, 
en el acting out, el sujeto permanece en la escena, y en el otro, el pasaje al acto, se produce la 
salida salvaje de ella, la que conlleva una abolición total del sujeto, un verdadero —y en 
ocasiones, literal— «salto al vacío», que puede aparecer camuflado por un supuesto acto 
«accidental» —por ejemplo, accidentes de tráfico con ingesta previa de alcohol—. En una 
nota a pié de página en Psicopatología de la vida cotidiana, añadida en 1924, Freud advierte 
de estos fenómenos:  
 
                                                
216 SIGMUND FREUD, «Recuerdo, repetición y elaboración», O.C., p. 1684-1685. 
217 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 10: La angustia, op. cit., p. 138. 
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En muchos de estos casos de lesiones o muerte por accidente queda dudosa la interpretación. Las 
personas ajenas a la víctima no hallarán motivo alguno para ver en la desgracia cosa distinta de 
un accidente fortuito, mientras que sus familiares y amigos, conocedores de sus intimidades, 
podrán encontrar razones para sospechar la existencia de una intención inconsciente218. 
 
El pasaje al acto, constituye un modo de rechazo del Otro por parte del sujeto-actor, 
apuntando así a la ruptura del vínculo social: fenómenos como las manías a intoxicarse, el 
rechazo del alimento o el abuso de él, buscan, cada uno a su manera, rebelarse ante aquél. Ese 
Otro simbólico no sólo es el lenguaje, sino que incluye todas las formas ideológicas existentes 
en la «cultura», esto es, las estructuras familiares, las formas morales, religiosas y 
económicas, etc.219 Partiendo de las propuestas de la psiquiatría clásica, Lacan retoma la idea 
de las acciones impulsivas de Jaspers: 
 
Cuando los movimientos instintivos llegan a la descarga diversamente, sin lucha, ni decisión, 
pero bajo el control oculto de la personalidad, se habla de acciones instintivas. Si los fenómenos 
no son contenidos, ni contenibles, ni controlados, se habla de acciones impulsivas. Anormales se 
les llama cuando no es concebible ninguna posibilidad para nuestra comprensión empatizante, 
por la que habrían podido ser reprimidas.  
Se dan a menudo en psicosis agudas, en confusiones mentales (…) Acciones impulsivas, es 
verdad, pero no acciones patológicas impulsivas, son en cambio las acciones más comunes de la 
vida cotidiana220. 
 
Lacan convierte esta descripción psiquiátrica en un concepto con valor clínico, más allá de 
la mera enumeración de conductas «desviadas» o «violentas» bajo el marco de lo impulsivo, 
automático e irracional. Un pasaje al acto fallido, esto es, una violenta salida de la escena, da 
la posibilidad de instaurar un acto analítico, es decir, de insertarlo dentro de un marco de 
tratamiento: en ese caso, si el paciente accede a éste, el analista y el equipo terapéutico no 
deben apuntar a intentar comprender dicho acto frustrado, ni a buscar motivos, ni una 
explicación causal (premisa que considero capital en todo caso clínico, pero aún es más clave 
en estos casos), ya que esa búsqueda conduce inevitablemente a buscar la justificación del 
acto, a desresponsabilizar al actor del mismo. Muy diferente es que el propio paciente  llegue 
a construir una explicación de los motivos que él cree lo llevaron a ejecutarlo, lo cual, a pesar 
de lo posiblemente erróneo de la explicación, orienta al paciente a la posibilidad de reubicarse 
frente a la relación con el Otro simbólico. Por tanto acompañar, mediante el acto analítico, al 
                                                
218 SIGMUND FREUD, «Psicopatología de la vida cotidiana», O.C., p. 872, n. 453. 
219 LOUIS ALTHUSSER, op. cit., «Cartas a D…», p. 89.   
220 KARL JASPERS, Psicopatología general, Fondo de Cultura Económica, México D-F., 2010, p. 136. 
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sujeto a transitar ese oscuro sendero que va desde el pasaje al acto fallido al acting out 
requiere trabajar la articulación del sujeto con su propio discurso, esto es, un «pasaje» del acto 
a la palabra que quedó clausurada antes del pasaje al acto.  
Como ejemplos de acting out tenemos algunos pequeños y aparentemente insignificantes 
accidentes en los que el sujeto se siente ajeno a su producción221; esto dificulta la delimitación 
de un acting (por ejemplo, el olvido de una cita o sesión analítica) respecto a un fallido. El 
fallido es el acto a través del cual, pese a que el  sujeto tiene una intención previa diferente, 
emerge algo inesperado, no previsto, que el sujeto considera como un «error», buscando su 
justificación en una equivocación o un producto del azar. El fallido irrumpe en «(…) aquellas 
conductas que el individuo habitualmente es capaz de realizar con éxito, y cuyo fracaso tiende 
a atribuir a la falta de atención o al azar222». El acting, por su parte, es ese acto «inmotivado» 
que el sujeto no puede explicar ni tampoco explicarse, es una conducta sostenida por el 
paciente, que, incluso por repetida, puede pasar desapercibida por los cercanos (e incluso, el 
terapeuta) o considerarse como un «rasgo de carácter o personalidad» del actor: «él es así» o 
«yo soy así».  
El pasaje al acto, como agresión a un semejante o como autoagresión, invita a reflexionar 
brevemente sobre la distinción que Lacan hizo de los términos agresión y agresividad: 
 
Se cree que la agresividad es la agresión. Sin embargo, no tienen nada que ver la una con la otra. 
Sólo en su límite, virtualmente, la agresividad se resuelve en agresión. Pero la agresión nada 
tiene que ver con la realidad vital: es un acto existencial vinculado a una relación imaginaria223. 
 
En ocasiones el sufrimiento de un sujeto presenta un lado de reivindicación orgullosa, 
agresiva, entrando en escena la reacción terapéutica negativa «bajo la forma de esa 
resistencia del amor propio»224 que obstaculiza una y otra vez el trabajo analítico. En ese 
sentido, algunos pacientes, al vislumbrar que se aproximan a salir del atolladero en que se 
encuentran, actúan de diversos modos, todos apuntando en la misma dirección: «olvidan» el 
pago de honorarios, plantean la posibilidad de reducción del número de sesiones aduciendo 
mejoría o dificultades (inexistentes) de dinero, etc. parte del analista-terapeuta. En cambio, la 
agresividad es estructural en todo ser humano:  
 
                                                
221 JEAN LAPLANCHE; JEAN-BERTRAND PONTALIS, Diccionario de psicoanálisis, Paidós, Barcelona, 1993, p. 7. 
222 IBÍDEM, p. 9. 
223 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 1: Los escritos técnicos de Freud, Paidós, Buenos Aires, 1998, p. 263.  
224 ÍDEM, «La agresividad en psicoanálisis» en Escritos, Siglo XXI, México D.F., 2001, p. 100. 
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La noción de la agresividad responde por el contrario al desgarramiento del sujeto contra sí 
mismo, desgarramiento cuyo momento primordial conoció al ver a la imagen del otro, captada 
en la totalidad de su Gestalt, anticiparse al sentimiento de su discordancia motriz, a la que 
estructura retroactivamente en imágenes de fragmentación225.  
 
Remite Lacan en su formidable texto al propio San Agustín, que en sus Confesiones ya se 
adelantaba a las tesis psicoanalíticas: «Ví con mis propios ojos y conocí bien a un pequeñuelo 
presa de los celos. No hablaba todavía y ya contemplaba, todo pálido y con una mirada 
envenenada, a su hermano de leche»226. San Agustín destaca una evidencia: la preeminencia 
estructural de la agresividad en nuestra civilización, que ésta acepta incluso como virtud y  
posibilidad de supervivencia: «De este modo el éxito de Darwin parece consistir en que 
proyecta las predaciones de la sociedad victoriana y la euforia económica que sancionaba para 
ella la devastación social que inauguraba a la escala del planeta, en que las justifica mediante 
la imagen de un laissez-faire de los devorantes más fuertes en su competencia por su presa 
natural»227. Resalta Lacan que antes de Darwin fue Hegel quien había profetizado «la ley de 
hierro» de nuestro tiempo al teorizar la función de la agresividad en la ontología humana, 
mediante la figura del «Amo» y su estéril tiranía y del «Esclavo» y la fecunda tiranía de su 
trabajo, de donde deduce todo el progreso subjetivo y objetivo de nuestra historia228.  
Nuestra sociedad acéfala, alimentando esa agresividad estructural y utilizándola como 
combustible, promueve la fortaleza del «yo» individual «conforme a la concepción utilitarista 
del hombre», que sólo lo conduce a «un aislamiento del alma cada vez más emparentado con 
su abandono original»229. El combate por obtener «territorio» y reconocimiento del otro, a 
cualquier precio, se configura en una encrucijada de líneas ciegas que Freud «tuvo la 
audacia»230 de formular como pulsión de muerte: «(…) la guerra muestra ser más y más la 
comadrona obligada y necesaria de todos los progresos de nuestra organización»231. Este 
utilitarismo mercantil aborta la esencia intersubjetiva del deseo humano, reduciéndolo al 
triángulo perverso de necesidad-objeto-demanda enmarcado en el circuito cerrado del goce 
«individual» que rechaza, por tanto, la referencia al otro. El deseo es un llamado de apertura 
dirigido al otro: desear es reconocer una falta que a su vez empuja al sujeto deseante en busca 
del Otro como alteridad, búsqueda infructuosa que humaniza mediada por ese ágalma (objeto 
                                                
225 ÍDEM , «Variantes de la cura tipo» en Escritos, Siglo XXI, México D.F., 2001, p. 336.  
226 ÍDEM, «La agresividad en psicoanálisis», op. cit. p. 107; véase SAN AGUSTÍN, Confesiones, Tecnos, Madrid, 
2010, libro I, 7:11, p. 154. 
227 IBÍDEM, p. 113. 
228 IBÍDEM.  
229 IBÍDEM.  
230 IBÍDEM, p. 116. 
231 IBÍDEM, p. 115. 
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a) que no existe, pero en su inexistencia, es causa del deseo. Aquí alcanza su mayor 
relevancia el concepto de «sujeto» en psicoanálisis: el sujeto no es del orden de lo subjetivo, 
ni del «yo», ni del individuo y su «personalidad». El sujeto es lo que se define «en sentido 
estricto como efecto del significante»232. Ese sujeto que debe entrar en el juego de 
reconocimiento de las acciones y palabras propias y del otro, en virtud de una regla de 
reciprocidad ética y no moral. Si eso no se construye, queda un sujeto atormentado y 
«sujetado» por las correas del Otro.  
El pasaje al acto puede ser una salida irreversible, un derrumbe, una caída de la escena de 
la  lucha por el reconocimiento y el deseo, un intento de romper esas correas sociales que nos 
atan al deseo de ser reconocidos, cuando el sujeto está atrapado en ese circuito de goce 
intolerable, atravesando los cuerpos imaginarios —el propio o el de los otros— y llegando al 
cuerpo biológico: el pasaje al acto en ese sentido es un salto al vacío, no un acto 
emancipatorio. En ese sentido el pasaje al acto representa la renuncia a la lucha, a la palabra, 
y asimismo la más grave capitulación del sujeto, como se observa, por ejemplo, en la 
existencia (de camuflaje) esquizofrénica, que se manifiesta en la entrega al internamiento 
psiquiátrico, donde el sujeto se constituye en juguete y víctima233, cuestión que retomaremos 
más adelante en este trabajo. En ese sentido, las automutilaciones histéricas son un modo de 
querer desprenderse (del cuerpo) de esa invasión del Otro, son acting out que pueden 
desembocar en la muerte biológica sin pretenderlo, como anteriormente señalamos. 
 
4. ABURRIMIENTO CONTEMPORÁNEO Y EVASIÓN 
 
(…) una generación incapaz de soportar el aburrimiento 
será una generación de hombres pequeños…  
 
Bertrand Russell, La conquista de la felicidad 
 
(…) todo hombre (…) se convierte en cierta medida en un 
comerciante. 
 
Adam Smith 
 
Nuestra sociedad actual, hedonista, rindiendo culto a la omnipotencia de la técnica y los 
objetos que produce, promete la posibilidad de controlar la naturaleza humana, esto es, operar 
sobre la vida, la vejez, la enfermedad y la muerte: todo padecimiento se nos afirma que es 
                                                
232 JACQUES LACAN, «Mi enseñanza, su naturaleza y sus fines» en Mi enseñanza, Paidós, Buenos Aires, 2007, p. 
103. 
233 ALPHONSE DE WAELHENS, La psicosis. Ensayos de interpretación analítica y existencial, Ediciones Morata, 
Madrid, 1982, pp. 31-32. 
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factible de ser resuelto a través del consumo de objetos y fármacos. El racionalismo imperante 
en nuestras sociedades, que a través de sus medios publicitarios y políticos de divulgación 
juega con la credulidad de los ciudadanos, insiste en que es posible alcanzar un estado de 
bienestar a través de la pretendida existencia de un objeto adecuado para cada necesidad, 
objeto que puede obtenerse rápidamente, imponiendo de esta forma un modo de pensar en la 
cultura basado en la «confianza» de que hay relación entre razón y pensamiento, esto es, que 
en el pensar de la razón se muestran lo verdadero y la verdad. 
Paralelamente, este racionalismo postmoderno induce sutilmente una despolitización de 
las sociedades actuales, que se refleja en el escaso interés, en general, por los discursos del 
pensamiento moderno que han producido una ruptura epistemológica con las ilusiones de un 
saber inmediato, así como en la anecdótica participación de los sujetos en movimientos 
sociales comunitarios, a menudo sin contemplar ni investigar dichos discursos que posibiliten 
dar consistencia a esos legítimos y necesarios movimientos. La ciencia y la técnica —en las 
que se pretende introducir las «ciencias del alma», esto es, la psicología, la psiquiatría, etc.—
van dejando grietas ante las cuales ese dios con prótesis, como llamó Freud al hombre 
contemporáneo, no siempre puede responder de la mejor manera.  
En la vida, la única función que nos ha sido dada de antemano es la de ser hijo, puesto que 
las demás funciones sociales —como son la de ser estudiante, trabajador, amigo, pareja, 
padre, madre, etc.— requieren apoderarse de ellas y construirlas, y en la medida que éstas se 
constituyen la función de ser hijo (y dejar de serlo) cobra sentido. El peso de la existencia, 
por consiguiente, se sostiene sólo al precio de un trabajo, un esfuerzo que no todos los sujetos 
están en disposición de recorrer y ante el que muchos se derrumban. El individuo 
contemporáneo, en cambio, es sumergido en una búsqueda de «placer» y «rendimiento» con 
el mínimo esfuerzo, empujado a la producción de riqueza o plusvalía sin trabajo —piénsese 
en el ciudadano que deviene un pequeño especulador inmobiliario al considerar que su última 
adquisición se revaloriza por el sólo hecho de que un nuevo transporte público pasa frente a 
ella—, esperando así un beneficio sin producción y sin trabajo previo que lo conduce 
inexorablemente a un atolladero. 
A su vez parece imperar en la sociedad contemporánea la obligación de tener una 
existencia libre de aburrimiento. Russell nos recuerda que «una vida demasiada llena de 
excitación es una vida agotadora, en la que se necesitan continuamente estímulos cada vez 
más fuertes para obtener la excitación que se ha llegado a considerar como parte esencial del 
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placer»234. Existe, en cambio, una monotonía fructífera que posibilita la construcción de un 
proyecto de vida que no será posible en una vida llena de distracciones y disipaciones.   
En la introducción de Psicología de las masas y análisis del yo235, Freud afirma que no es 
posible estudiar los caminos que un hombre aislado recorre para alcanzar la satisfacción de 
sus deseos o intereses sin considerar las relaciones y vínculos que tiene con sus semejantes, 
con la comunidad y su cultura. El hombre-cliente contemporáneo, con gran dificultad para 
construir una identidad o sostenerla, dificultad que parece incrementarse día a día, temeroso 
habitando un mar de incertidumbres económicas y sociales, busca a través de la posesión de 
bienes y objetos, que no siempre poseen utilidad práctica, compensar o taponar de algún 
modo el vacío y el miedo a no-ser: el consumo, dice Pichón-Rivière, se vuelve una forma de 
socialización236. A su vez las políticas gubernamentales de inyección de rumor y pánico, 
alternadas por momentos de euforia bursátil y risk premium («prima de riesgo»), acentúan el 
carácter ciclotímico y pusilánime de una sociedad que promete atrapar un botín en cualquier 
momento.  
 
5. NECESIDAD, DEMANDA, DESEO 
El deseo es la esencia misma del hombre en cuanto es 
concebida como determinada a hacer algo en virtud de una 
afección cualquiera que se da en ella. 
 
Baruch Spinoza,  
Ética demostrada según el orden geométrico 
 
El deseo de un sujeto no es equivalente a sus necesidades. El deseo (inconsciente) 
presenta en sí mismo un carácter de amenaza paradójica para el sujeto. El deseo es el corazón 
de la existencia humana y la preocupación central del psicoanálisis es la cuestión del deseo 
inconsciente. Uno de los senderos que el psicoanálisis implícitamente propone a un sujeto es 
llevarlo a reconocer algo sobre la verdad de su deseo, articulándolo en palabras, trayéndolo a 
la existencia y produciéndolo al nombrarlo. Ahora bien, el trabajo no es tan sencillo, ya que al 
intentar articular el deseo a la palabra, dado el carácter irreductible del inconsciente, siempre 
quedará un resto, algo que no podrá decirse. En el niño, que nace en un estado de desamparo 
(precocial), la necesidad, como requerimiento del organismo, desaparece temporalmente 
cuando es satisfecha por otro; puesto que él no puede satisfacer por sí solo inicialmente sus 
                                                
234 BERTRAND RUSSELL, La conquista de la felicidad, Debolsillo, Barcelona, 2011, p. 61. 
235 SIGMUND FREUD, Psicología de las masas y análisis del yo, O.C.  
236 ENRIQUE PICHON-RIVIÈRE; ANA P. DE QUIROGA, Psicología de la vida cotidiana, Nueva Visión, Buenos 
Aires, 1985, p. 56. 
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necesidades, debe exponerse vocalmente, articulando su necesidad como demanda. Poco a 
poco la presencia del otro (la madre, por lo general) va adquiriendo importancia por sí misma 
más allá de la satisfacción de la necesidad, de tal modo que dicha demanda sirve como 
articulación de la necesidad y como demanda de otra cosa: demanda de amor. Pero aquí las 
cosas empiezan a complicarse, aun más si cabe: si bien el otro puede proporcionar los objetos 
que el niño requiere para satisfacer sus necesidades, hay algo que no podrá proporcionar, a 
saber, esa incondicionalidad que el niño anhela. Un anhelo de amor permanecerá insatisfecho 
y relanzará la demanda de amor, acorde a una fórmula que a partir del discurso de Lacan se 
podría expresar de la siguiente manera:  
{(deseo) = (demanda de amor) – (necesidad)} 
 
El deseo no es el apetito de satisfacción, ni la demanda de amor, sino la diferencia que resulta de 
sustraer el primero de la segunda, el fenómeno mismo de la escisión237. 
 
La realización del deseo no consiste, paradójicamente, en su satisfacción, sino en su 
reproducción como deseo. Aquí Lacan sustrae totalmente el concepto de deseo del reino de la 
biología y la psicología. Otra cuestión a destacar es la distinción entre deseo y pulsión: el 
deseo es uno, mientras que las pulsiones son muchas; las pulsiones son las manifestaciones 
parciales de una fuerza única denominada deseo. Lacan plantea que sólo hay un objeto de 
deseo, al que denominó objeto a, representado a su vez por una variedad de objetos parciales: 
planteado de este modo el deseo no es una relación con un objeto, sino la relación con una 
falta. Otra fórmula que Lacan reitera con insistencia es aquella que plantea que «el deseo es el 
deseo del Otro238», formulando así que el objeto de deseo está mediado por el deseo de otro; a 
su vez el sujeto desea ser objeto de deseo del otro, esto es, ser reconocido por el otro. Esta 
idea tiene su raíz en la lectura que Kojève hace de la Fenomenología del espíritu de Hegel, y 
que Lacan recoge haciendo del deseo un concepto central de su pensamiento: 
 
El Deseo humano debe dirigirse sobre otro Deseo. (…) el Deseo es humano si uno desea no el 
cuerpo, sino el Deseo del otro, si quiere «poseer» o «asimilar» el Deseo tomado en tanto que 
Deseo, es decir, si quiere ser «deseado» o «amado», o más todavía, «reconocido» en su valor 
humano, en su realidad de individuo humano. Asimismo el Deseo que se dirige hacia un objeto 
                                                
237 JACQUES LACAN, «La significación del falo» en Escritos, Siglo XXI, México, 2001, p. 671. 
238 JACQUES LACAN, «Kant con Sade» en Escritos, Siglo XXI, México, 2001, p. 760. 
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natural no es humano sino en la medida en que está «mediatizado» por el Deseo de otro 
dirigiéndose sobre el mismo objeto: es humano desear lo que desean los otros, porque lo desean239. 
 
Lo que hace que un objeto sea deseable no es ninguna cualidad intrínseca del mismo, sino 
el hecho de que es deseado por otro. De esta manera el deseo (inconsciente) se constituye en 
una relación dialéctica con los deseos percibidos de otros sujetos. Así, un objeto inútil desde 
el punto de vista práctico puede ser deseado por el sólo hecho de ser objeto de deseo de otro 
sujeto. El deseo humano, por tanto, no es natural, no tiene correspondencia en la realidad 
animal, superando el deseo de conservación; el deseo humano es un deseo dirigido sobre otro 
deseo, es decir un deseo de reconocimiento240, por tanto sólo se construye en la relación con 
los otros. Freud, en la introducción de uno de sus trabajos capitales, ya resaltaba que la 
llamada psicología individual pierde valor al pretender estudiar al hombre aislado que intenta 
alcanzar la satisfacción de sus pulsiones, ya que sólo en condiciones excepcionales al hombre 
es dado prescindir de las relaciones con sus semejantes241. 
 
6. EL CUERPO DE LAS PASIONES, LAS PASIONES DEL CUERPO 
Por el solo hecho de imaginar que alguien goza de una cosa 
amaremos esa cosa y desearemos gozar de ella. Ahora bien 
imaginamos que se opone a esta alegría el hecho de que él 
goce de esa misma cosa; por consiguiente nos esforzaremos 
para que no la posea.  
 
Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden 
geométrico 
 
El psicoanálisis se diferencia de cualquier psicología de las emociones al pensar el afecto 
humano en relación al lenguaje de las pasiones. Para Jacques Lacan las pasiones 
fundamentales son el amor, el odio y la ignorancia, siendo la angustia el afecto por 
excelencia, afecto éste relacionado al modo en que el sujeto es afectado por el deseo del Otro. 
El afecto angustioso es una señal que no puede ser reprimida, en todo caso podrá ser  
desplazada o transformada. Una primera clasificación de las neurosis, que mantendrá a lo 
largo de su obra, Freud la elabora según el modo en que el sujeto se comporta en relación a 
sus afectos. En una de sus cartas escribe a Fliess:  
 
                                                
239 ALEXANDRE KOJÈVE, La dialéctica del amo y el esclavo en Hegel, Leviatán, Buenos Aires, 2006, p. 12.  
240 IBÍDEM, p. 14. 
241 Tal como señala Freud en la introducción de Psicología de las masas y análisis del yo: «En la vida anímica 
individual aparece integrado siempre, efectivamente, «el otro», como modelo, objeto, auxiliar o adversario, y de 
este modo, la psicología individual es al mismo tiempo y desde un principio psicología social, en un sentido 
amplio, pero plenamente justificado», SIGMUND FREUD, O.C., p. 2563.  
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Tengo todavía centenares de lagunas grandes y pequeñas en la cuestión de las neurosis pero 
me aproximo a un panorama de conjunto y a unos puntos de vista generales. Conozco tres 
mecanismos: el de conversión de los afectos (histeria de conversión); el del desplazamiento 
del afecto (representaciones obsesivas); y el de la permutación de afecto (neurosis de angustia 
y melancolía)242. 
 
En esta aproximación de Freud a una formulación de las tres neurosis clásicas, vemos que 
las mismas son el resultado del modo particular que tiene un sujeto de defenderse ante un 
conflicto intolerable pero inconsciente. Sufrir de modo obsesivo es sufrir en el pensamiento a 
través de contenidos insistentes, repetitivos, que no aportan ninguna solución al contenido de 
la problemática en cuestión; hacerlo de modo fóbico es proyectar hacia el mundo exterior y 
sus objetos ese conflicto interior, transformando un objeto (o varios) en amenazador, fóbico; 
sufrir de modo histérico, es sufrir en el cuerpo físico, padeciendo dolores sin base somática en 
un órgano concreto, en un cuerpo indiferenciado y erotizado en su totalidad, como sucede en 
la llamada «fibromialgia»243.  
El sufrimiento neurótico, con sus tres rostros emblemáticos, es el modo que tiene el sujeto 
psíquico de defenderse de ese dolor intolerable que comporta la existencia para todo ser 
humano, en esencia parlante, sexuado y mortal, como respuesta al vacío y a la incertidumbre 
de la propia identidad y posición en el mundo. Entre las pasiones ciegas y estructurales del ser 
humano, destacan los celos y la envidia, de las que Melanie Klein propone una aguda 
diferenciación en su trabajo Envidia y gratitud244. Los celos se basarían en al amor, su 
objetivo es poseer al objeto amado y excluir al rival; la envidia, por su parte, se concretaría en 
una acción destructiva que no consigue liberar al sujeto que la padece del sufrimiento que 
comporta, sino que lo sostiene en ese dolor «grato» de envidiar:  se envidia a otro que posee o 
goza de un objeto a priori deseable por el «envidioso», bajo un impulso de quitárselo, 
dañárselo o destruirlo. La envidia es previa, los celos se basan en ella, pero se distinguen de la 
envidia en la medida que «comprenden una relación de por lo menos dos personas» y 
conciernen al «amor que el sujeto cree que le es debido y le ha sido quitado o está en peligro 
de serlo por su rival»245. Melanie Klein hace una distinción entre la voracidad y la envidia. La 
voracidad es un deseo insaciable que va más allá de lo que el sujeto necesita y que un objeto u 
otro semejante puede brindarle, «la finalidad primordial de la voracidad es vaciar por 
                                                
242 SIGMUND FREUD, «Carta de 21 de mayo de 1894», Cartas a Wilhelm Fließ (1887-1904), Amorrortu, Buenos 
Aires, 1986. 
243 En el capítulo VIII de este trabajo dedicado a las diversas problemáticas psíquicas, haremos unas breves 
consideraciones sobre esta «nueva enfermedad» y el modo posible de abordarla.  
244 MELANIE KLEIN, Envidia y gratitud, Paidós, Barcelona, 1987. 
245 IBÍDEM, p. 187. 
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completo, chupar hasta secar y devorar el pecho»246. En cambio la envidia va más allá, ya que 
busca aniquilar lo que el otro posee, sin ningún otro beneficio. El celoso teme perder lo que 
cree que tiene, el envidioso se molesta ante la supuesta satisfacción de la que el otro goza.  
Con respecto a las «relaciones de pareja», hay que decir que las relaciones humanas nunca 
son parejas, los celos pretenden poseer totalmente al «ser amado», al objeto de deseo, 
excluyendo al supuesto «rival». En la envidia, señala Klein, el sujeto pretende colocar sus 
impulsos destructivos y partes malas dentro del objeto, con el fin de dañarlo, destruirlo y 
controlarlo: la envidia está impregnada de la pulsión de muerte. La pasión de la envidia se 
soporta en la mirada —envidia, envidere: mirar con malos ojos—; en la envidia, a diferencia 
de los celos, no está en juego la posesión de los bienes del otro, que al fin y al cabo no tienen 
ninguna utilidad para el envidioso, sino que se envidia la pretendida completud del otro con 
su objeto, atribuyendo al otro un disfrute que el envidioso no soporta. En ocasiones, los 
llamados «celos patológicos», aquellos que pueden llevar a su fin la intención —al pasaje al 
acto, a la agresión—, eximen o mitigan en el marco jurídico al responsable por mor de la 
fidelidad traicionada o la supuesta posesión del partenaire. De esta manera, la justicia se 
revelaría ciega con sus instrumentos ideológicos a la mirada de las pasiones en su siniestro 
entramado, desresponsabilizando al que las padece. En los «celos patológicos» se busca una 
fusión total con el objeto «amado», sin admitir las diferencias, una fusión parecida a la 
relación simbiótica primaria entre madre y bebé, imaginaria y narcisista, que ya no volverá y 
que en realidad no existió nunca. Ahora bien, sin celos no se puede vivir, si no los hay, hay 
que sospechar, una calma sospechosa vendría a alertar de una posible falta de deseo, puesto 
que los celos son estructurales, inherentes a lo humano. La cuestión que se plantea en este 
punto es qué hacer con ellos cuando emergen, ya que no responden a una escena del presente, 
sino remiten a una anterior, a una escena fundante del sujeto que se presentifica en una actual 
donde el celoso se siente excluido o amenazado. El sujeto humano debería responsabilizarse 
cuando reclama o demanda en una «ventanilla equivocada» —sea ésta la madre, la pareja, un 
amigo, etc.—, en una situación en la que se sienta defraudado, desconsiderado o no 
reconocido: responsabilizarse de los equívocos y desvíos de las demandas al otro semejante es 
condición de posibilidad de la convivencia humana.  
La envidia, igual que el odio respecto al amor, es más primitiva que los celos, ya que 
éstos, en su dinámica, son vía de acceso al deseo cuando son trabajados, es decir, cuando el 
sujeto se responsabiliza de ellos: no podemos amar sin celos, pero es necesario aceptar que el 
otro ni me pertenece ni puedo hacerlo equivalente a mí, ni puedo pretender que sea como 
                                                
246 IBÍDEM. 
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quiero, o que me complete. Podríamos decir que los celos son una vía de «producción», en el 
sentido de que el celoso de alguna manera desea lo que mira, y por tanto puede ponerse en 
marcha para producir algo que no estaba proyectado para sí o para otros; mientras que la 
envidia sólo es destructiva, ya que quien envidia quiere destruir lo que el otro tiene o cree que 
tiene, y goza con ello. Los celos y la envidia, cuando emergen con toda su devastación, 
requieren un trabajo de implicación, aceptación y reconocimiento. En ese sentido, el trabajo 
analítico, en transferencia, mediante la escucha del analista y su silencio —es decir, no decir 
nada cuando el momento así lo requiera—, proporciona al sujeto la posibilidad de disolución 
de estos fenómenos de mortificación.  
Melanie Klein resalta el modo en que un paciente envidioso puede escatimar «al analista 
el éxito de su trabajo»247, recurriendo para ello a críticas, interrupciones, algunas justificadas 
y otras, no, en el caso en que el paciente ha experimentado que el trabajo realizado en las 
sesiones ha sido de cierta utilidad. El paciente envidioso «también puede sentir que no es 
digno de beneficiarse con el análisis, debido a la culpa por su desvalorización de la ayuda 
recibida»248. Esta resistencia que un paciente puede presentar en un análisis es estructural del 
propio análisis y del propio paciente: hay una grieta entre el deseo manifestado a través de la 
palabra —esto es, la intención de mejorar o cambiar cosas en la vida— y el latente. Ahora 
bien, Lacan advierte que «no hay otra resistencia al análisis sino la del analista mismo»249. No 
toda la resistencia —en el sentido de envidia, celos—, como puede resultar obvio, está del 
lado del paciente: ¿qué puede ocurrir cuando un paciente comienza a movilizarse según una 
idea de «progreso» o «curación» que el terapeuta o el equipo al que pertenece tengan?, ¿qué 
líneas de fuerzas se pueden movilizar en la propia familia del paciente cuando esto ocurre? 
Las familias y las propias instituciones, paradójica e inconscientemente en algunos casos, 
manifiestan grandes «dificultades» a la hora de «soportar» una mejora o un cambio «positivo» 
del paciente, que emergen en forma de nuevos obstáculos al discurrir del tratamiento. Como 
ejemplo de esto tomemos una situación que se da con cierta frecuencia dentro de un equipo de 
acompañamiento terapéutico. Durante el discurrir de un trabajo de acompañamiento 
implementado en un tratamiento, puesto que así se consideró necesario por el equipo 
terapéutico, puede ocurrir que un paciente «fóbico» que por sí solo no puede salir a la calle, 
después de largo tiempo de ser acompañado por diferentes trabajadores del equipo, un día 
cualquiera «decida» salir con uno de ellos. Aquellos acompañantes que más tiempo 
estuvieron con el paciente pueden sentirse frustrados cuando esto ocurre, es decir, cuando el 
                                                
247 IBÍDEM, p. 190. 
248 IBÍDEM. 
249 JACQUES LACAN, «La dirección de la cura» en Escritos, Siglo XXI, México D.F., 2002, p. 575. 
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paciente «decide» salir a la calle con aquel acompañante que menos tiempo compartió con él. 
Dicho acompañante, por su parte, puede «representar-se» que ha sido gracias a él que se 
consiguió el supuesto «logro» terapéutico. Estas cuestiones se manifiestan y deben «leerse» 
en la escritura de los informes y reportes que cada uno de los trabajadores del equipo remite a 
la coordinación para la posterior supervisión del trabajo y que los trabajadores del equipo 
deben considerar en su propio análisis. Estas problemáticas que se presentan en un trabajo 
clínico serán desplegadas más adelante en este escrito cuando abordemos los avatares, 
secuencias y particularidades de la práctica clínica donde se incluya un dispositivo de 
acompañamiento terapéutico junto con el lugar imprescindible que ocupa la supervisión para 
despejar el trabajo de redes de impotencias y prepotencias de los terapeutas.  
*** 
El psicoanálisis, en el que la perspectiva «teórica y clínica» de este trabajo de 
investigación pretende establecer sus puntos de sustentación, no es una psicoterapia ni una 
psicología, disciplinas éstas que se limitan a normalizar la conducta, las emociones y 
facultades de un individuo. Tampoco es una práctica «hermenéutica» que busque «descifrar» 
el relato de un paciente develando lo oculto en su psiquismo. A este respecto, recordemos 
aquí la lectura que hace Lacan del concepto freudiano de Nachträglichkeit —deferred action, 
«acción diferida» según la traducción inglesa propuesta por Strachey en la Standard Edition; 
après coup en la obra de Lacan—, que plantea que el «pasado» en el psiquismo sólo se 
historiza por retroacción o por recurrencia en el presente, esto es que el pasado se construye 
necesariamente desde el presente:   
 
Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito definido de lo que fue, puesto que ya no es, ni 
siquiera el perfecto de lo que ha sido en lo que yo soy, sino el futuro anterior [futuro perfecto, 
NdR] de lo que habré sido para lo que estoy llegando a ser250. 
 
La interpretación analítica es por tanto una propuesta de construcción, no una explicación 
ni una operación de desciframiento. La interpretación propone mover de lugar los cimientos, 
a saber, los vínculos ilusorios y fantasmáticos de un sujeto: de este modo: «La historia no es 
el pasado. La historia es el pasado en cuanto está historizado en el presente251», lo que viene a 
proponer que el futuro perfecto es el tiempo lógico del psiquismo. La temporalidad así 
entendida puede parecer más propia de la física relativista que del acontecer y cotidianidad 
                                                
250 JACQUES LACAN, «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis», op. cit., p. 288. 
251 ÍDEM, El Seminario, libro 1: Los escritos técnicos de Freud, Paidós, Buenos Aires, 1998, p. 27. 
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del ser. Sin embargo, pensar el tiempo lógico del psiquismo de otra forma es reducir el 
concepto de inconsciente al de memoria histórica y mecánica y, por ende, autorreferencial. En 
Ser y tiempo, Heidegger temporaliza el pasado del Dasein no de modo cronológico lineal, 
sino despegándose de la concepción vulgar de tiempo, ya sea como «subjetivo» u «objetivo», 
o «inmanente» o «trascendente» correlativamente252: la temporalidad del ser no es la de las 
cosas y los objetos, éstos sólo tienen pasado: «El haber-sido [die Gewesenheit] emerge del 
futuro, de tal manera que el futuro que ha sido (o mejor, que está siendo sido) hace brotar de 
sí el presente»253. Observamos que pese a la apariencia críptica de la escritura heideggeriana, 
tras ella se vislumbra una especie de «confianza» en la capacidad del sujeto de desplegar sus 
verdaderas posibilidades: «La aperturidad del Ahí en el comprender es también una manera 
del poder-ser del Dasein»254. Cuando la concepción vulgar del tiempo es llevada a la 
temporalidad del sujeto psíquico, se reduce ésta al «ahora», a un presente que no deja de ser 
un fragmento mutilado y determinado desde el pasado. De este modo se atribuye a la 
temporalidad psíquica una condición de irreversibilidad, reduciéndola así al tiempo 
cronológico.  
El tiempo se temporaliza de múltiples maneras, tantas como sujetos haya. El abuso de la 
«técnica», tal como la trabajó y pensó Heidegger, es, en ese sentido, la tentativa pretenciosa 
de dilatar el tiempo (o contraerlo). Esta concepción ordinaria del tiempo es la base de las 
teorías «evolutivas» que propone la psicología, teorías que se limitan a plantear que el infante 
debe pasar por diferentes etapas preestablecidas de forma cronológica, es decir, diacrónica, 
siguiendo un ritmo que no puede ser ni más lento ni más rápido. Postura ésta que tiene 
evidentes consecuencias en las diversas ideologías y prácticas psicoterapéuticas, que aplican 
protocolos de seguimiento «evolutivo» de los tratamientos, que conducen a considerar, por 
ejemplo, una «recaída» como un retroceso en el tiempo lineal de un paciente. También ese 
criterio temporal tiene efectos en la construcción de diagnósticos ad hoc, que luego son 
volcados en los manuales clasificatorios y diagnósticos psiquiátricos, como cuando se escribe 
el llamado «trastorno de estrés post-traumático», etiqueta diagnóstica que considera que por el 
sólo hecho de experimentar un evento traumático emergerá a posteriori dicha psicopatología, 
cayendo de este modo en la ya comentada causalidad determinista.  
Considerar una «recaída» a priori como un retroceso, es desconsiderar la posibilidad que 
dicho acto tenga cualidad de intento (inconsciente) «resolutivo», esto es, un acto que «abre» 
la situación en la que se encuentra un paciente, donde «el presente no sólo es traído de vuelta 
                                                
252 MARTIN HEIDEGGER, Ser y tiempo, § 65, pp. 341-342.   
253 IBÍDEM, § 65, p. 341.   
254 IBÍDEM, § 32, p. 166.   
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desde la dispersión en que se encuentra en medio de aquello que es objeto de inmediata 
ocupación [v.g. dejar de ingerir drogas compulsivamente; NdR], sino que es retenido en el 
futuro en el haber-sido»255. A ese «presente retenido» en la temporalidad propia «lo llamamos 
el instante»256. Instante257, no como un «ahora», esto es, lo que se observa como fenómeno en 
un momento de tiempo determinado {t=x}, sino en sentido activo, que revela «la salida fuera 
de sí, resuelta, pero retenida en la [propia] resolución»258, instante que «se temporiza desde el 
futuro propio [genuino]»259. 
 
Vaticinar una «caída» en un paciente después de un «instante» de «re-caída» de éste, es 
obstaculizar el intento de resolución del sujeto, ante un futuro que él quizá vislumbre como 
posible pero que en ese momento percibe como inalcanzable. Dar la posibilidad de considerar 
una «recaída» como una vacilación para que el que «re-cae» no caiga en la mirada (de 
espanto) anticipatoria de un fracaso por parte de los que lo rodean, es dar a ese «instante» otro 
valor que el que lo reduce a un fracaso. Extender en las coordenadas que van del rumor al 
pánico, el temor a la «caída», la irremediable y común a todos, produce en los sujetos una 
nueva grieta, que la tecnológica quirúrgica aprovecha para operar sobre las marcas que el 
tiempo cronológico deja irremediablemente en el cuerpo biológico, marcas que la técnica 
pretende borrar para «retornar» al sujeto atrapado en el laberinto del tiempo a un estado de 
«juventud» anterior. Esta aparente «reversibilidad» produce una paradoja evidente: si por un 
lado el sentido común la rechaza como algo incomprensible, por otro la concede como una 
verdad de experiencia irrecusable260.  
De este modo, viene a decir Heidegger, el anticiparse-a-sí se funda en el futuro, donde a su 
vez emerge el haber-sido: en esta temporalidad reside el fenómeno de la angustia, como 
posibilidad de ser por haber-sido-siendo: 
 
En la temporeidad característica de la angustia, es decir, en el hecho de que ella se funda 
originariamente en el haber-sido y de que sólo a partir del haber-sido se temporizan en ella el 
futuro y el presente, se revela la posibilidad del poder ser que es propio del estado de ánimo de la 
angustia261. 
                                                
255 IBÍDEM, § 68, p. 353.    
256 IBÍDEM.     
257 José Eduardo Rivera considera el concepto heideggeriano de instante como «el tiempo presente, en cuanto 
abarca todo aquello en medio de lo cual el Dasein se encuentra proyectando su futuro y habiendo sido lo que 
fue»; véase Ibídem, NdT, [P.353], p. 488.    
258 IBÍDEM, § 68, p. 353.    
259 IBÍDEM, § 68, p. 354.    
260 ALPHONSE DE WAELHENS, La filosofía de Heidegger, op. cit., p. 230. 
261 IBÍDEM, § 68-b, p. 359. 
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Dijimos antes que el psicoanálisis no es una psicología ni una psicoterapia. Ahora bien, el 
psicoanálisis tampoco es una filosofía, disciplina que ha estado dominada por las nociones de 
conciencia y de razón, del entendimiento y el pensamiento. Pero toma de ésta —como 
también de las grandes ficciones de la literatura y la mitología clásica—, aunque Freud nunca 
lo ha planteado así explícitamente, problemáticas acerca del ser, el sujeto, la muerte, el deseo, 
el lenguaje, la sexualidad, y las pone a trabajar con otros postulados y bases epistemológicas. 
El recurso del psicoanálisis al discurso filosófico, no como auxiliar ni complementario, sino 
desde la perspectiva de la amistad, del vértigo y, por qué no, desde la desesperada ignorancia 
para abordar las problemáticas que aquí se plantean, no parte de una calculada, al menos 
consciente, empresa de falsa modestia, ya que esta última siempre resulta una soberbia. Se 
recurre a la filosofía para intentar delimitar un territorio y para no caer en una comprensión 
estéril y temeraria de lo inexplicable del malestar humano, en todo caso como llamada de 
auxilio para no naufragar en el mar del «supuesto soberbio saber262». 
El psicoanálisis es una ciencia conjetural con un estatuto particular dentro del campo de 
las ciencias del hombre que le permite dialogar con éstas y a su vez la distingue de ellas, 
debido a que posee un objeto de investigación y trabajo propio, el inconsciente: el 
descubrimiento del inconsciente así como el de su primacía en la vida de los sujetos es sin 
lugar a dudas la mayor aportación del psicoanálisis a las ciencias humanas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
262 Sujeto supuesto saber es una expresión de Jacques Lacan para designar la atribución de saber del paciente al 
analista; el paciente supone que es el analista el que tiene un conocimiento sobre su sufrimiento, sobre su 
malestar, pero que en realidad el analista no tiene. El saber sobre su malestar lo tiene el propio paciente, es decir, 
el analizante, pero ignora que tiene. El analista no debe creer que posee ese saber que le atribuye el analizante, 
sólo debe ocupar ese lugar de supuesto saber para posibilitar el trabajo analítico, teniendo presente la premisa 
freudiana: «(…) rehusamos decididamente adueñarnos del paciente que se pone en nuestras manos y estructurar 
su destino, imponerle nuestros ideales y formarle, con orgullo creador, a nuestra imagen y semejanza. Mi 
opinión continúa siendo hoy contraria a semejante conducta, que, además de transgredir los límites de la 
actuación médica, carece de toda utilidad para la obtención de nuestro fin terapéutico»; véase SIGMUND FREUD, 
«Los caminos de la terapia psicoanalítica», O.C., p. 2460.  
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C a p í t u l o  V :  
 
LA DIVISIÓN DEL SUJETO 
 
(…) no tenemos medios de saber si el inconsciente existe 
fuera del psicoanálisis. 
 
Jacques Lacan 
 
1. EL LENGUAJE EN LA CONSTITUCIÓN DEL SUJETO 
 
El psicoanálisis puso en el centro de su campo de investigación la relación del sujeto con 
el lenguaje, abriendo una nueva perspectiva no sólo para la clínica que estudia el malestar 
psíquico sino también para la misma concepción del sujeto, rompiendo con la tradición 
cartesiana hasta ese momento vigente. El «pienso luego existo», es sustituido por «pienso 
donde no soy, luego soy donde no pienso»263:  
 
A diferencia de Descartes y de muchos exponentes del pensamiento moderno y contemporáneo, 
Freud niega (en un contexto histórico distinto, naturalmente) que el pensamiento y el sujeto sean 
una copia transparente, una autorreferencia idealista de Yo=Yo (…) 
La intención de Freud no se dirige al centro de las evidencias; busca la verdad en los márgenes, 
allí donde no vemos por un exceso de luz264. 
 
El psicoanálisis considera que todo síntoma que manifiesta un paciente tiene una 
estructura de lenguaje. El síntoma es un mensaje, una metáfora, el reverso paradójico de una 
satisfacción inconsciente. Un síntoma, un sueño, un acto fallido, un chiste, son producciones 
del aparato psíquico, que trabaja incansablemente mediante los mecanismos que lo rigen: 
condensación265 y desplazamiento266.  
                                                
263 JACQUES LACAN, «La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud» en Escritos 1, Siglo 
XXI, México, 2008, p. 498. 
264 REMO BODEI, Las lógicas del delirio, Cátedra, Madrid, 2002, pp. 54-55. 
265 Condensación es el nombre que Freud dio al mecanismo psíquico mediante el cual una representación 
inconsciente concentra elementos de una serie de otras representaciones. Se pone en evidencia su actuación en la 
producción de un síntoma y más claramente en los sueños. En un artículo célebre (Jacques Lacan, «La instancia 
de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud», en Escritos I, Siglo XXI, Buenos Aires, 2001), Lacan 
asocia el mecanismo al de la metáfora, donde se produce la sustitución de un significante por otro (por ejemplo, 
el contenido latente del sueño por un contenido manifiesto tal como lo relata el soñante o la sustitución de un 
deseo inconsciente por un síntoma, como se observa en una fobia).  
266 Desplazamiento es el nombre dado por Freud al mecanismo por el cual una cantidad de afectos vinculados a 
una representación psíquica se desprenden de ésta y se ligan a otra. Esta segunda representación pasa a tener para 
el sujeto un particular e intenso interés, quedando la primera desafectada, reprimida. Lo que se desplaza, es el 
afecto. La represión es la operación que separa la representación del afecto, reprimiéndose sólo la representación 
(un significante), ya que el afecto (la pulsión) es irreprimible pero sí puede desplazarse. Se transfiere, de este 
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El psicoanálisis surge y se va desplegando a lo largo de la monumental obra de Freud 
como una teoría del psiquismo, no de la «enfermedad mental», produciendo una ruptura con 
la forma de entender el malestar psíquico y sus diversas manifestaciones sintomáticas por 
parte de la medicina, la psiquiatría y la psicología positivista. Al sujeto que recurre a un 
tratamiento psicoanalítico se le informa de las dificultades que éste conlleva y de la necesidad 
de que se implique en él, invitándole a que de cuenta verbalmente de sus malestares, teniendo 
en consideración las resistencias y hostilidad al método analítico así como la concepción 
vulgar de la teoría psicoanalítica que se le presentan por diversos motivos. El material con el 
que trabaja el analista es el discurso del sujeto, su palabra, a diferencia de los enfoques 
empiristas y fenomenológicos, cuyo objeto de trabajo es la conducta manifiesta, la conciencia, 
el yo, los síntomas, y cuya práctica principal es la intervención sobre estos para erradicarlos o 
modificarlos.  
El trabajo analítico tiene una pretensión, quizá la única, enmarcada en el acto analítico, 
que consiste en crear el espacio para liberar la palabra constreñida del analizante, para que 
ésta posibilite, a pesar de la constelación de censuras, titubeos, culpas, etc. de la que emerge, 
una escritura del porvenir y quizá una reescritura de lo pasado. Dicho acto está vinculado al 
deseo del analista, deseo que debería suspender cualquier demanda hacia el paciente, más allá 
de la anterior, es decir, que al analizante hable y asocie «libremente» si así lo desea, sin 
demandarle que sea sincero cuando habla. Es decir, el acto psicoanalítico se juega en un 
movimiento de despliegue y repliegues de palabras entre el paciente y el analista. El paciente 
habla, relata acontecimientos de su vida y sus impresiones al respecto, se queja y manifiesta 
sus deseos, intenciones y afrentas. En las prácticas psicoterapéuticas la palabra dicha 
adquiere, en cambio, una significación totalmente distinta: dichas prácticas se centran en los 
aspectos fenoménicos de la conducta abogando por una psicología de la conciencia y la 
personalidad, intentando dirigir los procesos «mentales» del enfermo, movilizando al paciente 
mediante consejos o diciéndole lo que es bueno y lo que es malo para él, así que la palabra se 
                                                                                                                                                   
modo, el afecto de una representación a otra. Según Lacan, el deseo inconsciente se rige por un mecanismo de 
tipo metonímico; de ahí que la interpretación en el análisis se considere como un proceso metonímico, no 
metafórico. La metonimia es el tropo que consiste en designar una cosa por otra que esté vinculada con la 
primera por una relación de «contigüidad», por ej. una relación causa-efecto (ej. «los niños son la alegría de la 
casa» = son la fuente de alegría), contenedor-contenido («tomar una copa» = tomar el contenido de una copa), 
parte-todo («Cuando vimos las velas» = cuando vimos los barcos). Más en general, es posible reconducir a la 
estructura «metonímica» todos los fenómenos simbólicos basados en la combinación (véase ROMAN JAKOBSON, 
«Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de trastornos afásicos», en Fundamentos del lenguaje, Ciencia Nueva, 
Madrid, 1967), es decir, la función lingüística relativa al eje sintagmático del discurso, mientras que los 
fenómenos basados en una relación de semejanza, esto es, lo fenómenos de selección (relativos al eje 
paradigmático), pueden ser reconducidos a una estructura simbólica de tipo metafórico. En «La instancia de la 
letra», Lacan asimila el desplazamiento a la metonimia, entendida en su acepción más amplia. En una conversión 
histérica, por ejemplo, el desplazamiento de un afecto desde una representación psíquica intolerable para el 
sujeto a su propio cuerpo puede ser considerado, desde esta perspectiva, como un proceso de índole metonímica. 
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reduce a un mero medio informativo de la conducta del paciente. Aunque el trabajo analítico 
no equivale a una simple conversación, trabaja esencialmente con las palabras, circunstancia 
ésta que ha provocado una desconfianza de fondo hacia el psicoanálisis: en efecto, es opinión 
habitual poner en duda que «por medio de una simple conversación entre el médico y el 
enfermo pueda conseguirse algún resultado»267. El significado de la práctica analítica resulta 
incomprensible para quienes no consideran que por medio de las palabras puede un hombre 
hacer feliz a un semejante o llevarle a la desesperación, mientras que, curiosamente, los 
mismos suelen aceptar que una frase pronunciada por una figura significativa para un niño, 
fundamentalmente sus padres, puede enredar o atrapar a aquél en significaciones que escapan 
a su comprensión.  
Derrida, en «La farmacia de Platón», retoma el mito platónico sobre el origen de la 
escritura y resalta la ambigüedad del término griego pharmakon al evocar su potencial valor 
curativo y venenoso a la vez268. En el Fedro269, Sócrates relata el mito donde el dios egipcio 
Theuth inventa los números, el cálculo, la geometría, la astronomía, los dados, la escritura y 
tiene que justificar esos inventos ante el rey Thamus. Para Theuth la escritura es un 
«fármaco» para la memoria y la sabiduría, que hará más sabios a los egipcios. El rey Thamus 
considera que los efectos de la escritura serán otros, esto es, que hará a los hombres 
olvidadizos y que por culpa de la confianza en lo escrito los recuerdos serán traídos desde 
fuera y no desde dentro mediante el propio esfuerzo. De este modo, según Thamus, la 
escritura ofrecería sólo una apariencia de sabiduría a los egipcios. Theuth ofrece la escritura 
como fármaco benéfico, pero Thamus decide que es un veneno: el dios Thamus manifiesta su 
oposición contra la escritura, ya que como supuesto remedio —fármaco— para la memoria, 
resultaría ser un veneno para los hombres. Esto es, si por un lado la escritura resguardaría del 
olvido, por otro, el hecho de que los recuerdos no se confiaran a la memoria, impediría que 
éstos se inscribieran en el alma: 
 
¡Oh artificiosísimo Theuth! (…) padre que eres de las letras, por apego a ella, es olvido lo que 
producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fijándose de lo 
escrito llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde 
ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino 
un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no 
verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos 
conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, 
                                                
267 SIGMUND FREUD, «Lección I. Introducción» en «Lecciones introductorias al psicoanálisis», O.C., p. 2126.   
268 JACQUES DERRIDA, «La farmacia de Platón» en La diseminación, Fundamentos, Madrid, 2007. 
269 PLATÓN, Diálogos III, Fedro, Gredos, Madrid, 2000. 
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además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de 
verdad270. 
 
Derrida señala que la escritura como pharmakon no puede ser considerada según los 
opuestos platónicos, planteados en el diálogo, de bueno —el habla y el recuerdo— y malo —
la escritura y sus soportes—, o interno y externo. La ambivalencia de la escritura, el 
pharmakon, no está en relación a su utilidad y sus efectos nocivos o benéficos en los hombres, 
sino que reside en el propio juego de posibilidades que ésta ofrece; la escritura no sería 
entonces ni el remedio, ni el veneno, ni tampoco el bien ni el mal, ni el adentro ni el afuera: 
 
(…) Sócrates compara con una droga (fármacon) los textos escritos que Fedro ha llevado. Ese 
fármacon, esa «medicina», ese filtro, a la vez remedio y veneno, se introduce ya en el cuerpo del 
discurso con toda su ambivalencia. Ese encantamiento, esa virtud de fascinación, ese poder de 
hechizamiento pueden ser —por turno o simultáneamente— benéficos y maléficos. El fármacon 
sería una sustancia, con todo lo que esa palabra puede connotar, en realidad de materia de 
virtudes ocultas, de profundidad criptada que niega su ambivalencia al análisis, preparando ya el 
espacio de la alquimia, si no debiésemos llegar más adelante a reconocerla como la anti-
sustancia misma: lo que resiste a todo filosofema, lo que excede indefinidamente como no-
identidad, no-esencia, no-sustancia, y proporcionándole de esa manera la inagotable adversidad 
de su fondo y de su ausencia de fondo271.  
 
Puesto que el lenguaje constituye el medio general para la influencia recíproca de los 
hombres, no se puede despreciar el valor de las palabras —pharmakon— en la emergencia de 
un malestar o en la resolución del mismo. La palabra hablada del analizante requiere de la 
palabra escrita del analista —así como del acompañante terapéutico, más allá de los reportes e 
informes que éste debe remitir al equipo terapéutico—, no en un recetario ni en un protocolo 
estándar de actividades a realizar por el paciente para modelarlo, sino para que el analista dé 
cuenta de su quehacer clínico —en la supervisión, en su análisis y por tanto en su 
formación—, lo que a su vez es condición necesaria para dar cabida a que su trabajo se 
aproxime al estatuto ético que requiere el oficio analítico.   
El estudio e investigación del funcionamiento del aparato psíquico impone dar a la 
palabra, al discurso de cada sujeto, el valor que tiene. Exige, en otros términos, una salida de 
la caverna platónica a la que la medicina actual, y la psicoterapia subordinada a ésta, ha 
retornado, o que en realidad nunca abandonó, puesto que sigue atribuyendo a causas 
                                                
270 IBÍDEM, Fedro, 275a, pp. 399-399. 
271 JACQUES DERRIDA, op. cit., p. 102. 
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anatómicas las funciones psíquicas y sus perturbaciones y sigue explicando los malestares 
anímicos exclusivamente desde posturas funcionalistas basadas en procesos neuronales, 
negando carácter científico a cualquier otro modo de entender el psiquismo humano:  
 
Ni la Filosofía especulativa, ni la Psicología descriptiva, ni la llamada Psicología 
experimental, ligada a la Fisiología de los sentidos, se hallan, tal y como son enseñadas en las 
universidades, en estado de proporcionarnos dato ninguno útil sobre las relaciones entre lo 
somático y lo anímico y ofrecernos la clave necesaria para la comprensión de una perturbación 
cualquiera de las funciones anímicas. Dentro de la Medicina, la Psiquiatría se ocupa, 
ciertamente, de describir las perturbaciones psíquicas por ella observadas y de reunirlas 
formando cuadros clínicos; mas en sus momentos de sinceridad los mismos psiquiatras dudan 
de si sus exposiciones puramente descriptivas merecen realmente el nombre de ciencia. Los 
síntomas que integran estos cuadros clínicos nos son desconocidos en lo que respecta a su 
origen, su mecanismo y su recíproca conexión y no corresponden a ellos ningunas 
modificaciones visibles del órgano anatómico del alma, o corresponden modificaciones que no 
nos proporcionan el menor esclarecimiento. Tales perturbaciones anímicas no podrán ser 
accesibles a una influencia terapéutica más que cuando constituyan efectos secundarios de una 
cualquiera afección orgánica272.  
 
El psicoanálisis construye su espacio de trabajo propio en esa grieta que dejan tras de sí 
las ciencias médicas positivistas, manejándose con prudencia ante cualquier hipótesis de 
orden anatómico, químico o fisiológico como explicación de una perturbación psíquica.  
Las afirmaciones de la teoría psicoanalítica presentan varias dificultades a las opiniones 
comunes, causando extrañeza y rechazo general273. Este rechazo es producido por un  
prejuicio intelectual por un lado y por un prejuicio estético y moral por otro, prejuicios que no 
es necesario despreciar, como destaca Freud, ya que «son residuos de pasadas fases, muy 
útiles, y hasta necesarias, de la evolución humana, y poseen un considerable poder, hallándose 
sostenidos por fuerzas afectivas que hacen en extremo difícil el luchar contra ellos»274.  
Una de las afirmaciones del psicoanálisis que más resistencias ha encontrado es la que 
postula que los procesos psíquicos son en sí mismos inconscientes, tesis central de la teoría 
psicoanalítica, y que los procesos conscientes no son sino actos aislados o fracciones de la 
vida anímica total. Es opinión común considerar la conciencia como la característica que 
                                                
272 SIGMUND FREUD, op. cit., p. 2129.   
273 Sartre, en relación a los negadores del pensamiento de Marx, decía que un argumento «antimarxista» no es 
más que el rejuvenecimiento aparente de una idea premarxista; véase Crítica de la razón dialéctica I, Losada, 
Buenos Aires, 2004, p. 18. En ese sentido, podríamos decir que negar el valor y poder que el psicoanálisis 
atribuye a la palabra es situarse en un lugar anterior a la colonia griega de Mileto.  
274 SIGMUND FREUD, op. cit., p. 2129. 
 138 
 
define lo psíquico, y la psicología como la ciencia que estudia procesos y facultades de la 
conciencia; para el psicoanálisis, en cambio, lo psíquico está conformado por procesos 
inconscientes: la intención es sólo voluntad enunciada conscientemente y desempeña un papel 
reducido en la totalidad de nuestra vida anímica, mientras que lo que rige nuestras vidas son 
deseos y pulsiones inconscientes. Esto quizá pueda explicar en cierto modo por qué el 
psicoanálisis es rechazado por los partidarios del «tímido cientificismo y atrae sobre sí la 
sospecha de no ser sino una fantástica ciencia esotérica ansiosa por construir misterios y 
pescar en las aguas turbias»275.  
La osada afirmación de que los procesos psíquicos son fundamentalmente inconscientes 
lleva a la segunda afirmación freudiana, que encontró aún más resistencia, a pesar de ser 
luego asimilada por el lenguaje cotidiano, aunque con una acepción totalmente desviada del 
postulado científico psicoanalítico. Dicha afirmación plantea que determinados impulsos o 
mociones pulsionales, que únicamente pueden ser calificados de sexuales, tanto en el amplio 
sentido de esta palabra como en su sentido estricto, desempeñan un papel fundamental en la 
causación de las enfermedades nerviosas y psíquicas y, además, coadyuvan con aportaciones 
nada despreciables a la génesis de las más altas creaciones culturales, artísticas y sociales del 
espíritu humano.  
 
2. EL CONCEPTO DE INCONSCIENTE 
Uno de los usos en los que se emplea el término inconsciente, es el que lo considera como 
aquel contenido psíquico que en un momento determinado no está en la conciencia reflexiva 
de un individuo pero que puede llegar a producir efectos en conductas manifiestas, motivados 
por impulsos que el sujeto ignora. Este uso implica una concepción del inconsciente como 
adjetivo o atributo del material psíquico, concepción que Freud consideró en un principio, 
pero que a lo largo de su obra fue ampliando hasta incorporarle la acepción de inconsciente 
como una instancia psíquica específica. En «Lo inconsciente»276, Freud diferencia dos usos 
del concepto: 
 
• inconsciente formulado como adjetivo, designando con él aquellos procesos psíquicos 
que en un momento dado no son materia de la atención consciente; 
                                                
275 IBÍDEM, pp. 2129-2130. 
276 SIGMUND FREUD, «Lo inconsciente», O.C., p. 2061.  
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• inconsciente como sustantivo, tal como es formulado en la primera teoría o tópica de 
la estructura psíquica, donde el inconsciente es considerado como una instancia 
psíquica. 
 
En esta primera teoría del aparato psíquico, éste se define constituido por tres sistemas o 
instancias: 
 
• consciente (Cs.);  
• preconsciente (Pcs.);  
• inconsciente (Ics.). 
 
Aquí consideramos necesaria una breve referencia al primer modelo del aparato psíquico 
concebido por Freud y desplegado en su Proyecto de una psicología para neurólogos277, 
trabajo publicado en el año 1895, donde explica los procesos psíquicos «como estados 
cuantitativamente determinados de partículas materiales especificables [las neuronas]»278. 
En este trabajo Freud propone una explicación científica natural de los procesos 
psicológicos remitiéndolos a una base neurológica, desarrollando la teoría de la neurona, —
teoría que no existía como tal, siendo Wilhelm Gottfried Waldeyer quien en 1891 acuña el 
término neurona para definir la célula fundamental del sistema nervioso— en términos de 
cualidad y cantidad de energía psíquica, así como una descripción de los procesos de 
transmisión y enlaces químico-eléctricos a través de las que denominó barreras de contacto 
entre neuronas, a las que posteriormente, en 1897, Charles Scott Sherrington llamó sinapsis.  
En 1882 o 1883 Freud imparte una conferencia en la Sociedad de Psiquiatría titulada «La 
estructura de los elementos del sistema nervioso», donde resume sus trabajos que van más allá 
del campo de la histología: 
 
Si suponemos que las fibrillas nerviosas tienen el significado de vías aisladas de conducción, 
tendríamos que decir que las vías, que están separadas en el nervio, confluyen en la célula 
nerviosa: la célula nerviosa se convierte así en el «comienzo» de todas estas fibras nerviosas 
anatómicamente unidas a ellas. Excedería los límites que me he impuesto en este artículo si me 
dispusiera a reunir todos los hechos en que podría apoyarse la legitimidad de esta hipótesis: no 
sé si los elementos existentes al presente son suficientes para llegar a una decisión en este 
problema, tan importante para la fisiología. La comprobación de esta hipótesis representaría un 
adelanto importante en la fisiología de los elementos nerviosos: podríamos suponer que un 
                                                
277 ÍDEM, Proyecto de una psicología para neurólogos, O.C., p. 209. 
278 IBÍDEM, p. 211. 
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estímulo de cierta intensidad podría romper el aislamiento de las fibrillas, de modo tal que la 
excitación sería conducida por el nervio como unidad, y así sucesivamente279. 
 
Ernest Jones señala que este concepto de la unidad de células y procesos nerviosos—
núcleo esencial de la futura teoría neuronal— parece haber pertenecido exclusivamente a 
Freud, con absoluta prescindencia de sus maestros del Instituto Brücke donde llevó a cabo sus 
investigaciones.  
 
 
 
 
 
 
Esquema 1. Primer modelo del aparato psíquico (1895).  
 
Muchos de los conceptos trabajados en el Proyecto —las cantidades energéticas, la 
energía libre y la energía ligada, la represión, la facilitación, el lugar que ocupa la sexualidad 
en la vida psíquica— se fueron integrando y desarrollando en trabajos posteriores. El 
Proyecto, producto de los trabajos de investigación de Freud en histología y neuropatología, 
contiene dos ideas cardinales: 
 
1. Concibe Freud que lo que diferencia la actividad de los procesos psíquicos del reposo es 
una cantidad [de energía] Q circulante sometida a las leyes generales del movimiento, lo 
que sería el aspecto económico y dinámico del funcionamiento psíquico. 
2. Las partículas materiales son las neuronas a través de las cuales circula dicha energía 
Q!, lo que implica el aspecto tópico de la teoría. 
 
El sistema neuronal está formado por neuronas discretas, homólogas en su estructura, que 
contactan entre sí a través de una sustancia intermedia extraña, que terminan las unas en las otras 
como si lo hicieran sobre trozos de tejido extraño y en las cuales se hallan preestablecidas 
determinadas direcciones de conducción, ya que reciben estímulos a través de las prolongaciones 
celulares [dendritas] y los emiten por un cilindroeje [axón].280 
 
                                                
279 ERNEST JONES, Vida y obra de Sigmund Freud, Lumen-Hormé, Buenos Aires, 1996, Tomo I, p. 60. 
280 IBÍDEM, pp. 213-214. 
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Lacan resalta que las ideas de Freud sobre las sinapsis, es decir, el plantear la ruptura de 
continuidad entre una célula nerviosa y la siguiente, fueron enteramente nuevas281, e 
inauguraron de este modo todo un campo de investigación de los procesos neurológicos que 
sigue guiando los modelos y trabajos actuales en neurobiología. Sin embargo, después de 
explorar este territorio, Freud no encuentra en la neurología una explicación satisfactoria que 
dé cuenta de la complejidad de los procesos anímicos y los fenómenos sintomáticos que 
observa en su trabajo clínico. 
Por tanto, posteriormente al Proyecto, va emergiendo la tesis propuesta en la «primera 
tópica» anteriormente mencionada, que ya nada tiene que ver con la neurología, puesto que la 
misma se refiere a regiones teóricas del aparato psíquico y no a localidades anatómicas. Esta 
concepción del psiquismo plantea que lo inconsciente no sería aquello que está fuera del 
campo de la conciencia en un determinado momento, sino lo que ha sido separado 
radicalmente de la conciencia por el mecanismo de la represión, y que puede entrar en el 
campo del consciente (Cs.) o del preconsciente (Pcs.), a costa de sufrir una deformación. El 
proceso de represión impide a una representación intolerable para el sujeto que emerja en la 
conciencia, pero no la destruye ni la suprime, sino que ésta quedaría en un estado latente 
inconsciente, pudiendo producir ciertos efectos que pueden llegar a manifestarse en actos del 
sujeto, como por ejemplo un fallido.  
Sin embargo, no hay que olvidar que para Freud todo lo reprimido permanece 
inconsciente, pero no todo lo inconsciente ha sido previamente reprimido: de esta manera, lo 
reprimido viene a ser considerado una parte de lo inconsciente. En El «yo» y el «ello», Freud 
afirma que: 
 
(…) lo Inc. [Inconsciente] no coincide con lo reprimido. Todo lo reprimido es inconsciente, pero 
no todo lo inconsciente es reprimido. También una parte del yo, cuya amplitud nos es imposible 
fijar, puede ser inconsciente, y lo es seguramente282. 
 
Postulando la existencia de una instancia psíquica inconsciente, esta teoría consigue dar 
cuenta de todos aquellos actos —fallidos, sueños, síntomas, obsesiones, etc.— que parecen 
faltos de sentido y coherencia, los cuales demuestran de la forma más evidente que es «una 
pretensión insostenible el exigir que todo lo que sucede en lo psíquico haya de ser conocido a 
                                                
281 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 2: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Paidós, 
Buenos Aires, 1983, p. 154.  
282 SIGMUND FREUD, El «yo» y el «ello», O.C. p. 2704. 
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la consciencia»283. Para aclarar de qué forma los procesos psíquicos inconscientes son 
percibidos por el sujeto, Freud compara la percepción de éstos por parte de la conciencia con 
la percepción subjetiva que los órganos sensoriales tienen del mundo exterior: según este 
planteamiento, ni lo psíquico ni lo físico serían necesariamente tal como los percibimos, como 
demuestra claramente nuestra percepción de la aparente rotación del sol alrededor de nuestro 
planeta.  
 
Muchas personas, psicólogas o no, se conforman con aceptar que la consciencia sería lo único 
psíquico, y en tal caso la psicología no tendría más objeto que discernir, en la fenomenología 
psíquica, percepciones, sentimientos, procesos cogitativos y actos volitivos284.  
 
Tal vez una de las cualidades más relevantes de los procesos que se producen en el 
sistema inconsciente sea su «atemporalidad»285, esto es, el hecho de que los «contenidos» 
psíquicos se hallan fuera del tiempo, no aparecen ordenados cronológicamente ni sufren 
modificación alguna por el transcurso del tiempo, careciendo de toda relación con él así como 
de una vinculación directa con la realidad exterior. En este sentido los procesos inconscientes 
no sólo no tienen en cuenta la realidad exterior, sino que la sustituyen por una realidad 
psíquica, que para el sujeto adquiere valor de verdad. Esta realidad psíquica designa el deseo 
inconsciente y la fantasía ligada al mismo, como se observa en las neurosis y en las psicosis. 
El inconsciente, en calidad de sistema, aloja los deseos, las huellas mnémicas, las 
representaciones psíquicas de las pulsiones, las representaciones reprimidas. Con la 
elaboración de la segunda tópica sobre la conformación del aparato psíquico —concepción 
que no supera ni sustituye la primera tópica sino que la integra y amplía— éste aparece 
dividido a su vez en tres instancias psíquicas: el ello, el yo y el superyó, ninguna de las cuales 
coincide totalmente con el inconsciente, aunque sí todas tienen partes inconscientes.  
                                                
283 ÍDEM, «Lo inconsciente», op. cit., p. 2062. 
284 ÍDEM, «Las cualidades psíquicas», op. cit., p. 3387. 
285 El tiempo del psiquismo no es cronológico. El tiempo «lógico» propio del psiquismo, que nada tiene que ver 
con el cronológico objetivo, tiene especial relevancia en la concepción psicoanalítica de la «cura». El pasado del 
sujeto existe en el psiquismo como un conjunto de recuerdos que pueden ser reelaborados y reinterpretados en el 
presente. Para ello el analizante debe cumplir con la regla fundamental, esto es, la asociación «libre», que como 
tal no es tan libre, ya que estará sometida a resistencias que el analista no debe forzar a que decaigan y cuya 
elaboración constituye una penosa labor para el analizante y una puesta a prueba de la paciencia del analista 
(véase SIGMUND FREUD, «Recuerdo, repetición, elaboración», O.C. p. 1688). La materia prima para el trabajo 
analítico es el relato que el paciente hace de acontecimientos vividos reales o imaginarios, así como el modo en 
que los comunica, más allá de la secuencia real en la que hayan podido suceder. Y aquí considero importante una 
aclaración: no se trata en el trabajo analítico de interrogar al paciente sobre su pasado o forzarle a que relate 
episodios que se creen a priori desencadenantes de una sintomatología o sufrimiento actual; al paciente se le 
invita a hablar, pero no de un contenido o época de su vida en particular. El hablar de un hecho del pasado, del 
presente o del futuro, en ese sentido responde a una decisión del paciente, invitado a asociar «libremente»; de 
este modo el trabajo analítico no consiste en un recordatorio ni mucho menos implica un interrogatorio.    
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Freud reconoce al pensamiento filosófico su esfuerzo para dar cuenta de lo intrincado del 
alma humana, pero su trabajo de investigación parte de otros supuestos, y aunque inspirado 
quizá en aquél, aborda la oscuridad de la psique elaborando hipótesis y postulando principios 
revolucionarios rechazados en general por los estamentos académicos y científicos-técnicos 
establecidos:  
 
El psicoanálisis parte de un supuesto básico cuya discusión concierne al pensamiento filosófico, 
pero cuya justificación radica en sus propios resultados. De lo que hemos dado en llamar nuestro 
psiquismo (o vida mental) son dos las cosas que conocemos: por un lado, su órgano somático y 
teatro de acción, el encéfalo (o sistema nervioso); por el otro, nuestros actos de consciencia, que se 
nos dan en forma inmediata y cuya intuición no podría tornarse más directa mediante ninguna 
descripción. Ignoramos cuanto existe entre estos dos términos finales de nuestro conocimiento; no 
se da entre ellos ninguna relación directa. Si la hubiera, nos proporcionaría a lo sumo una 
localización exacta de los procesos de consciencia, sin contribuir en lo mínimo a su mejor 
comprensión286. 
 
La instancia más antigua en la constitución del aparato psíquico es el ello —pronombre 
demostrativo: eso, ello; al. Es—, que tiene por contenido todo «lo heredado, lo innato, lo 
constitucionalmente establecido; es decir, sobre todo, los instintos [pulsiones, NdR] 
originados en la organización somática, que alcanzan [en el ello] una primera expresión 
psíquica, cuyas formas aún desconocemos»287. Freud toma el término «ello» de Georg 
Groddeck, y éste a su vez de Nietzsche, el cual lo había empleado en relación con la crítica a 
la idea del «yo» y el «yo pienso» cartesiano, desarrollada a lo largo de toda su obra: 
 
En lo que respecta a la superstición de los lógicos: yo no me cansaré de subrayar una y otra vez 
un hecho pequeño y exiguo, que esos supersticiosos confiesan de mala gana, —a saber: que un 
pensamiento viene cuando «él» quiere, y no cuando «yo» quiero; de modo que es un falseamiento 
de los hechos decir: el sujeto «yo» es la condición del predicado «pienso». Ello piensa: pero que 
ese «ello» sea precisamente aquel antiguo y famoso «yo», eso es, hablando de modo suave, nada 
más que una hipótesis, una aseveración, y, sobre todo, no es una «certeza inmediata». En 
definitiva, decir «ello piensa» es ya decir demasiado: ya ese «ello» contiene una interpretación 
del proceso y no forma parte de él. Se razona aquí según el hábito gramatical que dice «pensar es 
una actividad, de toda actividad forma parte alguien que actúe, en consecuencia—». Más o 
menos de acuerdo con idéntico esquema buscaba el viejo atomismo, además de la «fuerza» que 
                                                
286 SIGMUND FREUD, Compendio del psicoanálisis, O.C. pp. 3379-3380. 
287 IBÍDEM, p. 3380. 
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actúa, aquel pedacito de materia en que la fuerza reside, desde la que actúa, el átomo; cabezas 
más rigurosas acabaron aprendiendo a pasarse sin ese «residuo terrestre», y acaso algún día se 
habituará la gente, también los lógicos, a pasarse sin aquel pequeño «ello» (a que ha quedado 
reducido, al volatilizarse, el honesto y viejo yo288). 
 
Con Freud se consuma el desfondamiento del sujeto clásico, el sujeto cartesiano, esto es, 
la idea de un sujeto indiviso, dueño y señor de sus deseos y voluntades. El sujeto sólo puede 
constituirse como sujeto en referencia a otro y al lenguaje. El sujeto —psíquico— se revela 
parcelado por barreras permeables en ocasiones, infranqueables en otras, parcelas de límites 
difusos que Freud llamó el ello, el yo y el superyó: 
 
Apoyándonos en el léxico nietzscheano y siguiendo una sugerencia de Groddeck, lo llamaremos 
en adelante el «ello». Este pronombre impersonal parece particularmente adecuado para expresar 
al carácter capital de tal provincia del alma, o sea, su calidad de ajena al yo. El super-yo, el yo y 
el ello son los tres reinos, regiones o provincias en que dividimos el aparato anímico de la 
persona (…)289.  
 
Una parte del ello, debido a la influencia del mundo exterior experimenta una 
transformación, desarrollándose paulatinamente una función psíquica que mediará entre el 
ello y el mundo exterior: el yo. En la filosofía y el pensamiento occidental, hasta Freud, se 
otorgó al yo un lugar central en la vida del ser humano. Para el psicoanálisis el yo es una 
construcción hecha a base de identificaciones, una formación imaginaria, estructurada como 
un síntoma: «El yo está estructurado como un síntoma. En el corazón del sujeto, es sólo un 
síntoma privilegiado, el síntoma humano por excelencia, la enfermedad mental del 
hombre»290. Lacan afirma, contra la opinión habitual de la psicología que busca «reforzar» el 
yo, que al intentar fortalecerlo lo único que se consigue es aumentar la alienación del sujeto. 
Es práctica habitual el intento de «reforzar» la «autoestima» del paciente, tratar la angustia 
como un simple episodio de «ansiedad», así como no tener en cuenta que la fragilidad del 
sujeto psíquico es una cualidad constitutiva del ser y no una mera «debilidad».  
El yo, por ende, es la mayor fuente de resistencia a la curación, en la medida que se resiste 
a desprenderse de hábitos y modos de estar en el mundo a los que se aferra, más allá del dolor 
que pueda generarle, esto es, obedeciendo a pulsiones que se hallan más allá del principio del 
                                                
288 FRIEDRICH NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal, Alianza, Madrid, 1997, § 17, pp. 40-41. 
289 SIGMUND FREUD, «Lección XXXI. La disección de la personalidad psíquica» en «Nuevas lecciones 
introductorias al psicoanálisis», O.C., p. 3141. 
290 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 1: Los escritos técnicos de Freud, Paidós, Buenos Aires, 1997. 
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placer. Freud intenta dar cuenta de la grieta en el ser humano con sus conceptos de pulsión de 
muerte y de compulsión a la repetición. Si el yo del sujeto aparentemente busca el placer así 
como la disminución de tensiones dolorosas respondiendo al principio del placer ¿cómo 
puede explicarse que se aferre a situaciones que le producen justamente lo contrario? Un 
sujeto puede renunciar a la satisfacción inmediata de un deseo según lo que le marque o limite 
el principio de realidad, pero ¿cómo se explica desde la razón que renuncie a una satisfacción 
legítima y posible, y aún más, que se sostenga en situaciones dolorosas y perjudiciales, 
contradiciendo la supuesta búsqueda de placer?  
En la práctica terapéutica, es capital considerar la existencia de la llamada pulsión de 
muerte291 a la hora de iniciar un trabajo analítico y construir junto al paciente un trayecto 
terapéutico. Entre otras cosas, esto preserva de la tentación de recurrir a intervenciones 
dirigidas a la adaptación del individuo a sus circunstancias sociales, mediante técnicas de 
«human engineering» como las que, elaboradas en Estados Unidos, han acabado por 
extrapolarse al resto de occidente. Además de fundarse sobre bases profundamente 
equivocadas, estas técnicas desconocen el concepto de pulsión de muerte, es decir, no 
consideran que en muchas ocasiones el sujeto psíquico, esto es, el sujeto del inconsciente, 
halla placer en el displacer. 
Ahora bien, a estas dos instancias psíquicas, el yo y el ello, Freud añade una tercera: el 
superyó, concepto que introduce en «El yo y el ello»292. El yo, frente al ello, intenta regular las 
exigencias pulsionales, «decide» —mediante una «decisión» siempre sobredeterminada 
inconscientemente— si han de ser satisfechas o es necesario aplazar dicha satisfacción hasta 
que se produzcan las circunstancias oportunas o si dichas exigencias deben ser suprimidas 
totalmente. El incremento de estas demandas internas pulsionales, si no son satisfechas, 
produce un aumento de las tensiones displacenteras en el sujeto. Ante esto el yo buscará, 
aparentemente, la disminución de dichas tensiones. Sin embargo, esto no siempre es así: como 
señalamos anteriormente, el sujeto obtiene, paradójicamente, una satisfacción en su 
sufrimiento, la cual se expresa en forma de síntoma, ya sea por el misterio de la culpabilidad 
que arrastre, ya sea por el beneficio que le produzca. En una nota de su Análisis fragmentario 
de una histeria Freud afirma que: 
                                                
291 Si la mayoría de los conceptos teóricos desarrollados por Freud han sido resistidos en los ámbitos académicos 
y en la clínica fenoménica, el que quizá sea el más polémico es el de pulsión de muerte, que Freud introduce en 
«Más allá del principio del placer», rechazado incluso por algunas escuelas e instituciones psicoanalíticas. Lacan 
considera este concepto central en la teoría psicoanalítica, afirmando que ignorarlo en la doctrina de Freud es 
«(…) entender mal la doctrina en su totalidad» (véase JACQUES LACAN, «Subversión del sujeto y dialéctica del 
deseo», Escritos 2, Siglo XXI, Buenos Aires, 2008). La lectura de Lacan de la «pulsión de muerte» freudiana 
desemboca en una desvinculación radical de cualquier reminiscencia biológica. 
292 SIGMUND FREUD, El «yo» y el «ello», O.C.  
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(…) El motivo que lleva a enfermar a un sujeto es siempre el propósito de conquistar una ventaja. 
En cuanto a la ventaja secundaria de la enfermedad, es perfectamente exacto lo que se expone a 
continuación; pero en toda enfermedad neurótica existe y ha de reconocerse una ventaja primaria. 
La enfermedad ahorra, en primer lugar, un rendimiento psíquico, resultando la solución más 
cómoda, desde el punto de vista económico, de un conflicto psíquico (el refugio en la 
enfermedad), aun cuando en la mayoría de los casos se demuestre luego lo inadecuado de tal 
solicitud (…)293. 
 
Veamos un esquema del propio Freud donde hace referencia a regiones del aparato 
psíquico que, como señalamos anteriormente, nada tienen que ver con localidades 
anatómicas: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 5. Esquema de Freud publicado en El yo y el ello294. 
 
Freud postula que como «sedimento del largo período infantil durante el cual el ser 
humano en formación vive en dependencia de sus padres», se constituye a partir del yo «una 
instancia especial que perpetúa esa influencia parental y a la que se ha dado el nombre de 
superyó»295. El superyó comienza a tener un papel fundamental en la regulación de la vida 
psíquica del sujeto, juzgando y vigilando los pensamientos, deseos y actos, censurando o 
limitando las mociones pulsionales.  En un intento de articular estas dos propuestas freudianas 
sobre la constitución del aparato psíquico, podemos arriesgar el siguiente esquema: 
 
 
 
 
 
                                                
293 ÍDEM, «Análisis fragmentario de una histeria», O. C., p. 955; n. 504. 
294 ÍDEM, El «yo» y el «ello», O.C., op. cit. p. 2708. 
295 ÍDEM, «El aparato psíquico», en Compendio del psicoanálisis, O.C., p. 3381.  
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Figura 6. Un esquema del aparato psíquico. 
 
El yo deberá intentar conciliar sus propias exigencias, las del superyó, las del ello y las 
que le presenta la realidad cotidiana. En el superyó del sujeto confluyen no sólo lo adquirido 
como normas por medio de la influencia de los padres y la cultura, sino también «las 
tradiciones familiares, raciales y populares que [los padres] perpetúan, así como las demandas 
del respectivo medio social que representan»296. Freud advierte que tanto el ello como el 
superyó representan las influencias del pasado: «el ello las heredadas; el superyó, 
esencialmente las recibidas de los demás, mientras que el yo es determinado principalmente 
por las vivencias propias del individuo; es decir, por lo actual y accidental»297. El yo y el 
superyó «tienen» regiones inconscientes, preconscientes y conscientes; el ello es «todo» 
inconsciente, y en él coexisten coexisten pulsiones contradictorias que no se suprimen ni 
excluyen  mutuamente:   
 
Nos aproximamos al ello por medio de analogías, designándolo como un caos o como una 
caldera, plena de hirvientes estímulos. Lo dibujaríamos abierto en el extremo orientado hacia lo 
somático, y acogiendo allí en sí las necesidades instintivas [pulsionales], que encuentran en él su 
expresión psíquica, pero no podemos decir en qué substrato. Se carga de energía emanada de los 
instintos [pulsiones]; pero carece de organización, no genera una voluntad conjunta y sí sólo la 
aspiración a dar satisfacción a las necesidades instintivas [pulsionales] conforme a las normas 
del principio del placer. Para los procesos desarrollados en el ello no son válidas las leyes lógicas 
del pensamiento, y menos que ninguna, el principio de la contradicción. Impulsos contradictorios 
coexisten en él, sin anularse mutuamente o restarse unos de otros; lo más que hacen es fundirse, 
bajo la coerción económica dominante, en productos transaccionales para la derivación de la 
energía. No hay en el ello nada equivalente a la negación, y comprobamos también en él con 
                                                
296 IBÍDEM. 
297 IBÍDEM, p. 3381. 
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gran sorpresa la excepción de aquel principio filosófico según el cual el espacio y el tiempo son 
formas necesarias de nuestros actos anímicos. En el ello no hay nada que corresponda a la 
representación del tiempo; no hay reconocimiento de un decurso temporal, hecho harto singular, 
que espera ser acogido en el pensamiento filosófico, ni modificación del proceso anímico por el 
decurso del tiempo298.  
 
Así mismo Freud reconoce la paradoja fundamental en la que se basa la investigación de 
los procesos psíquicos: como toda ciencia, el psicoanálisis se construye necesariamente en 
base a las observaciones y experiencias alcanzadas por medio de nuestro aparato psíquico, 
pero precisamente dicho aparato psíquico constituye, a la vez, su objeto de estudio: 
 
En efecto, realizamos nuestras observaciones por medio del mismo aparato perceptivo, y 
precisamente con ayuda de las lagunas en lo psíquico, completando las omisiones con 
inferencias plausibles y traduciéndolas al material consciente. Así, establecemos, en cierto modo, 
una serie complementaria consciente para lo psíquico inconsciente. La relativa certeza de nuestra 
ciencia psicológica reposa sobre la solidez de esas deducciones, pero quien profundice esta labor 
comprobará que nuestra técnica resiste a toda crítica. En el curso de esta labor se nos imponen 
las diferenciaciones que calificamos como cualidades psíquicas. No es necesario caracterizar lo 
que denominamos consciente, pues coincide con la consciencia de los filósofos y del habla 
cotidiana. Para nosotros todo lo psíquico restante constituye lo inconsciente299.  
 
 
El humor del superyó. Hemos comentado el valor ambivalente del afecto de angustia, afecto 
que en el momento de su emergencia no engaña a quien la padece, esto es, un afecto que avisa 
que algo no anda como debiera y que, como tal, es indisociable señal de que hay deseo que 
por motivos particulares está obturado o inhibido. En ese sentido la emergencia de la angustia 
es un aliado del sujeto, por desagradable o insoportable que sea su experiencia. También el 
superyó tirano, rígido, tiene en ciertos momentos, como resalta Freud, una función de 
«aliado» del yo. Un ejemplo de ello es el humor. Ante los avatares y exigencias más crueles 
que puede oponernos la realidad, Freud dice que el humor es una formación de compromiso 
entre el yo y el severo superyó, posibilitando la mediación del superyó un pequeño momento 
de goce placentero. Freud pone el ejemplo de un condenado que siendo conducido un lunes a 
la horca exclama: «¡Linda manera de empezar la semana!». De este modo se produce, por 
medio de la actividad intelectual, un cierto triunfo del narcisismo, confirmando una especie de 
                                                
298 SIGMUND FREUD, «Lección XXXI. Disección de la personalidad psíquica» en «Nuevas lecciones 
introductorias al psicoanálisis»; O.C., pp. 3142-3143. 
299 ÍDEM, «Las cualidades psíquicas», op. cit., p. 3 . 
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invulnerabilidad del yo que rehúsa dejarse ofender y precipitar al sufrimiento por efecto de la 
realidad. El yo se empecina en que no pueden afectarlo los traumas del mundo exterior y que 
incluso le representan motivos de placer. Un triunfo del principio del placer sobre el principio 
de realidad, en este caso, sobre la adversidad de las circunstancias reales. 
 
Al rechazar la posibilidad del sufrimiento, el humor ocupa una plaza en la larga serie de los 
métodos que el aparato psíquico humano ha desarrollado para rehuir la opresión del sufrimiento; 
serie que comienza con la neurosis, culmina en la locura y comprende la embriaguez, el 
ensimismamiento y el éxtasis300.  
 
El condenado humorista del ejemplo obtiene su superioridad frente a los que le condenan, 
«al adoptar el papel del adulto, al identificarse en cierto modo con el padre, reduciendo a los 
demás al papel de niños». También destaca Freud aquellas situaciones donde el sujeto dirige 
el humor contra su propia persona para defenderse de este modo de un sufrimiento 
amenazante, tratándose a sí mismo como a un niño y adoptando simultáneamente frente a este 
niño el papel del adulto superior. 
 
Si es realmente el super-yo quien por medio del humor consuela tan cariñosamente al intimidado 
yo, ello nos demuestra que aún tenemos mucho que aprender sobre la esencia del super-yo. Por 
lo demás, no todos los seres tienen el don de poder adoptar una actitud humorística, pues ésta es 
raro y precioso talento, y muchos carecen hasta de la capacidad para gozar el placer humorístico 
que otros les proporcionan. Por fin, si el super-yo trata de consolar al yo con el humor, 
protegiéndolo del sufrimiento, no contradice por ello su origen de la instancia parental301. 
 
El yo aloja en su núcleo central esta instancia tan particular llamada superyó, con la que en 
ocasiones se funde, no siendo posible diferenciar la una de la otra, mientras que en otras se 
enfrentan violentamente: «(…) el super-yo es el heredero de la instancia parental; a menudo 
mantiene al yo en severa dependencia, lo trata realmente como los padres —o más bien el 
padre— trataron al niño en años anteriores»302.  
En la actitud humorística —según la descripción dinámica que de ella hace Freud— se 
produciría un desplazamiento de cargas psíquicas desde el yo hacia el superyó: «A este super-
yo así inflado, el yo puede parecerle insignificante y pequeño, triviales todos sus intereses, y 
ante esta nueva distribución de las energías, al superyó le resultará muy fácil contener las 
                                                
300 SIGMUND FREUD, «El humor», O.C., p. 2998.   
301 IBÍDEM, p. 3000. 
302 IBÍDEM, p. 2999. 
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posibles reacciones del yo»303. La actitud humorística difiere en su dinámica de los procesos 
melancólicos, donde el yo es suprimido por el superyó, para luego liberarse 
momentáneamente de su tiranía pasando así a los estados maníacos; de esta manera en la 
melancolía la carga psíquica fluctuaría de una instancia a otra.   
Comúnmente concedemos al superyó la función de un muy severo amo que impediría al 
sujeto dejarse llevar por ciertas corrientes del principio del placer, lo cual estaría en 
contradicción con que permita al yo un pequeño goce placentero, como ocurre en el humor. 
Sin embargo para Freud, aunque el humor vendría a ser la contribución a lo cómico mediada 
por el superyó, «el placer humorístico nunca alcanza la intensidad del que se origina en lo 
cómico o en el chiste, y nunca se expresará en risa franca304». El superyó, al posibilitar la 
actitud humorística, en el fondo rechaza la realidad y se pone al servicio de una ilusión, pero 
produciendo un placer que aunque poco intenso, sí resulta particularmente liberador y 
exaltante.  
 
Paradojas del superyó. Mientras más renuncie el sujeto a sus propias demandas pulsionales, 
más renuncias le exige el superyó. La ganancia de placer, entonces, se traslada a la renuncia 
misma; dicho en términos utilizados por Lacan: hay un goce en la propia renuncia a la 
satisfacción de deseos inconscientes y legítimos.  
Freud afirmó que el sujeto enfermaba a consecuencia del conflicto que emerge entre las 
exigencias de la vida pulsional y las resistencias psíquicas que se alzan contra aquellas. Los 
procesos patológicos que se desprenden de esta tensión nos permiten vislumbrar, junto al 
análisis de otras producciones como los sueños, los lapsus, etc., el funcionamiento del aparato 
psíquico: 
 
Cuando arrojamos al suelo un cristal, se rompe, mas no caprichosamente; se rompe, con arreglo a 
sus líneas de fractura, en pedazos cuya delimitación, aunque invisible, estaba predeterminada por 
la estructura del cristal. También los enfermos mentales son como estructuras, agrietadas y rotas. 
No podemos negarles algo de aquel horror respetuoso que los pueblos antiguos testimonian a los 
locos. Se han apartado de la realidad exterior, pero precisamente por ello saben más de la realidad 
psíquica interior, y pueden descubrirnos cosas que de otro modo serían inaccesibles para 
nosotros305.  
 
Freud, examinando aquellos casos de sujetos que se sienten observados y sufren delirios 
persecutorios, se preguntó: «¿Qué pasaría si estos dementes tuvieran razón, si en todos 
                                                
303 IBÍDEM. 
304 IBÍDEM, p. 3000. 
305 SIGMUND FREUD, «Disección de la personalidad psíquica», op. cit., p. 3133.    
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nosotros existiera en el yo una tal instancia, vigilante y amenazadora, que en los enfermos 
mentales sólo se hubiera separado francamente del yo y hubiera sido erróneamente desplazada 
a la realidad exterior?»306. A partir de estas investigaciones surge en la teoría psicoanalítica la 
idea de que una instancia separada del yo y «observadora» de éste, podría estar en la 
estructura normal del psiquismo. La función del superyó es, por una parte, el ejercicio de la 
conciencia moral del sujeto, y por otra, vinculada a ésta como actividad juzgadora, la auto-
observación. Para mostrar el rigor y la crueldad que en ocasiones puede manifestar el superyó, 
Freud pone como ejemplo el acceso melancólico, cuyo rasgo más significativo es la forma en 
que esta instancia representante de la conciencia moral trata al yo. 
 
Mientras que en épocas de salud el melancólico puede ser, como cualquier otro individuo, más o 
menos riguroso consigo mismo, en el acceso melancólico el superyó se hace riguroso en extremo: 
riñe, humilla y maltrata al pobre yo; le hace esperar los peores castigos y le reprocha actos muy 
pretéritos, que a su hora fueron indulgentemente juzgados, como si en el intervalo hubiera 
acumulado las acusaciones, habiendo esperado tan sólo su robustecimiento actual para darles curso 
y fundar en ellas una sentencia307. 
 
En ocasiones un acceso melancólico puede presentar como contrapartida un episodio 
maníaco, donde el yo, como si se revelara ante la conciencia moral instalada en el superyó, se 
da libertad para satisfacer todos sus caprichos sin el menor remordimiento.  
La conciencia moral se va construyendo en el sujeto desde la infancia a través de la 
influencia de los padres, principalmente al ejercer estos su autoridad e imponer al niño los 
límites propios de la educación y la cultura. Posteriormente, a través del mecanismo de la 
identificación308, «que no es una simple imitación, sino una apropiación [inconsciente]»309, 
esta autoridad que proviene inicialmente del exterior será internalizada y su función será 
asumida por el superyó. El superyó, de este modo, es el representante de todas las 
                                                
306 IBÍDEM, p. 3134.    
307 IBÍDEM, p. 3135. 
308 Freud denomina con el término identificación al proceso psíquico inconsciente mediante el cual un sujeto 
«adopta» como propios uno o más atributos de otro sujeto. Lacan la define como «la transformación que se 
produce en el sujeto cuando asume una imagen» (véase «El estadio del espejo como formador de la función del 
yo (…)», en Escritos 1, Siglo XXI, Buenos Aires, 2008, p. 87). Lacan distingue entre identificación imaginaria 
(primaria) y simbólica (secundaria). La primera se refiere al mecanismo mediante el cual el infante al ver su 
reflejo en el espejo se identifica con dicha imagen (estadio del espejo), dando origen al yo ideal. La 
identificación simbólica, es la identificación con el padre, al final del complejo de Edipo, dando origen al ideal 
del yo, proceso que trasciende la agresividad propia de la identificación primaria. Lacan refiere a ella como 
simbólica puesto que es la que posibilita el acceso del sujeto al orden simbólico, proceso que en los fenómenos 
psicóticos no se produce. Otro aporte al concepto de identificación que consideramos fundamental en Lacan 
respecto al trabajo analítico es el llamado «fin de análisis», no entendido como una identificación con el analista, 
como han propuesto algunos autores (v.g. Balint), sino como aquel momento o momentos donde el sujeto pone 
en cuestión sus identificaciones.  
309 SIGMUND FREUD, «La deformación onírica» en La interpretación de los sueños, p. 439.  
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restricciones morales y se construye —he aquí un punto esencial para vislumbrar su 
crueldad— no sobre el modelo parental —el cómo los padres premiaban o castigaban al 
niño— sino conforme al superyó parental, transmitido e incorporado mediante procesos 
identificatorios de generación en generación.  
La idea de un superyó como instancia psíquica que juzga moralmente a los sujetos, es un 
aporte freudiano capital para la investigación de los malestares en la cultura contemporánea, 
así como de la conducta social de los sujetos. A las funciones del superyó, representante de 
todas las restricciones morales, «la concepción materialista de la Historia peca probablemente 
en no estimar bastante»310. Esta concepción considera que «las “ideologías” de los hombres 
no son más que el resultado y la superestructura de sus circunstancias económicas 
presentes»311. Lo cual sólo es verdad en parte, dice Freud, ya que los sujetos no viven 
exclusivamente en el presente, puesto que en el psiquismo perviven ideologías del pasado: 
«en las ideologías del super-yo perviven el pasado, la tradición racial y nacional, sólo muy 
lentamente ceden a las influencias del presente»312, ideologías éstas que actúan en el presente, 
independientemente de cuáles sean las circunstancias y estructuras económicas. 
 
Resistencia y represión. Otro de los conceptos capitales en la teoría psicoanalítica es el de 
«resistencia». El concepto fue introducido por Freud en los comienzos de sus investigaciones, 
descubierto como un obstáculo complejo a la resolución de las manifestaciones sintomáticas 
del paciente y al avance del trabajo analítico, obstáculo que no se diluye con la mera 
insistencia o señalamiento del terapeuta, la sugestión, ni con la persuasión o los consejos que 
pueda dársele al paciente, ni mucho menos con la revelación o explicación explícita de un 
supuesto sentido tras dichas manifestaciones. Los pacientes, como se constata en el trabajo 
analítico, oponen inconscientemente una persistente resistencia a la curación o alivio de su 
malestar anímico:  
 
Es éste un hecho tan singular, que no extrañamos la incredulidad con que suele acogerse su 
exposición y, por tanto, nos guardamos muy bien de comunicarlo a los familiares del enfermo, 
pues correríamos el peligro de que nuestras indicaciones fuesen consideradas como una prudente 
medida preventiva, encaminada a justificar de antemano la larga duración del tratamiento o su 
posible fracaso313.  
 
                                                
310 ÍDEM, «Disección de la personalidad psíquica», op. cit., p. 3138. 
311 IBÍDEM.  
312 IBÍDEM.  
313 ÍDEM, «Lección XIX. Resistencia y represión» en «Lecciones introductorias al psicoanálisis», O.C., p. 2301.  
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Tampoco el paciente sabe de la resistencia inconsciente que opone a su mejoría, por tanto 
no tiene ningún valor comunicárselo. Tanto para el paciente como para sus familiares «(…) 
tiene que resultar ridículamente inverosímil la idea de que pueda haber alguien que, 
atormentado por determinados síntomas y dispuesto a toda clase de sacrificios con tal de 
verlos desaparecer, se coloque, no obstante, al lado de su enfermedad y en contra de aquellos 
que acuden a librarle de ella»314. En cambio sí considera Freud clave el factor afectivo en la 
práctica analítica como un elemento sustancial para el posible levantamiento de las 
resistencias, anticipando de este modo la posterior elaboración del concepto de 
«transferencia», al plantear en Estudios sobre la histeria que: 
 
Junto a los motivos intelectuales en que nos apoyamos para dominar la resistencia actúa un 
factor afectivo —la autoridad personal del médico—, del cual sólo muy raras veces podemos 
prescindir, siendo, en cambio, en un gran número de casos, el único que puede acabar con la 
resistencia. Pero esto sucede en todas las ramas de la Medicina y ningún método terapéutico 
renuncia por completo a la colaboración de este factor315. 
 
En «Inhibición, síntoma y angustia»316 Freud destaca diversas formas de resistencias 
psíquicas, de las cuales tres las atribuye al yo: 
 
• una es la relacionada con la represión, siendo éste el proceso de apartamiento 
de la conciencia de ciertas incitaciones pulsionales mediante el cual se 
reprimen representaciones tales como pensamientos, imágenes, recuerdos 
ligados a una pulsión; 
• otra es la vinculada con la transferencia; referida a aquellos momentos del 
análisis donde el paciente parece no querer saber nada del trabajo analítico, 
centrando su atención en la figura del analista, ya sea queriendo agradarle o, 
por el contrario, desvalorizándolo, más allá de las cualidades propias del 
analista en el ejercicio de su oficio; 
• la última, de cualidad diferente, es la que integra, paradójicamente, el síntoma 
en el yo, obteniendo el sujeto con dicha resistencia lo que Freud dio en llamar 
un beneficio secundario de la enfermedad. 
 
                                                
314 IBÍDEM. 
315 ÍDEM, «Psicoterapia de la histeria» en Estudios sobre la histeria, O.C., p. 155. 
316 ÍDEM, «Inhibición, síntoma y angustia», O.C., p. 2833. 
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Las otras dos resistencias Freud las atribuye al: 
 
• ello; resistencia vinculada a la compulsión a la repetición y a la inercia 
pulsional, es decir, a lo que Freud  llamó fuerza de adherencia o viscosidad de 
la libido, que queda en cierto modo adherida a los objetos de goce, 
imposibilitando la sustitución ante la pérdida de los mismos;  
• superyó; resistencia que provendría de sentimientos de culpabilidad 
inconscientes que prevalecen sobre la posibilidad de curación. Esta hipótesis 
plantea que en ocasiones subyace la existencia de una necesidad de castigo 
producto de la culpa previa, castigo llevado a cabo por el propio síntoma y el 
sufrimiento que eventualmente acarree.  
 
A estas resistencias cabe agregar las relacionadas con las resistencias al cambio, esto es, 
el temor a la cura, a las nuevas posibilidades de vida que ésta puede brindarle al sujeto. 
Pichon-Rivière317 puso en relación estas dos resistencias con dos miedos básicos del sujeto: 
por un lado, el miedo a la pérdida de lo ya adquirido, esto es, las defensas neuróticas 
establecidas a modo de instrumentos para lograr una particular y paradójica adaptación al 
mundo a través de los síntomas, y por otro el miedo al ataque, esto es, el estado de 
indefensión ante la realidad externa o psíquica en que se encontraría el sujeto si perdiera 
dichas defensas. El sujeto se comporta en ese sentido como si hubiese aprendido el «oficio» 
de enfermo, condición en la que se encuentra más seguro.  
La resistencia de un paciente no emana de lo reprimido, ya que lo reprimido, como la 
práctica clínica revela, tiene un intenso impulso a emerger en la conciencia; por tanto, afirma 
Freud, la resistencia es una manifestación inconsciente del yo que realizó el trabajo de 
represión y se esfuerza en mantener inconscientes aquellas representaciones que serían 
intolerables para él. En este sentido, partes considerables del yo como del superyó son 
inconscientes y operan resistiendo a la revelación de ciertos contenidos reprimidos. De este 
modo, lo inconsciente implica un proceso psíquico cuya existencia sólo se puede deducir por 
los efectos que produce: síntomas, lapsus, etc.; las resistencias y sus motivos, como advierte 
Freud, son inconscientes al principio del tratamiento analítico «y se hallan al servicio del 
principio del placer, pues se trata de ahorrar el displacer que sería causado por la libertad de lo 
reprimido»318. 
 
                                                
317 ENRIQUE PICHON-RIVIÈRE, «Grupos familiares. Un enfoque operativo», en El proceso grupal. Del 
psicoanálisis a la psicología social (1), Nueva Visión, Buenos Aires, 2001, p. 65.  
318 SIGMUND FREUD, Más allá del principio del placer, O.C., p. 2515. 
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El inconsciente, es decir, lo reprimido, no presenta resistencia alguna a la labor curativa; no 
tiende por sí misma a otra cosa que a abrirse paso hasta la conciencia o a hallar un exutorio 
por medio del acto real, venciendo la coerción a que se halla sometido. 
La resistencia procede en la cura de los mismos estratos y sistemas superiores de la vida 
psíquica que llevaron a cabo anteriormente la represión319.  
 
En relación a la hipótesis de la existencia de resistencias del ello, quizá sea pertinente 
resaltar que el entramado pulsional manifiesta un «inercia» o «fijación». Consideremos las 
situaciones de duelo, que demanda para su elaboración que la libido abandone todas sus 
ligaciones al objeto perdido:  
 
Contra esta demanda surge una oposición naturalísima, pues sabemos que el hombre no 
abandona gustoso ninguna de las posiciones de su libido, aun cuando les haya encontrado ya una 
sustitución. Esta oposición puede ser tan intensa que surjan el apartamiento de la realidad y la 
conservación del objeto por medio de una psicosis desiderativa alucinatoria320. 
 
Este proceso conlleva un lento y doloroso trabajo; si esto no sucede, adviene un estado de 
melancolía: el sujeto no puede desvincularse del objeto y, por ende, le es imposible sustituirlo 
y vincularse a otro. Una enigmática inercia pulsional lo mantiene aferrado al objeto perdido.  
Lacan advirtió que las resistencias del paciente son resistencias del analista, en el sentido 
de que el analista puede enredarse en las reacciones del analizante y desarrollar a partir de ahí 
sus propias resistencias. Podemos considerar las reacciones del analizante como una suerte de 
señuelos que éste tiende al analista: dichas reacciones son estructurales, y no constituyen 
ninguna amenaza añadida para el discurrir del tratamiento analítico, ya que en definitiva el 
psicoanálisis se constituye en esencia como «práctica clínica» para trabajar con ellas y junto a 
ellas. El analista debe tener en consideración este aspecto para no caer en el error de 
considerar estas reacciones como agresiones dirigidas a su persona ni como un simple 
imprevisto del análisis. La práctica clínica nos muestra numerosos casos donde el paciente y, 
en su caso, su familia, en los primeros momentos de un tratamiento «colabora» con su 
análisis, relata situaciones y sentimientos con fluidez e incluso manifiestos logros 
«terapéuticos» rápidos a la vista del analista, para luego súbitamente detenerse en su hablar, 
paralizándose ante esos supuestos logros iniciales, no expresando esa cordialidad que 
inicialmente transmitió al analista, cambiando arbitrariamente las horas de las sesiones o, 
                                                
319 IBÍDEM, p. 2515. 
320 ÍDEM, «Duelo y melancolía», O.C., p. 2092. 
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como señalamos anteriormente, pidiendo la reducción de las mismas. Por su parte, el 
terapeuta puede considerar como resistencia lo que en realidad es una decisión del analizante, 
producto de una elaboración ética y legitima: en este caso el analizante no se «resiste» sino 
que quizá toma por cuenta propia una decisión que no concuerda con lo que el terapeuta 
«espera de él». 
El paciente, en la resistencia vinculada a la transferencia que emerge en el tratamiento 
analítico, reeditará antiguos conflictos, transfiriendo al presente modos de conducirse frente a 
ellos similares a los del pasado, pero en este caso trasladándolos sobre la figura del analista; la 
transferencia produce de este modo: 
 
(…) una separación entre los síntomas y la libido, y quedando los primeros despojados de todo 
revestimiento libidinoso. En lugar de la enfermedad propiamente dicha aparece una nueva 
artificialmente provocada; esto es, la enfermedad de la transferencia, y los objetos tan variados 
como irreales de la libido quedan sustituidos por uno solo, aunque igualmente fantástico: la 
persona del médico321.  
 
La figura del analista debe pasar a ser un objeto pasajero, que posibilite que la libido se 
desligue de objetos y situaciones anteriores y quede libre para ligarse a otros nuevos. La 
hipótesis de la viscosidad o inercia de la libido, que hemos mencionado en relación a la 
resistencia del ello, fue anticipada por Freud en sus Tres ensayos para una teoría sexual, 
donde planteó la existencia de «un factor psíquico de origen desconocido»322 que llamó 
adherencia o fijación, advirtiendo por otra parte que una excesiva capacidad de movilidad 
libidinal también sería un obstáculo para el tratamiento así como para los vínculos que 
pretenda establecer el paciente fuera del propio análisis. La transferencia, cuyo antecedente en 
la teoría analítica es la sugestión, elemento que Freud, advertido por la finura de sus 
investigaciones, pronto descartó como sustancial en psicoanálisis y que la mayoría de las 
prácticas psicoterapéuticas aún utilizan— es, simultáneamente, el elemento de resistencia más 
sólido y el motor más poderoso del trabajo analítico. Esta ambivalencia pone al analista, en el 
ejercicio de su oficio, ante una verdadera piedra de toque que lo confronta con su deseo de 
analista. 
 
De la culpa a la responsabilidad. Anteriormente hemos planteado los obstáculos que el 
propio paciente y su entorno pueden poner al proceso analítico ante la emergencia de 
                                                
321 ÍDEM, «Lección XXVIII. La terapia analítica» en «Lecciones introductorias al psicoanálisis», O.C., p. 2406.   
322 ÍDEM, «Tres ensayos para una teoría sexual», O.C., p.1236. 
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cualquier posibilidad de cambio en su modo de estar en el mundo, es decir, la posibilidad de 
despegarse de actitudes que sólo conducen una y otra vez a un sufrimiento autoinfligido e 
inconsciente. Para estos casos Freud propuso la tesis de la existencia de un sentimiento de 
culpabilidad subyacente que, encarnado en el superyó, operaría de manera punitiva y 
contradictoria una y otra vez.  
En «Varios tipos de carácter descubiertos en la labor analítica»323, Freud resalta que al 
inicio del tratamiento analítico el analista no deposita su interés en el carácter del sujeto, sino 
que intenta averiguar qué significado tienen los síntomas que éste relata o manifiesta, y qué 
impulsos pulsionales se ocultan detrás de los mismos y se satisfacen en dichos síntomas. Sin 
embargo, Freud observa que este trabajo analítico pronto se ve amenazado u obstaculizado 
por el propio paciente y pasa a examinar ciertos tipos de caracteres que se le presentaron en su 
trabajo y que operaban en esa línea de resistencia a la cura. Destaca primero los que llama los 
caracteres de «excepción», es decir, aquellos sujetos que muestran un rasgo impulsivo que les 
impide renunciar temporalmente a la satisfacción de un deseo, esto es, renunciar a un placer 
inmediato que considera le corresponde como un derecho indiscutible. Sabemos que los 
sujetos por lo general priman sus «derechos» —y privilegios— de «felicidad» y 
«satisfacción» sobre sus deberes como sujetos sociales. Esto es, prevalece el «principio de 
placer» sobre el «principio de realidad», como se observa en los casos patológicos de 
consumo impulsivo de sustancias tóxicas, de objetos innecesarios o que están más allá de sus 
posibilidades de adquirirlos y necesidades reales, en los casos de ingesta desmedida de 
alimentos, etc. Actitudes éstas, a primera vista, infantiles o más bien primarias. Al comienzo 
del tratamiento de un «im-paciente» de este tipo, el analista suele plantear una renuncia 
provisional a una cualquier satisfacción inmediata, planteamiento ante el que muchos 
pacientes se rebelan aduciendo que ya han sufrido en sus vidas muchas privaciones y 
restricciones y «que no están dispuestos a someterse a ninguna nueva necesidad displaciente, 
pues son excepciones y se proponen seguir siéndolo»324.  
 
 
 
 
 
 
                                                
323 ÍDEM, «Varios tipos de carácter descubiertos en la labor analítica», O.C. p. 2413. 
324 ÍDEM, «Los de excepción» en «Varios tipos de carácter descubiertos en la labor analítica», O.C., p. 2414. 
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Esquema 2. Ética-responsabilidad :: culpa-moral 
 
Sin entrar a profundizar en el análisis de estos casos de «excepción», sólo resaltar lo 
expuesto por Freud, cuando observa que muchos de ellos creen haber sufrido en la infancia o 
posteriormente sucesos injustos del que fueron víctimas pasivas, y que por tanto en el 
presente están exentos de limitar sus privilegios, pudiendo obrar sin límites ni mesura y 
recibir de este modo una compensación por el sufrimiento y carencias supuestamente 
experimentados anteriormente, lo que desemboca en la agudización de los malestares 
neuróticos.   
El segundo de estos caracteres analizados por Freud en dicho trabajo es el de aquellos 
sujetos que «fracasan al triunfar»325. El psicoanálisis revela la paradoja que manifiestan 
algunos sujetos que ceden a un proceso neurótico melancólico no cuando el cumplimiento de 
un deseo les es negado, sino cuando les ha sido posible satisfacerlo. En estos sujetos se 
observa que, a partir del momento en que cumplen un sueño profundamente deseado, su 
salud, física o anímica, comienza a declinar, y ellos terminan cayendo en estados 
melancólicos y afirmando que no merecen lo conseguido pese al trabajo que hayan realizado 
para ello. Freud introduce aquí la tesis de que un insondable «sentimiento de culpabilidad» 
previa subyace a estos llamativos procesos anímicos, como también ocurre en el tercer tipo de 
carácter que investiga, a saber, el de aquellos sujetos que delinquen para soportar o justificar 
ese sentimiento previo que arrastran326. Freud observa que en ciertos sujetos que han 
cometido un acto delictivo, y por tanto punible, por paradójico que pudiera parecer, el 
sentimiento de culpabilidad no sigue sino que preexiste al delito cometido. De estos 
«delincuentes por sentimiento de culpabilidad» nos dice Freud: 
 
                                                
325 ÍDEM, «Los que fracasan al triunfar» en «Varios tipos de carácter descubiertos en la labor analítica», O.C., p. 
2416. 
326 ÍDEM, «Los delincuentes por sentimiento de culpabilidad» en «Varios tipos de carácter descubiertos en la 
labor analítica», O.C., op. cit., p. 2427. 
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La labor analítica me condujo entonces al sorprendente resultado de que tales actos eran 
cometidos, ante todo, porque se hallaban prohibidos y porque a su ejecución se enlazaba, para su 
autor, un alivio psíquico. El sujeto sufría, en efecto, de un penoso sentimiento de culpabilidad, 
de origen desconocido, y una vez cometida una falta concreta sentía mitigada la presión del 
mismo. El sentimiento de culpabilidad quedaba así, por lo menos, adherido a algo tangible327. 
 
El origen mítico de este sentimiento de culpabilidad, previo a cualquier acto real, Freud lo 
ubica en un momento fundacional del sujeto, poniéndolo en relación con  el complejo de 
Edipo, problemático y malentendido concepto que más adelante intentaremos explorar. El yo 
se siente culpable ante el superyó, la conciencia moral, y esta culpa, que está en relación con 
el hecho de ser un sujeto deseante pero tampoco se resuelve con la renuncia al deseo, conduce 
a una necesidad de castigo. Un clásico ejemplo de sentimiento de culpabilidad, relacionado 
con un «triunfo» concreto, es el del sujeto que por su propio trabajo y dedicación obtiene un 
salario largamente deseado o un logro académico —algo que quizá su propio padre no pudo 
conseguir— y pese a ello —o mejor dicho: precisamente a raíz de ello— cae en un estado de 
ánimo llamativamente melancólico. Superar de este modo al padre, puede resultar —
inconscientemente— insoportable para algunos sujetos, y no sólo o no simplemente porque se 
debiera al apoyo brindado por el padre que el sujeto pudo acceder a tener unos estudios y un 
trabajo o porque, por el contrario, el padre no compareciera en los momentos que hubiese 
necesitado el hijo para su formación y de este modo ninguna «deuda» aparente lo ligaría con 
su progenitor. De este modo viene Freud a plantear que en el sujeto subyace una culpa 
constitutiva, más allá de sus actos y, en este caso, más allá de la actuación de su progenitor 
paterno.  
 
Freud llega a la hipótesis de que el sentimiento de culpabilidad es efecto de un verdadero 
deseo sentido de cometer un crimen, pero sin haberlo llegado a cometer: «(…) tal oscuro 
sentimiento de culpabilidad procedía del complejo de Edipo, siendo una reacción a las dos 
grandes intenciones criminales: matar al padre y gozar a la madre. Comparados con éstos, los 
delitos cometidos para la fijación del sentimiento de culpabilidad habían de ser realmente un 
alivio para el sujeto atormentado»328. Incluso Freud describe la observación clínica de 
aquellos niños que llegan a provocar el castigo, y una vez obtenido éste se muestran 
tranquilos y contentos.  
                                                
327 IBÍDEM. 
328 IBÍDEM, p. 2427. 
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El superyó, heredero del complejo de Edipo, es la instancia psíquica donde, como hemos 
señalado, se configuran las normas morales y éticas que posibilitan la convivencia en 
comunidad, siendo a su vez el guardián del cumplimiento de esas normas, exigiendo para ello  
renuncias ante intenciones o deseos que las infringirían. Pero el superyó mantiene una 
relación ambivalente con el propio yo del que ha surgido: por un lado, protege al yo de la 
satisfacción inmediata de inercias pulsionales y de aquellos excesos que le acarrearían 
consecuencias nefastas y por otro, cuando el yo obedece al mandato superyoico de prudencia 
y mesura, le exige más y más renuncias, incluso en relación a deseos o proyectos de vida 
legítimos y productivos. El origen mítico de ese sentimiento de culpa, vinculado siempre a un 
deseo cuya satisfacción está vedada superyoicamente al sujeto, puede llevarnos a diversas 
explicaciones especulativas que nos conducen al centro de la metapsicología freudiana, es 
decir, al concepto mismo de inconsciente. Por tanto dicho sentimiento no puede ser 
combatido directamente por ningún medio, sólo debe ser considerado como un emergente en 
la estructura de todo sujeto, y esperar pacientemente a que o bien se disuelva a través del 
trabajo analítico, cosa improbable, o bien deje de operar con insistencia tiránica —como se 
observa en los rituales religiosos obsesivos relacionados con la «moral religiosa»— y el 
sujeto pueda ubicar sus deseos legítimos en el campo de la responsabilidad y la convivencia 
ética, territorio opuesto al de la moral coercitiva y de su consecuente aliada, es decir, la culpa; 
el sentimiento de culpabilidad, —es decir, el momento subjetivo de la culpa329—, como bien 
señaló Lacan, opera como un contable330, al que las cuentas siempre le salen a pagar.  
 
3. PSICOANÁLISIS, UNA CIENCIA CONJETURAL 
El psicoanálisis es una disciplina, una ciencia conjetural, que nació en el corazón de la 
vieja Europa, entre bombardeos y campos de concentración, y fue llevada a América por 
hombres y mujeres, muchos de ellos españoles, que huyendo de esas condiciones reinantes en 
Europa se instalaron en aquellas tierras, donde las posibilidades de trabajo e investigación, 
tanto sociales y culturales como económicas eran, con mucho, superiores a las que se daban 
aquí. Un caso aparte fue Freud, que resistió valiente o temerariamente en la ciudad de Viena 
hasta un año antes de su muerte: sólo en 1939, después de que fusilaran a sus hermanas y 
hermanos, y quemaran sus libros en la puerta de su casa, no tuvo más remedio que exiliarse 
en Londres, ya que su vida corría peligro y su trabajo se veía fuertemente perjudicado.  
                                                
329 PAUL RICOEUR, Finitud y culpabilidad, Trotta, Madrid, 2004, p. 258. 
330 JACQUES LACAN, Los Seminarios de Jacques Lacan. Seminario 22. R.S.I, Clase 3, del 14 de Enero de 1975; 
(Inédito) en  http://planetafreud.wordpress.com/. 
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Por lo que respecta a la difusión en España de la teoría freudiana, es necesario mencionar 
un detalle no trivial: fue Ortega y Gasset quien encargó en 1920 al español Luis López-
Ballesteros y de Torres (1896-1938) la traducción de las obras completas de Freud, que 
comenzaron a publicarse en Madrid, en la editorial Biblioteca Nueva, a partir de 1922. 
Recordemos la carta que el propio Freud envía a su traductor castellano el 7 de mayo de 1923:  
 
Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal «Don Quijote» en el original 
cervantino me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana. Gracias a esta afición 
juvenil puedo ahora —ya en edad avanzada— comprobar el acierto de su versión española de 
mis obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la correctísima interpretación 
de mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, cómo no siendo usted 
médico ni psiquiatra de profesión ha podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una 
materia harto intrincada y a veces oscura331. 
 
Los motivos por los cuales el psicoanálisis, en el caso particular de España, encontrara y 
siga encontrando tantas resistencias, es un tema para un debate o discusión que requieriría de 
otro espacio de trabajo. Lo que nos parece importante destacar, sin embargo, es que su 
difusión encontró resistencias tanto en el ámbito académico como en la práctica clínica, 
privada y pública. Esto resulta tanto más sorprendente si consideramos que la teoría 
psicoanalítica cumple con la consigna de los clásicos griegos —Hipócrates y Asclepio 
fundamentalmente—, que consiste en tratar los malestares de los hombres y mujeres a través 
de la palabra, y aún más si pensamos que es del psicoanálisis de donde fueron surgiendo la 
infinidad de psicoterapias y psedo-terapias actuales. 
Por lo que concierne a Freud, que podemos considerar el fundador de una clínica de la 
escucha, algunas de sus tesis y afirmaciones pusieron al psicoanálisis en una situación de 
sospecha y rechazo. Entre ellas podemos citar:  
 
• El descubrimiento de que en la vida infantil, desde el nacimiento, ya hay sexualidad, a 
diferencia de lo que se pensaba en la época de esta afirmación, esto es, que la 
sexualidad emergería en las puertas de la vida adulta. Esto que rudimentaria y 
vulgarmente se acepta hoy —se habla de traumas infantiles, de las consecuencias de 
un abuso sexual para la vida del niño—, en ese momento fue considerado como una 
herejía. 
                                                
331 SIGMUND FREUD, «Unas palabras del profesor Freud sobre la versión castellana de sus obras completas», 
O.C., p. XLV. 
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• La tesis según la cual la sexualidad no se reduciría a la genitalidad, como aún hoy 
creen los médicos positivistas, psiquiatras, psicólogos y sexólogos. 
• El descubrimiento, que llevó a Freud a apartarse de la Sociedad Médica de Viena, de 
que la histeria no es una problemática psíquica exclusiva de la mujer, sino que 
también el hombre puede galopar a lomo de la histeria, descubrimiento que en la 
mencionada conservadora sociedad médica europea resultó intolerable. 
• La tesis según la cual la pulsión no tiene un objeto definido que la satisfaga —no hay 
un objeto para cada necesidad—, esto es, que la pulsión, a diferencia del instinto, no 
está determinada biológicamente, como puede observarse en el fetichismo, donde 
alguien puede «gozar» con una prenda de vestir, un zapato, una jeringuilla, etc.  
 
Pese a estas resistencias al psicoanálisis, nuestro lenguaje cotidiano está habitado por 
términos que esta disciplina produjo como conceptos teóricos —resistencia, represión, deseo 
inconsciente, complejo, acto fallido, lapsus, identificación, libido, pulsión, narcisismo, 
sublimación, inconsciente…—, pero cuyo uso rutinario se ha apartado del valor 
epistemológico original, con la consecuencia de que dichos conceptos han sido devaluados en 
el habla común, incluso por obra de algunas corrientes desviadas dentro del propio 
movimiento psicoanalítico. 
 
Freud definió el psicoanálisis como: 
!
• un método para la investigación de procesos anímicos inaccesibles de otro modo;  
• un método terapéutico de perturbaciones neuróticas basado en tal investigación;  
• una serie de conocimientos psicológicos así adquiridos, que van constituyendo 
paulatinamente una nueva disciplina científica.  
!
El sujeto, viene a decirnos el psicoanálisis, se produce en la palabra, más allá del 
determinismo cientificista que busca en los genes la causa de los malestares psíquicos. Se han 
cumplido más de cien años desde la publicación de la Interpretación de los sueños; en las 
últimas décadas, con los «avances» de las llamadas neurociencias, el psicoanálisis parece 
relegado a un segundo plano, cuando del entendimiento del sufrimiento psíquico se trata.  
El hombre sufrió a lo largo de su historia tres grandes «humillaciones» o, en palabras de 
Freud, tres «heridas narcisistas»: 
!
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• la primera proviene de Copérnico, quien demostró que la tierra gira alrededor del sol, 
privando de esta manera al hombre del lugar central que creía ocupar en el universo; 
• luego Darwin, al demostrar que venimos de un proceso de selección ciego, nos 
destronó de nuestro lugar de honor entre los seres vivos; 
• y por último el propio Freud, al develar el rol predominante del inconsciente en los 
procesos psíquicos, demostró que el yo no gobierna en su propia casa, como se creía 
hasta ese momento, sino que está sometido a sobredeterminaciones que desconoce.  !
 
Angustia social y producción de síntomas. El reduccionismo contemporáneo de las llamadas 
«neurociencias» pretende localizar en la presencia o ausencia de neurotransmisores el origen, 
por ejemplo, de un proceso «depresivo», para «fabricar» el psicofármaco adecuado y 
«justificar» una prescripción del mismo que valdría para todos los sujetos, para que éstos 
puedan controlar o «curar» de igual modo sus «psicopatologías». Dada esta situación, resulta 
evidente que el psicoanálisis no es para los organismos de «control» estatal y la industria 
farmacéutica un instrumento adecuado para ejercer dicho control. Los programas de «salud 
mental» y de «prevención de la salud» se instrumentan a través de técnicas de evaluación, con 
efectos de «infantilización» de los ciudadanos, con la consecuente devastación intelectual y 
ética que ésta ocasiona en la sociedad. El psicoanálisis investiga y toma como materia prima 
para su trabajo la palabra del paciente: cómo éste manifiesta y relata a través de ellas sus 
afectos, el odio y el amor, el deseo y la frustración, su posición ante lo simbólico que regula 
las relaciones entre los sujetos, el sufrimiento y el placer, los sueños y actos, las fantasías y 
los vínculos. 
Quien hoy desee comprender el revolucionario descubrimiento de Freud, no sólo 
reconocer su existencia, sino también conocer su valor científico, debe salvar, a costa de 
grandes esfuerzos críticos y teóricos, el inmenso espacio de prejuicios ideológicos que nos 
separa del pensador vienés. Se ha intentado reducir dicho descubrimiento al ámbito de  
disciplinas que le son esencialmente ajenas: biología, psicología, sociología, filosofía… 
Muchos «psicoanalistas» se hicieron cómplices de este revisionismo, favoreciendo la 
prodigiosa explotación ideológica de la que fue objeto el psicoanálisis, mediante un proceso 
similar al que se vio sometido el materialismo histórico. El psicoanálisis fue y es llevado 
sistemáticamente a una reelaboración en clave reaccionaria por parte de muchos de sus 
seguidores que han vivido de él y que han intentado, a través de corrientes poco caudalosas en 
rigor y ética, hacerlo caer en el biologismo y el psicologismo, buscando incluso un 
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acercamiento a técnicas e industrias nuevas, como las neurociencias, para no perder clientela 
o para ocupar una cuota mayor de mercado.  
Los estudiosos del pensamiento de Marx pueden comprender que Freud haya 
experimentado el mismo destino que aquél, esto es, las deformaciones a las que fue sometido 
su pensamiento tanto por sus adversarios como por sus «seguidores». A este respecto nos 
parecen muy acertadas las palabras de Juan Carlos De Brasi, «no conozco un solo texto hecho 
contra un gran pensador (de manera explícita o no) que no haya fracasado, víctima de esa 
bullanguera superación imaginaria. (…) dossiers contra Marx, Hegel, Nietzsche, Freud, 
Heidegger, Foucault, Derrida, Deleuze (…). Y esto por la sencilla razón que un pensamiento 
se apellida “grande” cuando excede de sí mismo hacia todo aquello que abre y no le 
pertenece»332. Vemos de este modo cómo en los ámbitos académicos circulan «términos», no 
conceptos, que se repiten y aplican sistemáticamente a modo de ingeniería social, a fin de 
medir lo que por lo general no puede ser medido —piénsese por ejemplo en la aplicación de 
test psicométricos de personalidad y detección de rasgos de ansiedad, hiperactividad, 
autoestima… 
 
El siglo XIX, señala Althusser333, vio nacer tres niños a los que no se esperaba: Marx, 
Nietzsche y Freud, el trío de la sospecha como lo llamó Paul Ricoeur. Los tres tuvieron que 
pagar la cuenta de la supervivencia: exclusiones, condenas, injurias, miserias, hambre, muerte 
o locura. El que Freud haya conocido la pobreza, la calumnia, la persecución, no lo detuvo, 
sino por el contrario, lo lanzó a trabajar incansablemente para interpretar los estragos que 
puede llegar a ocasionar la cultura en los sujetos. Como afirma Althusser, Freud no tuvo 
ningún padre «teórico» —en ese sentido fue un huérfano—, y aunque tuvo que emplear 
conceptos y términos importados de otras ciencias, ya sea de la física, de la economía política 
o de la biología de la época, los vació de su contenido originario y les otorgó un estatuto 
conceptual propio dentro de la teoría psicoanalítica. La juventud de una ciencia es su edad 
madura, señala Althusser: antes de esa edad, es vieja, porque tiene la edad de los prejuicios de 
los que proviene, de igual manera que un niño que al mantener los prejuicios de sus padres 
tiene la misma edad que ellos. El que una teoría joven, luego madura, pueda caer en la 
infancia —es decir, en los prejuicios de sus mayores— lo demuestra la historia del 
psicoanálisis; por ello quizá proclamó Lacan su «retorno» a Freud, aunque en realidad Lacan 
nunca se fue de Freud, ni se alejó un momento: retorno a Freud para volver a la madurez de su 
teoría, no a su infancia, sino a su edad madura, que es su verdadera juventud, volver a Freud 
                                                
332 JUAN CARLOS DE BRASI, Ensayo sobre el pensamiento sutil, op. cit., pp. 11-12.   
333 LOUIS ALTHOUSSER, «Freud y Lacan» en Escritos sobre psicoanálisis, op. cit., p.28.  
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más allá del infantilismo teórico de cierto «psicoanálisis contemporáneo» representado por las 
llamadas psicoterapias psicoanalíticas, en cuyo ámbito el término «psicoanálisis» pasa a ser 
un adjetivo, mientras que en otras desviaciones aún más temerarias pretende ser adjetivado, 
como en el caso del «psicoanálisis relacional», «aplicado», etc., o se ve reducido a una 
«psicología del yo» o de las «facultades»334, en una supuesta fusión —que no diálogo— con 
las neurociencias, cuando no es totalmente absorbido por éstas. 
 
4. LA «CURA» NO ES LA «CURACIÓN»  
El psicoanálisis propone una teoría del psiquismo, no de la enfermedad mental, y a 
diferencia de la medicina —que pretende recuperar un estado anterior al de la enfermedad—
procura que el paciente produzca algo nuevo, algo que no estaba antes de la manifestación del 
síntoma o de la enfermedad, ya que lo anterior fue lo que llevó al sujeto a enfermar. En 
psicoanálisis la salud es una producción: Freud invitaba al sujeto a tumbarse en el diván y a 
producir un discurso lo más «libre» posible, sin aconsejar al paciente como lo hace el 
psicólogo o el psiquiatra, sino esperando el momento de la interpretación, en transferencia, de 
la posición subjetiva del sujeto frente al mundo, esto es, sus vínculos, su trabajo, sus afectos.  
Entre los valiosos y geniales aportes de Lacan a la teoría y práctica clínicas, destaca la 
invitación a pensar la relación clínica a partir de la idea de demanda, es decir, preguntándose 
qué es lo que pide un enfermo. Responder que el paciente solicita ser curado —nos advierte 
Lacan— no es suficiente, ya que a menudo el objetivo del paciente es poner a prueba al 
clínico, desafiarlo a que pueda sacarlo de su condición de enfermo: que el paciente pida 
atención, por lo tanto, no significa que pida ser curado, ya que algunos pacientes —o 
familiares de él— sólo desean la confirmación de su «enfermedad».  
Como se corrobora en el trabajo clínico diario, hay pacientes que acuden a la consulta del 
analista con la esperanza de que nada cambie, así como en ocasiones sus propias familias. En 
efecto, se da el caso de madres y padres que, aunque llevan a sus hijos a la consulta de un 
profesional clínico, expresan reticencias permanentes al tratamiento, ya sea mediante el 
retraso en el pago de los honorarios, quejas sobre el valor de éstos, arbitrarios cambios de 
horarios, cancelaciones, falta de asistencia a las citas, etc., explicitando así su deseo 
inconsciente de que nada cambie, de que el hijo siga con sus malestares, a condición, eso sí, 
                                                
334 Varios tipos de pseudo-psicoterapias se han apropiado de conceptos de la teoría psicoanalítica y los han 
utilizado (extrapolado) vaciándolos del contenido clínico: piénsese por ejemplo en las temerarias extrapolaciones 
aplicadas al texto de Freud de 1908 «La novela familiar del neurótico» y al escrito de Lacan, La familia 
(Argonauta, Barcelona/Buenos Aires, 1977), de las que derivó aquella terapia «psi», especie de rama de la 
astronomía o la astrología, que se dio en llamar «constelaciones familiares».  
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de que todo se quede dentro de un «orden» preestablecido. En el fondo, estos padres 
manifiestan una obstinada servidumbre con la enfermedad, por disparatado o paradójico que 
esto parezca: en la medida en que quieren «lo mejor para sus hijos», cumplen con el mandato 
«cristiano», pero no en el sentido literal de lo religioso, sino en la acepción del «deber moral 
que la sociedad exige». Por un lado, aparentan desear el bien de su hijo; por otro, sus actos y 
sus palabras delatan a menudo un deseo opuesto. 
Para dar cuenta de este fenómeno, habitual en la práctica clínica, pongamos el ejemplo de 
un caso grave, como el de un paciente psicótico, anoréxico, u obsesivo, necesitado de un 
dispositivo de atención complejo, que implica un psiquiatra, que prescribe y regula la 
medicación, un psicólogo o terapeuta, que lleva el tratamiento psíquico, y, en algunos casos, 
un equipo de acompañamiento que acuda diariamente al domicilio del paciente. La 
experiencia clínica muestra que en el momento en que un paciente de este tipo manifiesta 
signos de mejoría, por ejemplo, comienza a hablar de su situación, de sus años de encierros 
hospitalarios y a demandar otras cosas para su vida, la familia, que observa este cambio, suele 
plantear una reducción de las horas de trabajo, menos sesiones, menos horas de 
acompañamiento en el caso que se haya establecido su inclusión en el tratamiento, etc. 
aduciendo, por lo general, dificultades económicas. Incluso familias cuyas posibilidades de 
pago no son precisamente precarias, justo en el momento en que el trabajo con el paciente 
comienza a recorrer otros senderos, otras posibilidades de emergencia de la palabra, dirigen al 
clínico una petición de este tipo: «mi hijo se encuentra mejor, vamos a replantear, si le parece 
Dr., el tratamiento, así gastamos menos dinero ya que tenemos que hacer frente a otros 
gastos». Los pacientes neuróticos y las familias de pacientes graves suelen considerar al pago 
de los honorarios de un tratamiento como un gasto, no como un pago por un trabajo, y al 
tiempo que este trabajo requiere lo consideran como una pérdida de tiempo, no como una 
ganancia ni producción de salud, psíquica, y por tanto familiar, vincular. 
Recordemos que Lacan llegará a decir que el psicoanálisis, más que una teoría y una 
técnica de los trastornos psíquicos, es una disciplina que confronta al sujeto con lo esencial de 
su existencia y por ende, su deseo —inconsciente—; el psicoanálisis, en ese sentido, no es una 
psicoterapia para que el paciente se adapte a la realidad ni al discurso social. En las 
situaciones antes mencionadas, se observa cómo, detrás de una demanda de atención clínica 
para resolver una situación problemática familiar, emerge un deseo inconsciente que labora 
incansablemente para que nada cambie, y si esto no es tenido en cuenta por parte del analista 
o el equipo terapéutico, el ya de por sí problemático trabajo clínico se tornará infructuoso.   
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Todo dispositivo de trabajo en un marco analítico parte de un precepto fundamental según 
el cual la idea de «cura» de un paciente no es su «curación», alertando así a los profesionales 
que lo atienden a que no caigan en una psicoterapia del consuelo, del consejo y la 
normalización. De ello deriva por ejemplo que, cuando un analista —o un acompañante— va 
a realizar una intervención verbal con el paciente, debe plantearse previamente para qué va a 
decir a un paciente lo que piensa decirle; en el caso del acompañamiento terapéutico, que 
recordemos se realiza en el marco de la vida cotidiana del paciente, es fácil transgredir este 
precepto que se le impone al acompañante en su práctica. En el caso que vaya a preguntar 
algo al paciente, el acompañante debería reflexionar un instante antes de preguntar, 
planteándose cuestiones como las siguientes: ¿de qué me sirve saber cuánto tiempo estuvo el 
paciente ingresado en un centro hospitalario, o qué tipo de sustancias tomaba cuando cayó en 
una adicción?, o cuánto hace que no consume sustancias tóxicas?, en todo caso estas 
cuestiones, que son parte de la historia y avatares del sujeto, saldrán a la luz si el paciente lo 
considera oportuno. El paciente requiere construir y manejar su tiempo para elaborar un 
discurso sobre su malestar y existencia, y ese tipo de interrogatorios sólo le recuerdan que está 
«enfermo» o que los profesionales que lo atienden lo ven como tal. Ya los centros 
asistenciales se encargan de dichos interrogatorios siempre intimidatorios e incómodos, que 
en ocasiones pueden llegar a ser necesarios para armar un cuadro médico, pero aplicados en el 
marco de una intervención analítica desembocan inevitablemente en una conversación que se 
reduce a la charla cotidiana, impidiendo de este modo la emergencia y construcción de un 
discurso nuevo por parte del paciente. 
La posibilidad de «cura» emergerá en la medida en que la intervención verbal del 
terapeuta no actúe en el mismo plano que un psicofármaco, en cuyo ámbito el paciente no 
tiene más que recibir el medicamento, ingerirlo y esperar sus efectos, quedando abolida de 
este modo la palabra del sujeto-paciente en la palabra del terapeuta. No se trata de transmitir 
al paciente una información o consejo acerca de lo que le sucede o él debe hacer, del mismo 
modo que un médico informa a un enfermo somático de un diagnóstico y le prescribe un 
tratamiento farmacológico o quirúrgico.  
La idea de «cura» analítica, siempre en el marco de la transferencia y sólo posible 
mediante ella, parte de la premisa que sólo vendrá, como tal, por añadidura: «(…) la cura 
analítica entraña ciertas peculiaridades, por lo que dista mucho de ser una terapia ideal»335. 
Ya en lo albores de su empresa, a sus desconfiados pacientes que le interrogaban sobre cómo 
iba él a curarlos, Freud respondía: «No dudo que para el Destino sería más fácil que para mí 
                                                
335 SIGMUND FREUD, «Sobre psicoterapia», O.C., p. 1010. 
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curarla, pero se convencerá usted que adelantamos mucho si conseguimos transformar su 
miseria histérica en un infortunio corriente. Contra este último podrá usted defenderse mejor 
con un sistema nervioso nuevamente sano»336.  
La función del  analista es la de dirigir el proceso o trabajo analítico según las variantes 
propias de cada caso —y no de dirigir la vida del analizante— con el máximo rigor ético, para 
evitar que el análisis sea una psicoterapia: admitiendo «el sanar como beneficio por añadidura 
de la cura psicoanalítica, se defiende de todo abuso del deseo de sanar»337.  
 
A partir de Lacan, el concepto de «cura analítica» está en relación con el pensamiento 
heideggeriano que considera el «cuidado» o la «cura» —die Sorge— como una de las 
estructuras fundamentales del Dasein. Heidegger distingue dos modos fundamentales de 
«cuidado»: Besorgen, el ocuparse de los entes que comparecen en el mundo circundante, en 
relación a las actividades que se desarrollan en el mundo; y Fürsorge, que implica el modo 
propio de tratar a los otros y estar con otros: estamos proyectados, arrojados en el mundo 
donde debemos realizarnos en un proyecto propio sabiéndonos encauzados inexorablemente 
hacia la muerte.  
El hombre «se descubre arrojado en la existencia, obligado a realizar una vida cuyo hecho 
no ha elegido»338; este estado, que Heidegger denomina estado de caída en el mundo, no es un 
hecho inmutable, pero sí siempre presente, en el sentido de que exige ser construido a partir 
del futuro.  
Ante ello el sujeto se debate sin saberlo entre una existencia auténtica o propia y una 
inauténtica o impropia, existiendo sin haberlo previamente decidido. Señala De Waelhens en 
su lectura de Heidegger, que el ser del ente humano representa una estructura compleja 
constituida por la estrecha imbricación de tres raíces fundamentales: 
 
• Derelección (Geworfenheit), condición del sujeto de arrojado en la existencia, sin 
poder dar cuenta de su propio comienzo, puesto que es una experiencia que le está 
estructuralmente vedada; comienzo que como tal no es un acontecimiento 
terminado ni es inmutable, sino que «es un hecho siempre presente y que siempre 
es necesario recrear»339. 
                                                
336 ÍDEM, «Psicoterapia de la histeria», O.C., p. 168. 
337 JACQUES LACAN, «Variantes de la cura tipo» en Escritos, op. cit., p. 312. 
338 ALPHONSE DE WAELHENS, Heidegger, Losange, Buenos Aires, 1955, p. 46. 
339 IBÍDEM, p. 47. 
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• Existencia (Existenz), ser hombre es ex-sistir, surgir para sí mismo saliendo de sí 
mismo. «Un hombre se descubre a sí mismo, se hace, por sus actos, sus 
pensamientos, sus hechos volitivos, sus proyectos y sus pesares»340. 
• «Ser junto a» (Sein bei), o «estar-en-medio-de», es decir, siendo el hombre un 
ente, «no se halla tan sólo entre los entes, al modo como una espiga de trigo se 
encuentra entre las espigas de un campo, sino también junto a ellas»341: el hombre 
forma parte del mundo, está junto a todos los entes que comparecen en él e 
indefectiblemente se vincula con ellos. 
 
La primera tapa del pensamiento de Heidegger (Ser y tiempo) está enteramente dominada 
por la reflexión en torno a la temporalidad. A este respecto, Heidegger hizo una clara 
distinción entre la concepción habitual o vulgar del tiempo y la temporalidad en sentido 
ontológico, donde para el ente humano pasado, presente y futuro, es decir, el sido, el siendo y 
el advenir, son inseparables y no responden al sentido lógico lineal, cronológico e irreversible 
de los hechos de la naturaleza y de los entes no humanos. Heidegger habla, de este modo, en 
términos de tiempo originario, que no equivale al tiempo objetivo de los fenómenos de la 
naturaleza, ni tampoco al tiempo de la conciencia subjetiva del yo. El sido es un pasado que 
no ha dejado de ser, lo que no deja de no escribirse en un movimiento hacia el porvenir que se 
presenta marcado por la finitud del Ser para la muerte342. De este modo, señala De Waelhens, 
«la realidad humana es constantemente “retrospectiva” y toma de posición con respecto al 
pasado y, a través de todos los pasados particulares, en primer y último término, con respecto 
al pasado supremo de mi entrada en la existencia y al hecho no elegido de mi realidad»343. 
Cada realidad particular es por tanto «creación en la permanencia y permanencia en la 
creación»344. Para Heidegger la «cura», que es la condición misma constitutiva del Dasein, 
refleja el hecho de estar situado y necesariamente relacionado e implicado en una trama de 
relaciones, arrojado-en-el-mundo y a su vez abierto a él. Destaca Heidegger que en el hablar 
unos con los otros está en juego el ser-en-el-mundo del hombre: «En la manera como el ser-
ahí habla en su mundo sobre la forma de tratar con su mundo está dada juntamente una 
interpretación del ser-ahí acerca de sí mismo»345; esto implica un reconocimiento por parte del 
                                                
340 IBÍDEM, p. 54. 
341 IBÍDEM, p. 62. 
342 JORGE ALEMÁN, Lacan en la razón postmoderna, Miguel Gómez Editores, Málaga, 2000, p. 42. 
343 ALPHONSE DE WAELHENS, Heidegger, Losange, Buenos Aires, 1955, p. 48. 
344 IBÍDEM. 
345 IBÍDEM, p. 37. 
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otro de la palabra del que habla, siempre que esa palabra sea verdadera palabra, y la idea 
según la cual dicha palabra puede tener valor de verdad sólo en la escucha del otro. 
La dimensión temporal del hombre, en cuanto proyecto, es decir, posibilidad en el instante 
presente, sin dar la espalda a su propia finitud, está relacionada con el movimiento y las 
ocupaciones: «(…) yo mismo soy aquello de lo que me ocupo, aquello a lo que me ata mi 
profesión; y en eso está en juego mi existencia»346. 
El ente humano es constitutivamente histórico, más allá de la concepción vulgar de la 
historia como la aprehensión del pasado como algo irrecuperable, cerrado y por tanto perdido, 
sino como historicidad, es decir, como historia a la que se puede volver y construir apuntando 
hacia el futuro. Por tanto el pasado no está ausente ni presente en el presente, ya que «(…) la 
fuente de la historicidad (de la capacidad de constituir una historia) está en el porvenir; la 
fuente de la historia (de la capacidad de aprender la historicidad ya hecha) está en el 
pasado»347. La existencia banal de la vida diaria es una existencia de olvido, que conduce a 
una repetición, en lugar de a una re-creación; la realidad humana del ser-ahí le impone 
afrontar «su» presente, más allá de los objetos «que se presentan» en el ahora, ya que este 
presente es a la vez su porvenir y su pasado. De ese modo, queda  establecido un vínculo 
esencial entre la temporalidad y la historicidad:  
 
No hay para nosotros libertad absoluta, mas una cierta libertad podrá y deberá ejercerse en la 
situación, desde el momento que ésta es verdaderamente percibida. Un hombre que hubiera 
renegado enteramente de su pasado no tendría ya ninguna libertad y todo le parecería fruto del 
azar ciego y todopoderoso. Quien olvida su pasado abandona las riendas de su destino348. 
 
Es Lacan, al considerar un tiempo lógico propio de la realidad psíquica, tiempo que no 
corresponde a la secuencia cronológicas de los hechos, quien produce la articulación entre el 
tiempo originario heideggeriano y los senderos trazados por Freud en la concepción ética del 
sujeto del inconsciente y la distinción que éste hace entre realidad material y realidad psíquica 
como construcción del sujeto. Lacan hace hincapié en esto, cuando afirma que «conquistar 
ciertos puntos esenciales de las situaciones de la historia del sujeto no es colocar el acento 
sobre el pasado»349. Esta afirmación de Lacan lleva a interrogarnos por la incidencia que ésta 
pueda tener en el trabajo clínico, en la cura analítica. Esta concepción de historia del sujeto 
del inconsciente que Lacan propone erradica del psicoanálisis cualquier desviación 
                                                
346 MARTIN HEIDEGGER, El concepto de tiempo, Trotta, Madrid, 2006, p. 39. 
347 ALPHONSE DE WAELHENS, La filosofía de Heidegger, C.S.I.C, Madrid, 1952, p. 240.  
348 IBÍDEM, p. 237. 
349 JORGE ALEMÁN; SERGIO LARRIERA, Lacan : Heidegger. El psicoanálisis en la tarea del pensar, Miguel 
Gómez Editores, Málaga, 1998, p. 53.  
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biologicista así como la concepción de la psicología individual del desarrollo o del trauma. El 
síntoma neurótico y los accesos psicóticos evidentemente están sobredeterminados por 
elementos del pasado propios de la historia del sujeto, pero también y fundamentalmente 
están sostenidos desde el futuro y según la forma en que éste esté concebido en el psiquismo. 
He aquí punto crucial que muestra la dificultad de la experiencia de un análisis. Assoun pone 
destaca esta problemática a partir de una cita de Freud en una carta dirigida a Fliess: «¿Que te 
han hecho, pobre niña?». Esta frase alude a un mal encuentro o suceso del pasado que puede 
producir una posición subjetiva de víctima o culpable. El trabajo analítico no se puede atascar 
en una frase de este tipo, sino que tiene que dar lugar a la verdadera pregunta, que apunte al 
futuro: «qué vas a hacer, tú, con lo que te han hecho?»350.  
 
5. APORTES DE JACQUES LACAN AL CONCEPTO DE INCONSCIENTE 
En el escrito «Posición del inconsciente», Jacques Lacan afirma que el inconsciente «es 
un concepto forjado sobre el rastro de lo que opera para constituir al sujeto» y que «no es una 
especie que defina en la realidad psíquica el círculo de lo que no tiene el atributo (o la virtud) 
de la conciencia»351. En dicho trabajo Lacan enumera una serie de definiciones de 
inconsciente existentes antes de Freud: 
 
• el inconsciente de la sensación: los llamados efectos de contraste o de ilusión, por 
ejemplo, ópticos;  
• el inconsciente de automatismo que desarrolla el hábito; 
• el «coconsciente» de la llamada doble personalidad; 
• las emergencias ideicas352 de una actividad latente que se impone como orientada en la 
creación del pensamiento; 
• la telepatía, que algunos infieren de la anterior; 
• el fondo adquirido, incluso integrado a la memoria; 
• lo pasional que nos sobrepasa en nuestro carácter; 
• lo hereditario que se reconoce en nuestra naturaleza; 
                                                
350 PAUL-LAURENT ASSOUN, El perjuicio y el Ideal. Hacia una clínica social del trauma, Nueva Visión, Buenos 
Aires, 2001, p. 11. 
351 JACQUES LACAN, «Posición del inconsciente» en Escritos, op. cit., p. 809. 
352 Ver capítulo VIII, n.197. 
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• el inconsciente metafísico, que implica el «acto del espíritu». 
 
Para Lacan «la única función homogénea de la conciencia está en la captura imaginaria 
del yo por su reflejo especular y en la función de desconocimiento que permanece por tanto 
ligada a él»353. Lacan destaca el valor semántico del término alemán das Unbewusste, lo no 
sabido, vinculado etimológicamente al verbo “saber”, y plantea que al traducir esta expresión 
como «el inconsciente», se pierde esta relación epistemológica con el saber. De este modo 
propone caracterizar al sistema inconsciente como un «saber no sabido» o como un «saber 
inconsciente»: esto implica una nueva manera de escuchar el relato de un paciente, dando de 
esta forma un estatuto fundamental a la implicación del analista en la existencia del 
inconsciente, en el sentido de que el inconsciente deja de ser una instancia oculta que está a la 
espera de ser reconocida y revelada, para pasar a ser considerada como una instancia a 
producir. 
Desde esta perspectiva, el trabajo analítico no se centraría en el estudio y exploración de 
un pasado supuestamente conservado en el inconsciente y revivido en la transferencia, sino 
más bien en la dimensión sincrónica de la estructura del inconsciente que se pone en acto en 
la relación transferencial. El inconsciente que plantea Lacan es un producto que advendrá, que 
está por-venir, que se producirá; no es algo que pre-exista y que haya que desvelar o des-
cubrir; por tanto su estatuto no es ontológico sino ético, y para ser producido no basta con el 
deseo del analista, sino que se requiere que emerja la decisión ética del analizante, decisión 
que es condición de posibilidad del análisis. Esta decisión implica aceptar que: 
 
• los lapsus o fallidos —que son actos «logrados» del inconsciente— no son meros 
errores o efectos de la fatiga mental; 
• que los sueños son significativos; 
• que los olvidos de nombres o cosas no son simples fallos psíquicos; 
• que los chistes que cuenta un sujeto le conciernen como tal.  
 
Por esto el psicoanálisis no es una psicología de las «profundidades», ya que lo 
inconsciente aparece en la superficie del discurso del analizante como un efecto del lenguaje. 
El sujeto del inconsciente se constituye por los efectos del lenguaje, es efecto del 
significante354. En la concepción lacaniana el inconsciente no es interior, ya que se muestra 
                                                
353 JACQUES LACAN, «Posición del inconsciente«, op. cit., p. 811. 
354 Lacan toma el término significante de la obra de Ferdinand Saussure: para éste, el significante es el elemento 
fonológico del signo, no el sonido en sí, sino la imagen mental de ese sonido, la imagen acústica. Para Saussure, 
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una y otra vez en la palabra del sujeto, en su discurso, es decir, en todas sus formaciones, sean 
éstas en forma de sueños, síntomas, chistes... De este modo el trabajo analítico no se reduce a 
hacer consciente lo inconsciente, ya que éste se manifiesta incansablemente. Para ilustrar esta 
concepción del inconsciente, Lacan propone el símil de un artilugio de pesca, la nasa, que 
tiene como propiedad la capacidad de abrirse permitiendo la entrada del pez, cerrándose de 
inmediato. Es un agujero que se torna permeable en un sentido y se obtura en el contrario. 
Lacan establece una analogía entre esta apertura y cierre de la nasa y el funcionamiento del 
inconsciente y sus manifestaciones pulsionales, sugiriéndonos que no hay que ir a buscar 
contenidos en su interior como si de una alforja se tratara, sino que es necesario esperar el 
momento de apertura de la nasa del inconsciente y la aparición de un significante, ya que ésta 
es la manera en la que el inconsciente se muestra. 
 
Cuando hablo del inconsciente como de lo que aparece en la pulsación temporal puede 
presentárseles la imagen de la nasa que se entreabre, y en cuyo fondo se realizará la pesca del 
pez. En cambio, según la figura de la alforja, el inconsciente es una cosa reservada, cerrada por 
dentro, a donde tenemos que penetrar desde fuera355.  
 
El inconsciente, por tanto, está en la red misma del discurso del analizante, no hay que 
buscarlo en las profundidades de la mente, aparece en el discurso, en los dichos del sujeto, 
siendo de este modo un efecto del lenguaje. Para revelar —es decir, producir— los peculiares 
modos de existencia del inconsciente, es imprescindible la presencia de otro, el analista. 
Insistimos, el inconsciente no está «dentro» del sujeto, no es intrapsíquico, sino que más bien 
está des-centrado del yo que habla, apareciendo en su discurso, poniéndose en acto en lo 
relacional, siendo, en su producción, indisociable del vínculo transferencial. No tiene 
existencia previa a sus efectos, no está latente, no está articulado al pasado, sino al futuro, a lo 
que advendrá. Fugazmente existe en sus efectos, puntuales, inesperados para el propio sujeto, 
como se observa en un lapsus. Lacan llega a afirmar enigmáticamente que «el status del 
inconsciente es ético, y no óntico»356, ético en el sentido de, por un lado, el sujeto es 
                                                                                                                                                   
el significante y el significado son interdependientes. Lacan plantea que el lenguaje no es un sistema de signos, 
sino de significantes sin significado fijo. Un significante puede ser un fonema, una palabra o una frase; las 
palabras tienen un sentido manifiesto y un sentido latente. En el discurso de un sujeto neurótico, a diferencia del 
de un psicótico, hay un punto de anclaje que impide el deslizamiento continuo del significado debajo del 
significante, y que posibilita que su discurso sea en cierto modo reconocido por el otro. Por poner un ejemplo 
manifiesto: un sujeto anoréxico mirándose en un espejo puede decir «estoy gordo»: con el significante «gordo» 
no podemos afirmar que el sujeto se está refiriendo a su cuerpo biológico que los demás pueden observar.  
355 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Paidós, 
Buenos Aires, 1983, pp. 149-150.  
356 IBÍDEM, p. 42. 
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responsable de sus producciones psíquicas y sus efectos en actos, y por otro, en relación al 
lugar que ocupa al analista en su función, puesto que debe mantenerse atentamente alejado de 
intervenir desde la moral social. En ese sentido el analista no es exterior ni interior a la 
experiencia analítica que produce y acompaña. El inconsciente no pertenece al dominio de la 
fisiología, ni al campo de la psicología, ni al de la parapsicología, lo que también nos lleva a 
afirmar que no puede contemplarse la existencia de un inconsciente colectivo, como afirmaba 
Jung. 
 
El nudo Borromeo: un modelo del aparato psíquico. Jacques Lacan, al referirse al síntoma 
como modo de goce o sufrimiento del sujeto, introduce en el Seminario de 1972357, en lugar 
del término symptôme, que sería la traducción francesa del término síntoma, la forma arcaica 
del término francés sinthome. Con esta variación gramatical, ejercicio habitual en la 
terminología de Lacan, pretende resaltar que no todo síntoma como tal puede ser analizado, es 
decir, que el síntoma puede tener un núcleo que imposibilite su simbolización, por lo que 
estaría más allá de cualquier posibilidad de interpretación. 
La representación topológica que hace Lacan del aparato psíquico y los registros que lo 
rigen está constituida por tres anillos (RSI): lo real, lo simbólico y lo imaginario, tomando 
para ello la figura topológica denominada cadena o nudo Borromeo, en la que los tres anillos 
que lo componen están anudados de tal modo que, si uno de ellos se rompe, los tres se 
sueltan. En las psicosis, a diferencia de las neurosis, los tres anillos que representan los 
registros de lo real, lo simbólico y lo imaginario estarían desanudados y sólo tendrían 
posibilidad de mantenerse juntos —pero no anudados entre ellos— por la presencia de un 
cuarto anillo que a modo de prótesis los enlace frente al permanente peligro de desunirse; 
dicho anillo, que Lacan llamará el sinthome, dará lugar a un nudo no borromeo, donde los 
registros RSI están superpuestos pero unidos sólo por el sinthome. El sinthome suele ser una 
actividad que permite al sujeto psicótico mantener un cierto anclaje con la realidad, bajo una 
apariencia de normalidad. Esto resulta particularmente evidente en la reflexión de Lacan sobre 
el sinthome. Analizando la escritura y el trabajo de James Joyce, Lacan llega a afirmar que el 
escritor llegó a evitar su psicosis al desplegar su arte, es decir, su escritura, que a modo de su 
sinthome le permitió organizar su estar en el mundo358.  
 
 
                                                
357 ÍDEM, El Seminario, libro 23: El sinthome, Paidós, Buenos Aires, 2009.  
358 JACQUES LACAN, «Joyce y las palabras impuestas» en El Seminario, libro 23: El sinthome, Buenos Aires, 
Paidós, p. 99.  
 175 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 7. Figura no borromea donde los tres registros superpuestos están enlazados por el sinthome. 
(Fuente: El seminario 23: El sinthome, p. 92). 
 
 
De ahí la consigna analítica de no erradicar el síntoma como meta, como objetivo, ya que 
es el síntoma (sinthome) el que de algún modo insondable sostiene al sujeto que lo sufre. 
Como ejemplo podemos citar la fobia a volar: si el sujeto coloca en el acto de volar su 
angustia, que no tiene que ver con la posibilidad de que el avión se caiga, si no con otra 
«caída», a saber, la caída en el propio deseo inconsciente reprimido, si a ese sujeto se lo 
expone sistemática y persistentemente al acto de volar, esta fobia puesta en dicho acto puede 
—y lo normal es que así suceda— llegar a remitir; sin embargo, abordar el tratamiento de este 
modo deja al paciente indefenso, expuesto: su angustia se desplazará y se fijará a otra escena, 
que pasará a ser fóbica. El síntoma muta de forma, pero no de esencia: insiste y retorna. 
Bordeando el síntoma, esto es, escuchando el relato del sujeto sufriente y hablante, puede 
mejorarse algo y en todo caso, siempre y cuando se consiga no caer el en el furor sanandis, 
como señalamos anteriormente, la «cura» llegará como un beneficio añadido.  
Lo psíquico no es equivalente a lo somático, que sí puede ser tratado de forma directa. 
Cuando más se apunta al síntoma psíquico para erradicarlo directamente, éste más se rebela, 
ya que es el único refugio que el sujeto, inconscientemente, pudo construir por sí mismo.  
 
La imposibilidad de cumplimiento del imperativo categórico. Freud toma del imperativo 
categórico kantiano la fuerza ética que éste engendra asociándolo a su concepto de superyó. 
Este imperativo construye las condiciones de posibilidad de una vida ética en comunidad: 
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Obra de tal modo que la máxima de tu voluntad siempre pueda valer al mismo tiempo como 
principio de una legislación universal359. 
 
A este imperativo hay que sumar el que lo completa como postulado de la ley moral 
kantiana: 
 
Que, en el orden de los fines, el ser humano (y con él todo ente racional) sea un fin en sí mismo, 
es decir que nunca pueda ser utilizado como un simple medio por nadie (ni aun por el mismo 
Dios) sin verse tratado al mismo tiempo como el fin que es (…)360.   
 
Platón, en la República, reserva la categoría de hombres fuertes a aquellos que limitan sus 
deseos más bestiales y salvajes sólo al mundo de los sueños, pero que en la vigilia los coartan 
acatando las normas y las leyes: 
 
(…) los placeres y deseos innecesarios (…) probablemente se producen en todos nosotros, pero 
reprimidos por las leyes y por los deseos mejores, junto a la razón, en algunos hombres son 
extirpados por completo (…) en los sueños el alma se atreve a todo, como si estuviera liberada y 
desembarazada de toda vergüenza y prudencia, y no titubea en intentar en su imaginación 
acostarse con su madre (…) o cometer el crimen que sea, o en no abstenerse de ningún alimento; 
en una palabra, no carece en absoluto de locura ni de desvergüenza361. 
 
El superyó, heredero del imperativo kantiano, esto es, ligado a la ley moral, pone límites 
al sujeto —mediante la llamada castración simbólica— a ejecutar esos deseos penosos o 
perversos, procedentes del ello, que exceden la norma socialmente aceptada. Pero ese superyó 
tiene su lado sádico, es insaciable, tirano, cuanto más se le obedece más exige, llevando al 
sujeto a atravesar el límite del sufrimiento, empujándolo al sacrificio permanente, a la locura, 
al suicidio o a la renuncia de deseos legítimos, como acontece en ocasiones, de forma 
aparentemente paradójica, en las manifestaciones neuróticas en nuestra cultura.  
Para finalizar estas consideraciones, nos gustaría citar una sentencia de San Agustín, en la 
que está magistralmente expresada la relación entre el sufrimiento y el goce que de él obtiene 
el hombre. La sentencia reza: «Nadie ama lo que soporta, aunque ame el soportarlo. Y aunque 
se goce de tolerarlo, preferiría que no hubiera que soportar»362. 
 
                                                
359 IMMANUEL KANT, «La ley básica de la razón pura práctica» en Crítica de la razón práctica, Madrid, Alianza, 
2000, p. 97. 
360 IBÍDEM, p. 250. 
361 PLATÓN, La República, Diálogos IV, Madrid, Biblioteca Básica Gredos, 2000, pp. 427-428. 
362 SAN AGUSTÍN, Confesiones, Tecnos, Madrid, 2010, libro décimo, cap. XXVIII, § 39, p. 433. 
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C a p í t u l o  V I :  
 
LUGAR POSIBLE DEL ACOMPAÑAMIENTO TERAPÉUTICO 
 
1. ACOMPAÑAMIENTO TERAPÉUTICO: LOS COMIENZOS 
Freud observó que ciertas manifestaciones patológicas requerían, en el inicio del 
tratamiento, el empleo de una intervención activa diferente a la contemplada en el método 
analítico clásico, como ocurre en ciertas fobias, que no son posibles de abordar por el simple 
hecho de que impiden a los pacientes salir de su domicilio y acudir por sí solos a la consulta. 
Freud puso como ejemplos la agorafobia leve que presenta aquel sujeto que siente temor de ir 
solo por la calle, pero que no por ello deja de hacerlo, y la agorafobia grave, donde el único 
modo que tiene el paciente de protegerse contra la angustia fóbica es renunciar a salir. En este 
último caso, es necesario que el paciente pueda paulatinamente salir acompañado de su lugar 
de residencia y, una vez vaya disminuyendo gradualmente dicha angustia, pueda acudir a las 
sesiones analíticas, abriéndose de este modo la posibilidad de realizar un trabajo analítico. Por 
lo tanto podemos considerar a Sigmund Freud el precursor del dispositivo de 
acompañamiento terapéutico, al considerar la necesidad de acompañar al paciente en esos 
primeros titubeantes pasos:  
 
El descubrimiento de que las distintas formas patológicas que tratamos no pueden ser curadas 
todas con la misma técnica nos ha impuesto otra especie totalmente distinta de actividad. Sería 
prematuro tratar ya aquí detalladamente de esta cuestión, pero sí puedo haceros ver, en dos 
ejemplos, en qué medida surge aquí una nueva modalidad activa de nuestros métodos. Nuestra 
técnica se ha desarrollado en el tratamiento de la histeria y permanece aún orientada hacia esta 
afección. Pero las fobias nos obligan ya a salirnos de nuestra conducta habitual. No 
conseguiremos jamás dominar una fobia si esperamos a que el análisis llegue a mover al enfermo 
a abandonarla, pues no aportará entonces nunca el análisis el material indispensable para 
conseguir una explicación convincente de la misma.  
Por tanto, habremos de seguir otro camino. Tomemos como ejemplo la agorafobia en sus dos 
grados, leve y grave. El enfermo de agorafobia leve siente miedo de ir solo por la calle, pero no 
ha renunciado a hacerlo. El enfermo grave se protege ya contra la angustia, renunciando en 
absoluto a salir solo. Con estos últimos no alcanzaremos jamás resultado positivo alguno si antes 
no conseguimos resolverlos, por medio del influjo analítico, a conducirse como los primeros, 
esto es, a salir solos a la calle, aunque durante tales tentativas hayan de luchar penosamente con 
la angustia. Así pues, hemos de tender antes a mitigar la fobia, y una vez conseguido esto 
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mediante nuestra intervención activa, el enfermo se hace ya con aquellas ocurrencias y recuerdos 
que permiten la solución de la fobia.  
La actitud expectante pasiva parece aún menos indicada en los casos graves de actos obsesivos, 
los cuales tienden, en general, a un proceso curativo «asintótico», a una duración indefinida del 
tratamiento, surgiendo en ellos, para el análisis, el peligro de extraer a luz infinidad de cosas sin 
provocar modificación alguna del estado patológico. A mi juicio, la única técnica acertada en 
estos casos consiste en esperar a que la cura misma se convierta en una obsesión, y dominar 
entonces violentamente con ella la obsesión patológica. De todos modos, no debéis olvidar que 
con estos dos ejemplos he querido solamente presentaros una muestra de las nuevas direcciones 
en que parece comenzar a orientarse nuestra terapia. Para terminar, quisiera examinar con 
vosotros una situación que pertenece al futuro y que acaso os parezca fantástica363.  
 
De este modo Freud plantea la dificultad del trabajo analítico y la atención de ciertos 
casos, de o que se puede deducir la necesidad de implementar otros dispositivos de atención, 
en este caso el acompañamiento terapéutico, que posibilite a contención y atención de 
aquellos pacientes que en un momento determinado de sus vidas no puedan asistir por sí solos 
a una consulta o necesiten la presencia de un profesional para abordar las tareas cotidianas. La 
sanidad pública no presta la debida atención a los problemas psíquicos, el número de citas que 
puede brindársele a un paciente en los centros de salud es mínimo y no cumple las mínimas 
condiciones clínicas, por tanto quien desee y necesite esta atención debe recurrir al ámbito 
privado. Ya Freud nos advirtió de esta falencia refiriéndose al ámbito psicoanalítico pero que 
podemos extrapolar a todo el marco sanitario: 
 
Sabéis muy bien que nuestra acción terapéutica es harto restringida. Somos pocos, y cada uno de 
nosotros no puede tratar más que un número muy limitado de enfermos al año, por grande que 
sea su capacidad de trabajo. Frente a la magnitud de la miseria neurótica que padece el mundo y 
que quizá pudiera no padecer, nuestro rendimiento terapéutico es cuantitativamente 
insignificante364.  
 
2. ¿QUÉ IMPLICA ACOMPAÑAR? 
Un sujeto que se encuentra ingresado en una institución psiquiátrica no tiene en ella un 
lugar propio donde pueda ser contenido en su desamparo, angustia, miedo. Por lo general, ni 
las visitas familiares, ni las «terapias de grupo» dan ese espacio para que a través de la palabra 
se produzca un trabajo de esclarecimiento del cómo llegó el paciente al ingreso psiquiátrico, 
                                                
363 SIGMUND FREUD, «Los caminos de la terapia psicoanalítica», O.C., p. 2461. 
364 IBÍDEM.  
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ni mucho menos del para qué está ingresado. Tampoco los internos reciben un tratamiento 
psicoterapéutico personal ni mucho menos analítico, en todo caso la atención individual se 
reduce a las visitas médicas y asistenciales protocolarias establecidas por la institución. 
Podríamos decir que ideal de la hospitalización psiquiátrica es conseguir la docilidad del 
enfermo. Sin negar la posibilidad de un ingreso en aquellos casos donde la desestructuración 
del sujeto o el riesgo que pueda implicar para sus cercanos es particularmente elevado, 
consideramos que con demasiada frecuencia se ingresan pacientes sin necesidad real, por 
presentar una sintomatología que llevó a la confusión a los clínicos y a los propios familiares. 
En otros casos, un episodio de desestabilización o un acceso psicótico puede terminar en un 
proceso de psiquiatrización y medicalización interminable con altas y reingresos constantes. 
Ante estos casos tan diferentes, la institución psiquiátrica actúa de forma homogénea, 
confinando, medicando, deteniendo el tiempo y vigilando para que nada pase, impidiendo de 
este modo cualquier posibilidad de restitución de la palabra. 
 
Circuitos de atención en salud mental. A partir de la reforma de los servicios de atención en 
salud mental en nuestro país se han ido implementando diversos centros, en un marco 
comunitario e interdisciplinario. En el informe de la Comisión Ministerial para la Reforma 
Psiquiátrica, el entonces Ministro de Sanidad Ernest Lluch señalaba: 
 
Debe reconvertirse el área estrictamente psiquiátrica en la medida que consume, sobre todo en la 
parte de los llamados crónicos o asilares, una ingente cantidad de recursos sin que esto se 
acompañe del correspondiente rendimiento terapéutico. Es preciso ampliar y desarrollar la 
asistencia psiquiátrica en nuevas estructuras vinculadas con la propia comunidad365. 
 
El paso del paciente desde las clásicas instituciones psiquiátricas hacia recursos 
comunitarios externos ha sido un gran avance en el rediseño de los servicios de atención 
psiquiátrica, aunque múltiples factores —burocráticos, económicos, conceptuales— han 
impedido que las propuestas de la reforma psiquiátrica tuvieran los resultados esperados. En 
el mismo informe se señalan algunas de las deficiencias tanto en las estructuras asistenciales 
psiquiátricas como en los modelos teóricos vigentes anteriores antes de la promulgación de la 
ley de salud mental, deficiencias que hoy día sólo en parte han sido resueltas:    
 
                                                
365 Informe de la Comisión Ministerial para la Reforma Psiquiátrica de Abril de 1985, publicado en ©Revista 
Papeles del Psicólogo, Nº 26 de Junio de 1986:  http://www.papelesdelpsicologo.es/vernumero.asp?id=278 
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Se ha señalado ya en múltiples ocasiones la ineficacia del sistema actual de protección a la salud 
mental, indicando los insuficientes recursos materiales y humanos, la discriminación del enfermo 
psíquico en cuanto a su protección asistencial y sus derechos civiles, la multiplicidad de redes 
paralelas desvinculadas de la asistencia general, el modelo de servicios en torno al hospital 
psiquiátrico, la práctica inexistencia de programas de rehabilitación y la precariedad de recursos 
asistenciales comunitarios. 
La O.M.S., a través de sus publicaciones y actividades, viene recomendando la necesidad de 
estructurar un dispositivo sanitario que integre los aspectos psiquiátricos y de promoción de la 
salud mental dentro del sistema de salud. Distintos países de nuestro ámbito (Reino Unido, 
Finlandia, Italia, Noruega, Francia, etc.) llevan bastantes años desarrollando nuevas experiencias 
y estableciendo medidas alternativas al sistema psiquiátrico tradicional366. 
 
A manera de ejemplo veamos la configuración del circuito de atención sanitario en la 
Comunidad de Madrid para aquellos pacientes afectados por los llamados trastornos de 
conducta alimentaria (TCA). En él podemos observar los diferentes dispositivos y servicios 
disponibles para el tratamiento integral de un paciente que presente este trastorno. El acceso al 
circuito se produce a través del área de atención primaria, previo al ingreso en el área de salud 
mental y sus centros: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 7. Circuito de Atención en Salud Mental para el TCA (trastornos de conducta alimentaria) en la Comunidad de Madrid 
(Fuente: Comunidad de Madrid, Consejería de Sanidad). 
 
 
                                                
366 IBÍDEM. 
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Observando el esquema vemos los recorridos que un paciente tiene que recorrer para 
recibir atención, partiendo desde su lugar de residencia, y desplazándose por los diferentes 
centros asistenciales, centros que, por otra parte, no están ubicados geográficamente en un 
mismo emplazamiento. Habitualmente, en estos desplazamientos es un miembro de la familia 
quien acompaña al paciente, teniendo ambos que enfrentarse a situaciones administrativas y 
clínicas ya de por sí incómodas e intimidatorias. A su vez, los tratamientos psicológicos y 
psiquiátricos contemplados en esta estructura carecen de la frecuencia necesaria así como de 
una atención individualizada, dada la ya comentada estandarización de los tratamientos. Más 
aún, cuando el paciente recibe el alta y retorna a su domicilio, la problemática por la que 
acudió sigue vigente —a veces resulta mitigada, pero más por factores propios del paciente 
que por el tratamiento recibido—, y el sujeto se sumerge en la soledad de su ámbito; sólo 
mantiene visitas ambulatorias muy espaciadas en el tiempo al psiquiatra o al psicólogo del 
Centro de Salud Mental del distrito correspondiente. En ocasiones, y en la práctica clínica lo 
hemos constatado frecuentemente, es un familiar cercano quien acude a la cita con el médico 
de referencia y da cuenta del estado del paciente, y el clínico prescribe los fármacos, sin 
visitar al paciente, o modifica la medicación en función del relato que aquél realiza. 
Estos recorridos y espacios que el paciente tiene que transitar constituyen el lugar donde 
el acompañamiento terapéutico va construyendo su función según las particularidades de cada 
caso. Por tanto el acompañamiento surge como una necesidad del tratamiento, ya que los 
terapeutas no pueden dedicar a cada paciente un tiempo mayor que el de la consulta puntual, 
encontrándose éste sin atención profesional ni contención la mayor parte de su tiempo. A 
destacar que en el sistema público asistencial el dispositivo de acompañamiento está 
contemplado en escasas ocasiones, por lo que su implementación en un tratamiento es más 
habitual en la práctica privada. 
El circuito público de atención mental para un paciente que presenta un trastorno 
alimentario, sintetizado en el esquema anterior, es el siguiente: inicialmente el paciente o 
familiar solicita cita en Atención Primaria, donde se le realiza la primera evaluación. De aquí 
puede ser derivado al Centro de Salud Mental de Distrito (CSM), donde se realizan el 
diagnóstico y la valoración de alternativas terapéuticas, decidiendo entonces el seguimiento 
del caso, que puede llevarse a cabo en el Centro de Salud Mental adjunto a Atención 
Primaria?o en la Clínica de TCA. En los casos más graves y crónicos, en los que se ha 
considerado la inconveniencia de un tratamiento ambulatorio y las condiciones físicas del 
paciente lo permiten, el paciente puede ser derivado desde el CSM o desde la Clínica TCA al 
Hospital de Día psiquiátrico (CET, Centro educativo terapéutico), si el peso de la 
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comorbilidad367 con otras patologías mentales así lo requiere. En situaciones de 
descompensación aguda del estado físico o mental que requieren un ingreso hospitalario a 
tiempo completo, éste se realiza en la Unidad de Hospitalización Breve del Servicio de 
Psiquiatría del Hospital de referencia del Área donde el paciente reside, en las Unidades de 
Endocrinología del Servicio de Endocrinología y Nutrición del Hospital o en Subunidades de 
Hospitalización de TCA. Y en aquellos casos en los que por la gravedad de su situación 
clínica se inicia con un ingreso hospitalario, el tratamiento al alta se realiza en la Clínica TCA 
o en el Hospital de Día según las indicaciones concretas para cada paciente. Ahora bien, 
imaginemos todas estas derivaciones y visitas que el paciente tiene que realizar por sus 
propios medios: no es difícil comprender por qué muchos pacientes terminan renunciando a 
estos servicios o bien acaban en un ingreso hospitalario de larga estancia, ya que no disponen 
de un dispositivo de apoyo individualizado que los acompañe en este recorrido. 
El informe citado propone planes específicos para los hospitales psiquiátricos, con la 
intención de incrementar las posibilidades de externación de la población hospitalizada, 
«mediante el desarrollo de programas interdisciplinares de rehabilitación y reinserción social 
que faciliten su vuelta al medio sociofamiliar o su integración en los nuevos recursos sociales 
y sociosanitarios con que se vaya dotando la sociedad para la protección y soporte de estas 
personas»368. 
Para poder llevar a cabo esta reforma es imprescindible, simultáneamente a la 
construcción de nuevas unidades especializadas de atención, la actualización formativa de los 
trabajadores sanitarios, con el fin de reorientarlos hacia otras actividades que las que venían 
realizando hasta ese momento. Esto requiere pensar nuevos modelos clínicos y un cambio 
radical en la concepción de la «enfermedad mental», que posibilite que la inercia ideológica 
de modelos obsoletos de asistencia psiquiátrica vaya diluyéndose paulatinamente. Pero surge 
otra gran dificultad y quizá la más insalvable, que consiste en la necesaria modificación y 
adaptación de los planes de formación académicos y complementarios, que debe realizarse 
para que el proyecto de reforma tenga posibilidad de alcanzar los objetivos deseados. Pueden 
cambiarse las leyes y los dispositivos de atención, diseñarse otros nuevos o modificar los 
existentes, pero si quienes realizan el trabajo diario con los pacientes mantienen la misma 
mirada y el mismo modo de actuar ante los ellos, la necesaria reforma que propone la ley 
sanitaria es de imposible implementación.  
                                                
367 Término médico acuñado en 1970 por el epidemiólogo estadounidense ALVAN R. FEINSTEIN, para referirse a 
la presencia simultánea de dos o más patologías en un mismo paciente y los efectos producidos por estos 
trastornos o enfermedades adicionales.   
368 Informe de la Comisión Ministerial para la Reforma Psiquiátrica de Abril de 1985, cit. 
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La Reforma Psiquiátrica Española, en su aplicación, todavía no ha alcanzado el estadio 
correspondiente a lo que nosotros definimos como «Fase Avanzada», existiendo evidentes 
insuficiencias de servicios intermedios y apoyos comunitarios complementarios, así como de 
programas de intervención comunitaria, lo cual impide garantizar el tratamiento integral y 
continuado de los trastornos mentales, así como la autonomía y la participación social de los 
pacientes369. 
 
La reforma psiquiátrica promulga el establecimiento de programas reglados de 
rehabilitación activa para el enfermo mental, con equipos específicos para su desarrollo que 
deben estar integrados funcionalmente con nuevos grupos y modalidades de trabajo dentro de 
dispositivos especializados de atención psiquiátrica de la red sanitaria. El dispositivo de 
acompañamiento terapéutico es uno de dichos recursos especializados cuya viabilidad y valor 
clínico pueden constatarse en aquellos países donde lleva suficiente tiempo instrumentándose, 
fundamentalmente en Latinoamérica —países que incluso no disponen de los recursos 
económicos y estructurales con los que cuenta el nuestro— y en menor medida en España.   
 
3. UNA CLÍNICA DEL CASO POR CASO  
La implementación de un tratamiento y, en su caso, la inclusión en él de un dispositivo de 
acompañamiento terapéutico, requiere inevitablemente contemplar una clínica del caso por 
caso, no reduciendo los tratamientos a la aplicación de protocolos estandarizados. Desde esta 
perspectiva, adquiere gran importancia interrogarse por el lugar que ocupará el equipo de 
acompañamiento, siendo el profesional responsable del tratamiento —psiquiatra, psicólogo o 
psicoanalista— quien debe decidir, en coordinación con su equipo, si es necesario incluir un 
dispositivo de acompañamiento en él.  
Entre los innumerables imponderables y factores particulares que emergen en un 
tratamiento, es imprescindible considerar que en todo sujeto humano, bajo las buenas 
intenciones que manifieste —un paciente que explicita que desea dejar de consumir drogas, su 
familiar que dice no desear nada en el mundo más que la curación de aquél, el terapeuta que 
afirma que el trabajo que ejerce es vocacional, etc.— subyace un deseo inconsciente que lo 
                                                
369JOSÉ GARCÍA GONZÁLEZ, «Análisis de la reforma y de la desinstitucionalización psiquiátrica en España».  
I Congreso Virtual de Psiquiatría, 1 de Febrero - 15 de Marzo 2000 [citado: 13.10.2011]; Conferencia 48-CI-A2: 
[17 pantallas]. Disponible en: http://www.psiquiatria.com/congreso/mesas/mesa48/conferencias/48_ci_a2.htm. 
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habita, del cual en principio nada sabemos. Esto puede deducirse de un acto que un sujeto 
lleve a cabo que no concuerda con la intención previa expresada, corroborada al recurrir el 
actor a justificaciones de todo tipo: atribuyendo la ejecución del acto a un accidente, un desliz 
o un error. Según la gravedad de las consecuencias de dicho acto, titubeará el actor en el 
momento de justificarse, o reaccionará con mayor o menor agresividad o perplejidad frente a 
los que le cuestionen, remitiéndose por lo general a la falta de intención o a la 
involuntariedad, al destino, o simplemente culpabilizando a otro. El descubrimiento freudiano 
del inconsciente supone que toda acción humana tiene un sentido aparente o manifiesto que 
no deja de remitirnos a un sentido oculto ignorado por el propio sujeto-actor. Lacan formula 
esta grieta latente en todo sujeto a través del el interrogante: «Ha usted actuado en 
conformidad con el deseo que lo habita?»370. La respuesta que puede dar a este interrogante 
un paciente que, por ejemplo, vuelve a consumir sustancias tóxicas pese a haber «prometido» 
una y otra vez que no volvería a hacerlo, es indudablemente afirmativa: la proposición 
aparentemente especulativa de la existencia de una «pulsión de muerte» regida por un deseo 
inconsciente en principio insondable, que empuja al sujeto «más allá del principio del placer» 
muestra como las acciones del hombre se inscriben en la dimensión trágica de la vida.  
 
Espacio propio del trabajador sanitario. El profesional implicado en un tratamiento debería 
construir un lugar fuera del entorno de su práctica clínica para trabajar sus juicios previos, 
valores morales y avatares. Para ello deben tenerse en cuenta al menos cuatro premisas éticas 
—o utilizando el término introducido por Jeremy Bentham, deontológicas—fundamentales: la 
necesidad de la escritura de los casos que cada profesional atiende; la supervisión clínica de 
los mismos; la formación permanente, y la premisa que da forma, sentido y sostén a las 
anteriores: el imprescindible psicoanálisis personal. Si los trabajadores miembros de un 
equipo responsables de un tratamiento clínico no responden a estas premisas, dicho 
tratamiento se reduce a una práctica asistencialista. 
Refiriéndose a la coparticipación de responsabilidades en relación a un tratamiento, 
considerando que sea un analista quien lo conduce, Lacan nos advierte que:  
 
(...) en el depósito de fondos de la empresa común, el paciente no es el único con sus dificultades 
que pone toda la cuota. El analista también debe pagar: pagar con palabras sin duda, si la 
transmutación que sufren por la operación analítica las eleva a su efecto de interpretación; pero 
                                                
370 JACQUES LACAN, El seminario, libro 7: La ética del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 2000, p. 373. 
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también pagar con su persona, en cuanto que, diga lo que diga, la presta como soporte a los 
fenómenos singulares que el análisis ha descubierto en la transferencia371. 
 
A la luz de estas consideraciones, podemos destacar una primera serie de interrogantes en 
relación al lugar del acompañamiento y a los trabajadores que lo realizan: 
 
• ¿hay «contratransferencia»en el acompañamiento? 
• ¿qué pone en juego el acompañante en su trabajo? 
• ¿qué pone en juego el paciente? 
 
En relación a lo que aporta y pone en juego el acompañante, con lo que conlleva 
acompañar a un paciente en su vida cotidiana fuera de los muros hospitalarios, decimos por lo 
pronto que el acompañante pone su cuerpo. Sabemos que en el acompañar a un paciente que 
presente por ejemplo una problemática psíquica grave, el acompañante es de los miembros de 
todo el equipo el que a priori está más expuesto. El psiquiatra, el psicoanalista, etc. están 
contenidos físicamente dentro de una consulta, un despacho, es decir, la institución, cuyas 
paredes y espacios están por lo general delimitados. En cambio el cuerpo del acompañante 
está mucho más comprometido, ya que éste está con el paciente en espacios diversos y 
comunitarios: un parque, un cine, una avenida, un bar… Esto da lugar a la producción de 
fenómenos intersubjetivos y transferenciales intensos que tienen un registro particular. El 
acompañante representa una institución, pertenece a un grupo de trabajo, pero la institución 
como tal no está presente claramente en el momento del acompañamiento, ni para el 
acompañante ni para el paciente. Si la soledad del analista en su despacho es de un orden muy 
particular, y necesita ser sostenida simbólicamente por su función, también la soledad del 
acompañante requiere de un sostén.  
Por ello es condición indispensable el soporte simbólico que construye la supervisión 
clínica de cada caso, que posibilita, independientemente de la patología o diagnóstico 
específico que presente un paciente, trabajar el campo subjetivo del deseo del acompañante, 
deseo que con sus infinitas aristas no deja en definitiva de guiar su práctica. En el 
acompañante, como en cualquier trabajador sociosanitario, se despertarán diferentes afectos y 
reacciones propias de sus prejuicios, valores, ideología, etc., cuando acompaña a un paciente 
que viva por ejemplo en condiciones de desorden, abandono, desamparo, o en situaciones 
donde se juega lo más trágico, lo más extremo de la locura y la exclusión. Por ello el 
acompañante debe trabajar desde la interrogación permanente por la ética de su función, 
                                                
371 JACQUES LACAN, «La dirección de la cura y los principios de su poder» en Escritos 2, op. cit., p. 567. 
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interpelando dichos afectos y reacciones, inevitables por otra parte, en su análisis personal,  y  
las acciones e intervenciones que realice en su trabajo deberán ser supervisadas, estructuradas  
y vectorizadas considerando la singularidad del oficio.   
En relación a la cuestión de la contratransferencia, hay que puntualizar que se trata de un 
término que Freud acuñó tempranamente para designar las reacciones afectivas y sentimientos 
conscientes o inconscientes que el analista puede experimentar en relación al paciente. Dichas 
manifestaciones del analista son el resultado de elementos no analizados o de la resistencia 
del analista a su propio análisis, y en cualquier caso terminarán haciendo obstáculo en el 
transcurrir del trabajo analítico. El uso del término contratransferencia generó y genera 
numerosas controversias entre las diferentes escuelas psicoanalíticas, cuestión que no vamos a 
abordar en este trabajo. Sólo señalar que Lacan empleó preferentemente la expresión «deseo 
del analista» en su función, en lugar del término contratransferencia, y que nosotros 
consideramos pertinente extender dicha expresión al acompañamiento terapéutico, en este 
caso como «deseo del acompañante», esto es, el deseo inconsciente vinculado a su función de 
cada uno de los diversos trabajadores implicados en un tratamiento. 
El análisis del analista es el eje de su formación. Así también un trabajador miembro de 
un equipo terapéutico, como hemos resaltado, debe tener un espacio propio para analizarse y 
supervisar su trabajo y dar cuenta ante otro del mismo y de su posición respecto a él, ya que 
trabajar los propios afectos y pasiones que puedan enturbiar una relación terapéutica compete 
a todos los integrantes de un equipo terapéutico indefectiblemente.  
Respecto al análisis que puede llevar a cabo un sujeto, Lacan destaca un hecho: el que por 
más analizado que esté un analista, siempre habrá un resto, algo que no podrá ser analizado. 
Podemos decir que el inconsciente, a la vez que se muestra, escapa como el agua entre los 
dedos. Y sin embargo, la experiencia propia del análisis advertirá al analista de ello y le 
posibilitará sostenerse en su oficio. 
Los vaivenes afectivos que oscilan entre el amor y el odio son estructurales en todo sujeto 
humano, ante lo que Lacan llega afirmar respecto al analista que:  
 
(…) cuanto mejor esté analizado, más posible será que esté francamente enamorado, o 
francamente en estado de aversión, de repulsión, sobre los modos más elementales de las 
relaciones de los cuerpos entre ellos, en relación a su partenaire. (…) si el analista realiza algo 
así como la imagen popular, o también la imagen deontológica, de la apatía, es en la medida en 
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que está poseído por un deseo más fuerte que aquellos deseos de los cuales puede tratarse, a 
saber, el de ir al grano con su paciente, tomarlo en sus brazos o tirarlo por la ventana372. 
 
4. LA PRETENSIÓN DE DAR ESTATUTO CLÍNICO AL ACOMPAÑAMIENTO TERAPÉUTICO 
En nuestro país existen, como hemos señalado, servicios de asistencia domiciliaria y de 
acompañamiento social, realizados por colaboradores voluntarios de asociaciones o empresas 
externalizadas de servicios privados. Estos servicios básicos cumplen una labor social 
asistencial: compasiva en el primer caso, exclusivamente lucrativa en el segundo. Teniendo 
esto en cuenta, el dispositivo de acompañamiento terapéutico apunta a la posibilidad de su 
implementación e integración en la red de tratamiento sanitario, sin ser absorbido por ésta, es 
decir, sin renunciar a sus premisas de formación de los trabajadores, supervisión y modo de 
escritura de los casos, para no terminar siendo un mero servicio asistencial como los 
mencionados y mantener una función estrictamente clínica. 
Por ello, en lo que respecta a la estrategia y objetivos de un dispositivo de 
acompañamiento terapéutico surgen una serie de interrogantes: 
 
• ¿qué obstáculos pueden emerger en la implementación de un acompañamiento? 
• ¿cuál es el objetivo del mismo? 
• ¿qué puede llevar a que el acompañamiento opere en sentido opuesto a la cura, 
transformándose en una experiencia de goce para el paciente? 
 
La clínica muestra que un paciente grave, como puede ser un psicótico o un toxicómano, 
tiende a presentarse y «ofrecerse» como objeto para ser gozado por un otro-perseguidor373, 
representado por las figuras de los sanitarios que lo atienden, el del orden social, la propia 
familia, el otro primordial, es decir la madre, el destino, etc. El acompañamiento terapéutico 
puede aportar a un tratamiento la posibilidad de construir un nuevo espacio donde emerjan en 
el sujeto nuevas formas de vinculación con el otro semejante. Un sujeto puede gozar de su 
«dependencia» —a una droga, a un familiar que lo asiste— quejándose de la droga, del 
familiar que lo agobia al controlarlo, pero dicha queja sólo tiene como efecto la perpetuación 
de esa dependencia, manteniéndose el paciente en ese lugar de goce de otro. Un tratamiento 
psicoanalítico de esa posición particular y perversa de estar en el mundo puede desmontar el 
                                                
372 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 8: La transferencia, Paidós, Buenos Aires, 1998, p. 214.  
373 Cuando el toxicómano obscenamente se expone para ser gozado por un otro imaginario (semejante), al que 
dirige aparentemente un discurso, puede verse que «en el plano más profundo todo ello es ilusorio y no 
constituye sino un seudo-discurso que emana de un seudo-sujeto, destinado a un seudo-otro», véase ALPHONSE 
DE WAELHENS, Las psicosis. Ensayos de interpretación analítica y existencial, op. cit., p. 156. 
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discurso de queja, posibilitando que el sujeto se desplace desde el territorio del goce en el que 
naufraga al del deseo, del de la culpa al de la responsabilidad por el deseo propio.  
Y aquí cabe agregar un punto que consideramos clave y que nos permitirá acercarnos un 
poco más al valor de la función y al lugar que ocupa el acompañamiento terapéutico. El 
acompañamiento no es un tratamiento: el dispositivo acompaña al paciente, como hemos 
señalado, pero apunta no al paciente sino al tratamiento que «dirige» el analista o el equipo 
sanitario, acompaña al paciente en el trabajo analítico que esté realizando. Por ello, las 
actividades que surjan en el acompañamiento son accesorias y no centrales, aunque lleguen a 
serlo en el sentido que el paciente desea realizarlas o las ha solicitado, y en la medida en que 
abren nuevos caminos que alejen al paciente de una existencia monótona y de encierro.  
Es habitual que las familias de los pacientes consideren el acompañamiento como el 
tratamiento mismo; en ocasiones los equipos que realizan servicios de acompañamiento 
también pueden caer en esa confusión. Por otro lado, no se puede acompañar a un paciente 
que no tenga tratamiento analítico, y si no lo tiene, debido a que primero se instauró un 
dispositivo de acompañamiento, deberá trabajarse en la dirección de que el tratamiento se 
construya. Una vez instalado el tratamiento analítico, el acompañamiento irá paulatinamente 
pasando a un segundo plano hasta diluirse y dejar de ser necesario y será el analista, y no el 
equipo de acompañantes, quien «decida» hasta cuando es necesario el dispositivo de 
acompañamiento.  
 
Tomemos como ejemplo una situación que suele ser habitual cuando se implementa un 
dispositivo de acompañamiento mediante un equipo constituido por varios acompañantes. 
Nos referimos a aquellos momentos donde el paciente —o un familiar de éste— manifiesta 
preferencias, lo cual es razonable, por un acompañante determinado, diciéndole que es con 
quien mejor se encuentra; en casos como éstos, incluso el paciente o su familia pueden llegar 
a considerar que ya no es necesario asistir ya a las sesiones psicoanalíticas, que el 
acompañamiento es suficiente. El acompañante, que en general es menos libre en su estrategia 
que en su táctica, si no tiene la posibilidad de supervisar este tipo de situaciones, puede ser 
llevado al lugar al que el paciente o la familia de éste le ubique, apartándolo de este modo de 
su función de acompañante e induciéndolo de alguna manera a ocupar un aparente espacio de 
preferencia o de amistad o haciendo que acabe considerándose a sí mismo el terapeuta del 
acompañado. Esto nos advierte que un vector a tener en cuenta en la implementación de un 
acompañamiento es aquel que posibilita la construcción del espacio donde será ubicado el 
equipo de acompañamiento.  
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Paralelamente se irá delineando el espacio que ocupará el paciente, que hasta ese 
momento se encontraba sesgado, desorganizado por la patología y la mirada culpabilizadora y 
psiquiatrizante de quienes le rodean. En frecuentes ocasiones, la emergencia de estos espacios 
se verá obstaculizada por el hecho de trabajar con y en el entorno familiar del paciente. La 
familia, paradójicamente, aunque asegure desear la cura o mejora del familiar enfermo, puede 
convertirse en un obstáculo contra el despliegue del trabajo clínico, impidiendo que emerja 
algo nuevo en la subjetividad del sujeto acompañado, como suele ocurrir en aquellos casos en 
que la familia considera al acompañante como un asistente a domicilio o un cuidador del 
paciente o, como hemos señalado, considera que es el terapeuta del paciente, lo que se hace 
más grave aún —insistimos— cuando el acompañante también lo cree. Éstas, entre muchos 
otros factores como es el económico —esto es, la reticencias observadas en el pago de los 
honorarios—, son sólo algunas de las dificultades que pueden emerger en un tratamiento y 
que nos obligan a pensar la posición particular que implica ser acompañante. Interrogándonos 
por los diversos pliegues que la implementación de un dispositivo de acompañamiento 
conlleva, podemos ir alcanzando puntos de articulación entre la práctica diaria y la continua 
elaboración teórica que la dirige, definiendo mejor nuestra actividad. A la hora de decidir y 
acordar un acompañamiento con el paciente, su familia, el psiquiatra y con la institución 
donde el paciente resida o donde sea asistido, es fundamental definir qué objetivos iniciales se 
esperan del trabajo terapéutico, para localizar expectativas distorsionadas; objetivos que a su 
vez se irán reescribiendo durante el transcurso del tratamiento en función de la dirección y los 
senderos que éste vaya tomando. Aquí surge el hecho paradojal mencionado y constatado 
permanentemente en el trabajo clínico: puede y generalmente sucede que no coincidan los 
objetivos de las diferentes partes interesadas, a saber, el paciente, su familia, el terapeuta y el 
equipo de acompañamiento, ya que puede que no todos deseen que la situación mejore o 
cambie. Sólo la mirada «exterior» y «neutra» de la supervisión clínica podrá poner cierto 
orden en esta constelación de intenciones y deseos contrapuestos. 
Acompañar a un sujeto en situaciones y actividades donde no deja de ser psicótico, 
toxicómano, etc. —para la mirada de otros, para nuestra mirada—, y en otras donde deja de 
serlo —para nuestra mirada, para la mirada de los otros, para el propio sujeto— le permitirá o 
le dará la oportunidad de ser incluido en un discurso que lo saque del núcleo de goce 
autorreferencial que lo aísla y atormenta y que el paciente mismo inconscientemente alimenta.  
Las reuniones de equipo y fundamentalmente las supervisiones tienen, entre otros 
objetivos, el de marcar estos vectores que lleven al acompañante a no intervenir, repetimos, en 
principio, desde las posibles fallas en su propia subjetividad. El acompañamiento no implica 
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desplegar una política de «amistad» o «asistencialismo», sino que requiere ir estableciendo un 
vínculo-pacto de relación cordial, donde el sujeto acompañado pueda desplegar en cierto 
modo sus intereses. Es evidente que la «convivencia» cotidiana con un paciente puede generar 
lazos de «amistad» y «amor», pero —y esto lo intenta garantizar la supervisión clínica del 
tratamiento— el acompañante no es ni un amigo ni mucho menos un amante del paciente.  
Por otra parte, la intervención del acompañante no es una intervención «psicológica», es 
decir, el acompañante no debe realizar intervenciones «psicologizantes», ni tampoco 
indagatorias ni mucho menos «interpretaciones». Tengamos en cuenta que los acompañantes 
pueden ser psicólogos o estudiantes de psicología —con el sesgo que esto puede conllevar—, 
pero también educadores o trabajadores sociales, estudiantes o licenciados de cualquier otra 
rama universitaria no necesariamente sanitaria, lo cual no es ningún déficit o limitación, ya 
que la formación de acompañante es específica y debe estar vinculada a la formación en 
escuelas e instituciones psicoanalíticas, puesto que por el momento, en nuestro país, no está 
contemplada la profesión de acompañante terapéutico ni existe una formación universitaria 
específica, como sí ocurre, por ejemplo, en Latinoamérica. No muy diferente es la situación 
del psicoanalista, que no necesariamente debe ser licenciado en psicología o medicina. Esta 
última cuestión fue planteada por Freud en su texto «¿Pueden los legos ejercer el análisis?», al 
preguntarse si un profesional no médico podía ejercer como psicoanalista. Freud llega a la 
conclusión de que el disponer de un título médico no autoriza a ejercer como analista y que 
sólo la formación, el propio análisis y la producción en el campo analítico serían lo que lo 
posibilite, dado que 
 
(…) el médico ha recibido en la universidad una formación que es casi la contraria de la que le 
haría falta como preparación para el psicoanálisis. Le han orientado la atención hacia hechos 
químicos, físicos, anatómicos, susceptibles de comprobación objetiva, de cuya correcta 
apreciación y adecuada modificación depende el éxito de la acción médica. Dentro de su círculo 
visual cae el problema de la vida, en la medida en que hasta hoy se nos ha aclarado a partir del 
juego de las fuerzas que también son registrables en la naturaleza inorgánica. No se despierta el 
interés por los aspectos anímicos de los fenómenos vitales; el estudio de las operaciones 
mentales superiores no atañe a la medicina, es el campo de otro departamento universitario. Es 
verdad que la psiquiatría debería ocuparse de las perturbaciones de las funciones anímicas, pero 
se sabe de qué modo y con qué propósitos lo hace. Busca las condiciones corporales de las 
perturbaciones anímicas, y las trata como a cualquier otro ocasionamiento patológico374. 
                                                
374 SIGMUND FREUD, «Pueden los legos ejercer el psicoanálisis», Amorrortu, Buenos Aires, 1998, p. 216.  
Utilizamos aquí la traducción de la edición de Amorrortu por considerar más pertinente el uso del término 
«lego» en lugar de «profano» como propone la edición de Biblioteca Nueva. El uso preferible de «lego» tiene 
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 Esta reflexión es válida para el oficio de acompañante terapéutico, ya que éste puede o no 
tener formación psicoterapéutica, pero en su función no ejerce el papel de psicólogo: el 
acompañante no «interpreta» ni «interroga» al acompañado sobre qué sustancias consume o 
consumió, no le pregunta cuánto tiempo lleva con su problemática, ni en qué instituciones 
estuvo ingresado, ni cuánto tiempo. Su función es la de acompañar en tareas, actividades y 
proyectos del paciente que puedan abrir espacios en el tratamiento como alternativa y acoger 
el relato que el acompañado desea o intenta desplegar.  
Por todo ello, el trabajo de acompañamiento obliga al equipo de acompañamiento a 
reflexionar permanentemente sobre las modalidades que puede adoptar el mismo en los 
enclaves más complejos donde se desarrolla, como son las instituciones hospitalarias, 
ambulatorias, los lugares de ocio, el domicilio del paciente, etc., para que su función no 
resulte desvirtuada. 
 
5. ¿POR QUÉ QUEREMOS ACOMPAÑAR A AQUEL QUE SUFRE? 
Consideramos válido plantear el interrogante en estos términos, ya que parte de una 
premisa: el acompañamiento terapéutico es un dispositivo clínico con unas funciones 
determinadas dentro de un tratamiento que es específico para cada paciente, esto es, 
representa una función clínica que contempla necesariamente el caso por caso, más allá de las 
condiciones y encuadre de trabajo comunes a todos los casos. A partir de aquí la pregunta 
planteada en el título se abre en otras tantas: 
 
• ¿desde dónde se sostiene la coordinación general de un tratamiento? 
• ¿cuál es la dimensión del «deseo» que opera en la construcción de un espacio de 
acompañamiento? 
• ¿cuál es el deseo inconsciente del acompañante? 
• ¿en qué posición se ubica el acompañante dentro de un tratamiento? 
• ¿con qué acompaña el acompañante: con su cuerpo, con su palabra, con su escucha? 
 
Partiendo de la pregunta por el deseo inconsciente del acompañante, consideramos 
oportuno remitir a la reflexión que Lacan formuló sobre el deseo del analista, para el campo 
de la clínica psicoanalítica, que consideramos válida para el trabajo del acompañante. Según 
                                                                                                                                                   
dos motivos tal como señala De Brasi, el primero literal, ya que Freud emplea el término Laienanalyse, análisis 
lego, y en segundo lugar «(…) porque la voz “profano” queda asociada involuntariamente a una serie de 
caracteres y actos reprobables, «profanador» (de tumbas), «profanación» de (templos) y demás apelativos»; en 
JUAN CARLOS DE BRASI, La explosión del sujeto, Ediciones EPBCN, Barcelona, 2008, p. 133.   
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Lacan, el deseo del analista presenta dos aristas; por un lado, es el deseo atribuido al analista 
por el propio analizante y por otro, es deseo del analista como deseo propio del analista.  
También en el acompañamiento terapéutico, el acompañado atribuye al acompañante —y 
por ende al equipo de acompañamiento— una función, un saber hacer, y por tanto, un deseo, 
preguntándose por ejemplo: «¿para qué está aquí conmigo, en este centro donde estoy 
ingresado, en mi domicilio o en el poblado donde malvivo, qué es lo que viene a hacer?». En 
otras palabras, el acompañante no es sólo un sujeto al que se le supone un saber hacer, sino 
también un sujeto que se supone que desea, y cuyo deseo es enigmático para el acompañado: 
«¿tú me necesitas a mí?», puede preguntarse el acompañante en relación al acompañado; 
mientras que el acompañado puede afirmar: «¡tú me necesitas a mí!, yo te doy trabajo», frase 
que hemos escuchado a un paciente decir a su acompañante. En este caso la expresión «deseo 
del acompañante» se refiere al deseo que el acompañado le atribuye, que se convierte en 
fuerza impulsora del propio acompañamiento. 
 
El trabajador de la «salud mental» y su angustia. Como vimos en el capítulo cuatro, la 
angustia se constituye sólo en relación con los senderos del deseo. Ningún sujeto es ajeno a la 
problemática de la angustia, ya que ésta está ligada a la propia existencia humana. Por tanto 
tampoco el trabajador del campo de la «salud mental» —sea éste psiquiatra, psicólogo, 
trabajador social, médico, enfermero, acompañante terapéutico, que a diario tiene que estar 
frente a pacientes con problemáticas psíquicas, anímicas— está fuera del alcance de la 
angustia. La cuestión, que consideramos capital en su aspecto ético, es ¿qué hacer con esa 
angustia latente o expresa que el propio trabajador, como todo ser humano, alberga, para que 
no se ponga en juego e interfiera en su trabajo diario, en sus intervenciones con los pacientes, 
de manera que éstas no dejen de ser clínicas y la angustia no emerja como un obstáculo más 
en su trabajo? 
Sabemos que la precipitación diagnóstica del sanitario, en no pocas ocasiones, sólo sirve 
para contener la propia angustia del mismo, al colocar al otro semejante en un supuesto lugar 
de certidumbre en función del malestar que el paciente presente, mediante una operación 
diagnóstica que sólo se basa en lo observable o se sostiene en el veredicto de un test 
«psicológico». Esta operación cumple al menos dos funciones: por un lado, la mencionada, es 
decir, la de calmar la angustia del «profesional», y por otro la de «calmar» al propio paciente, 
puesto que así éste se ubica en una nominación, una etiqueta, que lo justifica en sus actos y de 
algún modo lo tranquiliza, proporcionándole una causa en la que acomodarse: por ejemplo 
«no como porque soy anoréxica», «tomo heroína porque soy heroinómano», «no me 
 194 
 
concentro porque soy hiperactivo», confundiendo peligrosamente el síntoma manifiesto con 
una estructura mental, una enfermedad en sí, una psicopatología. 
Por el contrario, habrá que dar acogida al paciente e invitarlo, siempre que él quiera, a 
interrogarse, no por el por qué toma heroína, sino por el para qué la toma, ya que obrar de 
otro modo implicaría alejarse de los preceptos hipocráticos de la construcción del diagnóstico 
y el tratamiento con el paciente. Si el paciente no desea hablar o no permitimos que hable o, 
como suele ocurrir, se le obliga a que hable ya que su silencio descoloca y desconcierta al 
trabajador, se está impidiendo que aquél produzca un discurso aunque sea balbuceante sobre 
su malestar.  
Lacan hizo notar expresamente la relación que hay entre la angustia y el deseo de un 
sujeto, siendo el deseo diferente a la necesidad, ya que el deseo es en esencia una producción 
inconsciente. En ese sentido, el único modo posible de colocar la angustia o las problemáticas 
psíquicas del propio trabajador en un lugar donde no interfieran en su trabajo, es, como hemos 
destacado, mediante el propio psicoanálisis personal del trabajador y la supervisión clínica de 
los tratamientos que realiza. De esta forma se pone al paciente, o mejor dicho, al trabajo que 
se realiza con él, al resguardo, al menos en parte, de las fisuras y los obstáculos psíquicos 
propios del trabajador. La experiencia diaria demuestra, sin embargo, que tanto el propio 
análisis del trabajador como la supervisión de los tratamientos se realizan rara vez: el 
psicólogo, el psiquiatra, el trabajador o educador social, consideran por propia determinación 
que la obtención de un título académico los legitima automáticamente para ejercer y saber 
hacer en la clínica, confiando en la razón (prejuicios) y el entendimiento propios.  
¿Cuál es el deseo del clínico en su trabajo cotidiano al ejercer una profesión que «eligió 
libremente» y cuáles son sus necesidades de reconocimiento económico, social y de prestigio? 
El psicoanalista está obligado éticamente, sin remedio, a analizarse, a supervisar, a formarse 
continuamente, ya que éstas son las condiciones imprescindibles para ejercer su oficio, lo que 
también deberían tener en cuenta los demás trabajadores del sector: al menos una vez en sus 
vidas deberían pasar por la experiencia del análisis personal para dar cuenta de sus malestares 
psíquicos, sus dudas, sus prejuicios, etc., experiencia que no los dejará indiferentes, ya que el 
interés del sujeto de ejercer su profesión indudablemente no entraña una relación simple con 
el objeto, esto es, el trabajo con pacientes, ya que el interés manifiesto no necesariamente 
coincide con el deseo inconsciente que subyace.  
Aquí merece ser destacado que el objeto de trabajo del acompañamiento no es el paciente 
sino el propio trabajo de acompañamiento, a saber, la escritura, coordinación, supervisión y 
formación, las que constituyen las premisas fundamentales que distinguen el acompañamiento 
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terapéutico del asistencialismo y el voluntarismo. Si esto se cumple, se dará por añadidura la 
posibilidad de que el paciente produzca un deseo de ser acompañado en su sendero, de que él 
decida y vaya construyendo, posibilitando dos cosas fundamentales: una, que no se sienta 
consciente o inconscientemente el centro de la atención de quienes le acompañan y otra, que 
éstos no oscilen entre el buen  ánimo y el desánimo en función de los vaivenes del paciente y 
los avatares del tratamiento. 
Por tanto uno de los senderos del acompañamiento terapéutico nos conduce a 
interrogarnos por el lugar donde se ubica y opera el deseo —inconsciente— del acompañante, 
para que en su quehacer discurra y se produzca sin convertirse en un obstáculo más en el 
trabajo clínico y por ende, en el tránsito del paciente, ya que el ejercicio de un oficio es un 
proceso continuo de definición, más allá de intereses particulares, sean éstos económicos, 
profesionales, formativos o de reconocimiento, lo que es especialmente capital en el trabajo 
con pacientes con problemáticas anímicas.  
Como hemos visto, sin embargo, la expresión «deseo del trabajador» tiene también un 
sentido más específico, al referirse al deseo que lo anima en el modo de hacer en su práctica. 
La cuestión no es convertir este deseo inconsciente en un deseo de «hacer el bien», o de 
«curar»: se trata más bien de tener presente el deseo inconsciente del acompañante, pero de 
manera tal que el acompañamiento se sostenga en él, sin necesidad de imponerlo ni forzarlo. 
Por ello, el acompañante debe dar cuenta de su trabajo al equipo e institución a la que 
pertenece a través de informes y relatos de sus intervenciones, situaciones que puede 
presenciar en el entorno del paciente, frases que el propio acompañado manifieste, no a fin de 
«vigilar» al paciente, sino en la línea de preservar el marco estrictamente terapéutico del 
trabajo. El deseo del acompañante está en el centro de la ética de este trabajo clínico, y se 
encuentra confrontado con las manifestaciones de la «locura» y el «desamparo» o prepotencia 
del otro semejante. Más allá de las expectativas y los pequeños «logros terapéuticos» y 
grandes «retrocesos» que en ocasiones se observan;  
 
(...) acompañar es escoltar una ausencia. Se trata de escoltar algo que no está, que está por venir, 
que quizá no vendrá. Una escolta allegada a lo que tal vez nunca llegue. Escolta no como séquito 
que sigue algo que está, sino como espera que, incluso, no espera. Séquito que no adhiriere a un 
poder ya revelado, sino que ofrece acogida a algo que de repente se muestra (…) Tal vez 
acompañar significa hacer amistad con la inminencia. El psiquiátrico confina, medica, mata el 
tiempo. Vigila para que no ocurra una desgracia. El ideal institucional es que no pase nada375.  
 
                                                
375 MARCELO PERCIA, op. cit., p. 34.  
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Insistimos, el acompañamiento terapéutico se sostiene epistemológicamente en la teoría 
psicoanalítica, y esto sólo se consigue mediante la formación continua del equipo de 
acompañantes, la lectura y la escritura permanente que dé cuenta del trabajo, de los afectos 
evocados, en un espacio de producción grupal donde el presentar la escritura y el relatar en 
grupo los casos es una «emboscada» perfecta para que un trabajador del «malestar humano» 
se confronte con su propio decir y pueda así apropiarse del producto de su trabajo y no del 
paciente, sabiendo que lo «terapéutico» de un acompañamiento no se produce a través de la 
vigilancia ni el control del paciente, lo que no quiere decir que no sea necesario marcar límites 
a los desbordamientos y demandas que pueden y suelen ocurrir. 
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C a p í t u l o  V I I  
 
ACOMPAÑAMIENTO TERAPÉUTICO: UNA DESCRIPCIÓN DEL DISPOSITIVO 
 
En el medio del sereno mundo de la enfermedad mental, el 
hombre moderno no comunica más con el loco: hay por un 
lado el hombre de la razón que delega hacia la locura al 
médico, no autorizando así más relación que a través de la 
universalidad abstracta de la enfermedad; por el otro el 
hombre de la locura que no comunica con el otro más que 
por intermedio de una razón totalmente abstracta, que es 
orden, compulsión física y moral, presión anónima del 
grupo, exigencia de conformidad. No hay lenguaje común; 
o mejor dicho no hay más; la constitución de la locura 
como enfermedad mental a fin del siglo XVIII, supone la 
constatación de un diálogo roto, da a la separación como ya 
admitida, y hunde en el olvido todas esas palabras 
imperfectas, sin sintaxis fija, un poco balbuceantes, en las 
cuales se efectuaba el intercambio entre la locura y la razón. 
El lenguaje de la psiquiatría, que es monólogo de la razón 
sobre la locura, no ha podido establecerse más que sobre tal 
silencio.  
 
Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica 
 
1. ANTECEDENTES 
Las instituciones sanitarias no dedican, ya sea por limitación de recursos humanos y 
económicos, por la indebida coordinación o gestión de servicios o bien por falta de formación 
de sus trabajadores, el tiempo necesario para escuchar y acompañar a aquel que se encuentra 
en una situación de malestar psíquico o físico. 
Durante siglos en nuestra cultura las explicaciones de tipo religioso y supersticioso han 
dominado el modo de entender la enfermedad y las problemáticas del psiquismo. Se han 
atribuido a causas sobrenaturales, divinas o demoníacas los problemas mentales. En la antigua 
Grecia la epilepsia era considerada una enfermedad sagrada, hasta que Hipócrates postuló que 
eso no era así, produciendo una verdadera revolución, al provocar una ruptura con las 
explicaciones basadas en lo divino y con las prácticas rituales de curación.  
 
Acerca de la enfermedad que llaman sagrada sucede lo siguiente. En nada me parece que sea algo 
más divino ni más sagrado que las otras, sino que tiene su naturaleza propia, como las demás 
enfermedades, y de ahí se origina. Pero su fundamento y causa natural lo consideraron los 
hombres como una cosa divina por su inexperiencia y su asombro, ya que en nada se asemeja a las 
demás. Pero si por su incapacidad de comprenderla le conservan ese carácter divino, por la 
banalidad del método de curación con el que la tratan vienen a negarlo. Porque la tratan por medio 
de purificaciones y conjuros. 
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Y si va a ser estimada sagrada por lo asombrosa, muchas serán las enfermedades sagradas por ese 
motivo, que yo indicaré otras que no resultan menos asombrosas ni monstruosas, a las que nadie 
considera sagradas. Por ejemplo las fiebres cotidianas, tercianas y cuartanas no me parecen ser 
menos sagradas ni provenir menos de una divinidad que esta enfermedad. Y a éstas no les tienen 
admiración. Y, por otro lado, veo a personas que enloquecen y deliran sin ningún motivo evidente 
y que realizan muchos actos sin sentido; y sé de muchos que sollozan y gritan en sueños, de otros 
que hasta se ahogan, y otros que se levantan deprisa y se escapan fuera de sus casas y desvarían 
hasta que despiertan, y que luego están sanos y cuerdos como antes, quedando pálidos y débiles, y 
eso no sólo una vez, sino muchas. Hay otros muchos casos y muy varios, que hablar de cada uno 
haría prolija la charla376. 
 
Se considera aceptado y documentado que el primer hospital psiquiátrico377 que se puso 
en marcha fue en la ciudad de Bagdad en el año 792: en sus instalaciones se cuidaba a los 
enfermos mentales, empleando la música, el ruido del agua, la danza y el teatro como 
prácticas terapéuticas. Con métodos de tratamiento menos afortunados se inauguró en 
Valencia en 1410 el que fue el primer psiquiátrico de Europa. Hubo que esperar siglos para 
que se planteara una reforma profunda de los sistemas de atención en salud mental: es sólo a 
partir de los años setenta, y precisamente a partir de la ley promulgada en Italia el 13 de mayo 
de 1978, bajo el impulso de Franco Basaglia378, cuando se impuso el cierre paulatino de los  
hospitales psiquiátricos, la reforma de los servicios de salud mental relacionados, potenciando 
servicios comunitarios, y la puesta en marcha de servicios de psicoterapia en los servicios 
públicos. Dicha ley promulga, además del mencionado cierre progresivo de los hospitales 
psiquiátricos, la apertura de pequeñas unidades de hospitalización en los hospitales generales 
o en los Centros de Salud Mental y la creación de viviendas protegidas para personas 
incapaces de vivir en familia o solas. En Trieste, por ejemplo, se cerraron los hospitales 
psiquiátricos reemplazándose por servicios comunitarios que proporcionaban asistencia 
médica, rehabilitación psicosocial y tratamiento para episodios agudos. Como antecedente de 
esta ley, en los años sesenta había surgido un movimiento, la antipsiquiatría —término 
empleado por David Cooper379 en 1967—, que se cuestionaba la institucionalización de los 
                                                
376 HIPÓCRATES, «Sobre la enfermedad sagrada» en Tratados Hipocráticos, Gredos, Madrid, 2000, pp. 59-60.  
377 El califa Harun al-Rashid decretó en el año 786 que junto a toda mezquita tenía que haber un centro 
hospitalario (maristán). Benjamín de Tudela en su diario de viajes describe el que está considerado el primer 
psiquiátrico del mundo; cit. ENRIQUE GONZÁLEZ DURO, (1994), Historia de la locura en España. Tomo I. Siglos 
XIII al XVII, Temas de Hoy, Madrid, 1994, pp. 17-19.  
378 Franco Basaglia, psiquiatra italiano (Venecia, 1924-1980) impulsor de la ley 180/70 que sancionaba el cierre 
progresivo de lo psiquiátricos, la construcción de espacios lugares alternativos de tratamiento en la comunidad y 
la conversión de los antiguos manicomios en espacios de régimen abierto. 
379 David Cooper (Ciudad del Cabo, 1931-París, 1986) psiquiatra líder del movimiento antipsiquiátrico  junto a 
R. D. Laing, Thomas Szasz, entre otros. Se rebeló contra los métodos tradicionales de atención psiquiátrica, 
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pacientes  y las prácticas y teorías de la psiquiatría vigente, como son la medicación forzosa, 
la electroterapia y las cirugías cerebrales —que aún hoy día se utilizan en nuestro país y en el 
mundo—, a las que se ha agregado recientemente la estimulación magnética transcraneal 
«TMS» para el tratamiento de la «depresión». Psiquiatras como Ronald D. Laing380 y Thomas 
Szasz381 fueron autores pilares de este movimiento. El proceso de desinstitucionalización de 
los pacientes psiquiátricos propuesto por la antipsiquiatría que contribuyó notablemente a las 
reformas legales antes mencionadas implica la necesaria puesta en marcha de una compleja 
red de dispositivos, centros de atención y servicios comunitarios fuera de las instituciones 
psiquiátricas, que sabemos no ha tenido el desarrollo esperado y necesario en nuestro país. En 
este contexto, el acompañamiento terapéutico va surgiendo, bajo el auspicio de este conjunto 
de nuevas propuestas teóricas, clínicas, comunitarias y políticas, como un dispositivo que 
reconoce, en las enfermedades mentales, nuevos modos de significación.  
A partir de los antecentes mencionados el acompañamiento terapéutico surge como 
práctica y va delineándose, tanto su denominación como su función clínica, en la Argentina a 
partir de los años sesenta, siendo Eduardo Kalina quien comienza a desarrollarlo dentro de un 
marco alternativo a la internación psiquiátrica de los pacientes382. La implementación de un 
acompañamiento en un tratamiento pretende posibilitar el seguimiento por parte del paciente 
de una psicoterapia individual sin necesidad de internación, mediando a su vez en aquellos 
vínculos y modos patológicos de relacionarse por parte de la familia del paciente, que 
obstaculizan su mejora. La estructura básica de un dispositivo de acompañamiento terapéutico 
para la atención de un paciente con una problemática severa sería la siguiente: 
 
• acompañantes (atn); 
• un coordinador; 
• un supervisor clínico; 
• un terapeuta (psicoanalista). 
 
                                                                                                                                                   
creando en un hospital a las afueras de Londres un centro de atención especial para adolescentes, Villa 21, 
experiencia que relata en su libro Psiquiatría y antipsiquiatría, Locus hypocampus, Buenos Aires, 1968.   
380 Ronald David Laing, (Glasgow, 1927-1989), psiquiatra también vinculado al movimiento antipsiquiátrico, 
aunque no compartía el uso del término. 
381 Thomas Szasz, psiquiatra nacido en Budapest en 1920; es otro de los grandes referentes del movimiento, que 
llega a comparar las prácticas psiquiátricas tradicionales con el período de la inquisición. Consideró la 
psiquiatría más como un sistema de control social que como una rama de la medicina, al servicio de la industria 
farmacéutica, rechazando radicalmente las bases biológicas de los problemas psíquicos. Véase THOMAS SZASZ, 
El mito de la enfermedad mental, Amorrortu, Buenos Aires, 2008; ÍDEM, La fabricación de la locura, Kairós, 
Madrid, 2006.  
382 SUSANA KURAS DE MAHUER; SILVIA RESNISKY, Acompañantes Terapéuticos y pacientes psicóticos, Trieb, 
Buenos Aires, 1985. 
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Figura 8. Configuración teórica de un dispositivo de acompañamiento. 
 
El acompañamiento, cuando se considera necesario incluirlo en un tratamiento 
psicoterapéutico, es terapéutico sólo en la medida en que se construye con cada paciente, 
contemplando la particularidad clínica y social del mismo, no habiendo a priori un protocolo 
de tareas o actividades a realizar prefijadas, ya que éstas dependerán de cada caso particular. 
El acompañamiento es un dispositivo que está al servicio de una intervención clínica, por 
tanto no es el tratamiento en sí mismo, ni tampoco implica una técnica de control o vigilancia 
del paciente, ni es un dispositivo acabado, sino que se incluye dentro de un tratamiento y está 
sujeto a la estrategia de éste y de quien lo dirige y coordina, por ejemplo, el psicólogo, el 
psiquiatra, el psicoanalista de un Centro de Atención de Drogodependencias, una Comunidad 
Terapéutica, una Unidad Hospitalaria Psiquiátrica, o el profesional de una consulta privada, 
etc. 
 
Encuadre del acompañamiento. En «La iniciación del tratamiento»383, Freud señala que las 
reglas para la práctica del tratamiento psicoanalítico están sujetas a la misma limitación que 
podemos observar en los libros sobre el juego del ajedrez, donde sólo las aperturas y los 
finales son sometidos a una exposición sistemática, no así la infinidad de las jugadas 
                                                
383 SIGMUND FREUD, «La iniciación al tratamiento», O.C. p. 1661. 
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siguientes a la apertura. Al plantearse la iniciación de un tratamiento, una serie de elementos 
fundamentales deben tenerse en cuenta para que sea posible su implementación: el dinero que 
deberá pagarse por él, el tiempo de trabajo, los horarios, entre otros. El marco que reúne esos 
elementos y pautas en el que se va a desplegar un tratamiento, es el llamado «encuadre» o 
«setting» según el término utilizado por Winnicott384. El encuadre está compuesto por un 
conjunto de elementos dentro de cuyo marco se produce un trabajo terapéutico.  
Para la práctica psicoanalítica, Freud planteó lo que dio en llamar la «regla fundamental», 
que consiste en lo que se conoce como asociación libre, es decir, que el paciente hable de las 
cuestiones o temáticas que se le ocurran sin forzar ni impostar. Evidentemente el 
cumplimiento de esta regla, que el analista explicita al paciente en las entrevistas previas a un 
posible tratamiento, es de difícil cumplimiento, ya que las asociaciones y ocurrencias del 
paciente están, por propia definición de la teoría psicoanalítica, «libremente» 
sobredeterminadas por el aparato psíquico. Otras reglas que Freud exige para la práctica 
analítica son: la neutralidad del analista (atención flotante), esto es, que el analista no se 
interese en mayor medida por un contenido del relato del paciente que por otro, lo que 
representa la contrapartida de la asociación libre pedida al paciente; la abstinencia del 
analista, que implica que éste no debe ofrecer al analizante satisfacciones sustitutivas a sus 
síntomas, renunciando a satisfacer demandas del paciente, absteniéndose de ejercer papeles y 
roles por éste pretendidos; el propio análisis del psicoanalista. 
En un artículo385, José Bleger, refiriéndose al encuadre en las sesiones clínicas en 
psicoanálisis, señala que el mismo corresponde más a una estrategia que a una técnica. El 
encuadre incluye el «contrato analítico», que es el acuerdo entre analista y analizante, cuyos 
elementos fundamentales de intercambio recíproco son, tal como señala Arnoldo Liberman, el 
tiempo y los honorarios.  
Teniendo en cuenta estas premisas para el trabajo analítico, el «encuadre» que rige un 
dispositivo de acompañamiento debe contemplar:  
 
• los horarios; 
• la duración de cada acompañamiento; 
• los honorarios; 
• los informes y reportes; 
• las reuniones de coordinación con los profesionales implicados en el tratamiento; 
                                                
384 DONALD WINNICOTT, Exploraciones psicoanalíticas, RBA, Barcelona, 2006. 
385 JOSÉ BLEGER, «Psicoanálisis del encuadre psicoanalítico» en Simbiosis y ambigüedad, Paidós, Buenos Aires, 
1997. 
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• pautas propias para cada paciente, como pueden ser los alimentos permitidos, el 
manejo del dinero, etc.; 
• las tares o actividades a realizar; 
• la supervisión clínica de los acompañantes y participantes en el tratamiento; 
• el análisis personal de todos los miembros del equipo. 
 
Un trabajo permanente del equipo de acompañamiento, cuya dirección y despliegue 
estarán velados por la supervisión del equipo, es el que requiere el mantener y prestar 
exquisita atención a los «ataques», «rupturas» y «distorsiones» que el paciente y su familia 
provocan constantemente al encuadre pactado. José Bleger sostiene que «una relación que se 
prolonga durante años con el mantenimiento de un conjunto de normas y actitudes no es otra 
cosa que la definición misma de una institución»386. El encuadre, por tanto, es una institución 
que se mantiene y tiende a ser mantenida como invariable, y mientras existe como tal parece 
inexistente, y se percibe como tal sólo cuando falta o se rompe.  
En cuanto a las actividades o tareas a realizar durante un acompañamiento, éstas están 
sujetas a variaciones que pretenden posibilitar la emergencia de algo nuevo en la subjetividad 
de un paciente. Por un lado, el acompañamiento parte de una tarea inicial a realizar con el 
paciente con unas consignas claras y sencillas, tal como acompañarlo a una cita médica, 
administrativa, una salida de ocio, cultural, en la realización de alguna actividad creativa, 
entre otras, o simplemente estar con el paciente en su lugar de residencia compartiendo un 
tiempo donde pueda hablar, si así lo desea, sobre su situación o cualquier otro particular. Por 
otro lado, la función de acompañamiento está necesariamente ligada al acontecimiento que 
eventualmente pueda surgir, como puede ser una frase dicha por el acompañado, una demanda 
o una propuesta de actividad por parte del mismo, etc. que para tener un efecto que incida y 
pueda incluirse en el tratamiento, requerirá necesariamente ser escuchada, supervisada y 
trabajada por el equipo terapéutico. 
La gran particularidad del acompañamiento terapéutico y de ahí su potencialidad, es que 
atiende al paciente en su vida cotidiana, en los procesos de institucionalización o reinserción, 
así como en tratamientos ambulatorios, de internamiento, en los traslados institucionales 
donde requiera ser acompañado o en situaciones de «internación» domiciliaria. Por un lado, 
cada paciente es un caso único con sus propias necesidades, por otro no hay que olvidar que 
un malestar físico o psíquico, una situación de desamparo, de angustia, implica tanto a la 
persona que la sufre como a sus allegados. Por tanto, en aquellos casos en los que el 
                                                
386 IBÍDEM, p. 238. 
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acompañante realiza su función en el domicilio de un paciente, no sólo acompaña a éste sino 
que también contiene y «acompaña» a sus allegados y familiares. La figura y función del 
acompañante intenta llegar a aquellos espacios que los servicios asistenciales habituales no 
cubren, grietas que se abren entre una cita y otra del tratamiento médico o psicológico, tras un 
alta hospitalaria, en un traslado de una institución a otra, durante el régimen ambulatorio, 
durante el internamiento en sí y cuando la familia no dispone de tiempo para cuidar del 
paciente, cuando por diversas razones éste no puede estar solo. El acompañante posibilita la 
construcción de un espacio donde la palabra —y el silencio— cobra protagonismo, 
encontrando el acompañado una escucha de su sufrimiento sin prejuicios. 
Recordando que fue Freud el primero que contempló la necesidad de realizar esta función 
de acompañamiento para aquellos pacientes graves que por sí solos no pueden salir de sus 
lugares de residencia387, un primer antecedente práctico de esta función de «auxiliar» del 
terapeuta que cumple el acompañante, lo podemos registrar en el caso relatado por la 
psicoanalista Marguerite Sechehaye388 en su libro La realización simbólica, donde da cuenta 
de la que podría considerarse una de las primeras experiencias de acompañamiento 
terapéutico. La psicoanalista describe como, durante el tratamiento de Renée, una adolescente 
que fue diagnosticada de esquizofrenia, contrató a una «asistente» para que durante algunas 
horas del día acompañara a Reneé en la realización de tareas básicas —higiene, paseos, etc.—
. Posteriormente, relata Sechehaye, decidió contratar a una enfermera «sumamente capaz y 
desde un punto de vista psicológico muy bien dotada»389, para que acompañara a la 
adolescente en aquellos momentos que no quedaban cubiertos por las consultas terapéuticas, 
la cual a su vez reportaba a la psicoanalista un material valiosísimo sobre las situaciones y 
avatares cotidianos de la paciente así como de sus relatos y expresiones.  
Es así como el acompañamiento terapéutico comienza como una necesidad del terapeuta, 
que por lo general no puede dedicarle tantas horas a un paciente —lo cual, por otra parte, 
excedería de su función— y entonces designa a una persona entrenada y capacitada para la 
contención y trabajo en lo cotidiano. La sola presencia del acompañante ya es en sí un acto 
terapéutico, entendiéndose por tal: el «cuidado», la «contención», la «compañía». En dicho 
acto se va a establecer un vínculo que el enfermo no tuvo hasta ese momento y que le 
                                                
387 Véase n. 363, p. 180, de este mismo trabajo. 
388 Marguerite Sechehaye psicóloga y psicoanalista suiza, miembro de la Asociación Suiza de Psicoanálisis, fue 
pionera en el tratamiento psicoanalítico de la esquizofrenia, como relata en su libro La realización simbólica, 
Fondo de Cultura Económica, Santafé de Bogotá, 1998. El caso Renée, que la propia paciente relata en su Diario 
de una esquizofrénica, está incluido en la misma edición del libro y posteriormente fue llevado al cine en 1968 
por el director italiano Nelo Risi.  
389 MARGUERITE SECHEHAYE, La realización simbólica, Fondo de Cultura Económica, Santafé de Bogotá, 1998, 
p.53. 
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posibilitará la construcción de nuevos modos de relación. Acompañar es estar con el otro, 
compartir (lat. cum panis: compartir el mismo pan); sin embargo, no se trata de una relación 
simétrica, de igualdad, ni de amistad, sino de una relación insertada en el marco de una 
estrategia «dirigida» a una «cura». Lo «terapéutico» del acompañamiento será posible si, y 
sólo si, hay tratamiento psicoanalítico del paciente y una supervisión del trabajo realizado por 
el equipo. El objetivo principal del acompañamiento terapéutico no es, en todo caso, la 
desaparición directa de los síntomas, sino la posibilidad de que éstos se vayan diluyendo y 
transformando, lo que acontece sutil y paulatinamente en ocasiones, o de forma 
sorpresivamente rápida en otras. 
 
2. EL ACOMPAÑAMIENTO TERAPÉUTICO EN ESPAÑA 
En el año 2000 el autor de esta tesis fundó en Madrid la Asociación äsis390, la cual a partir 
de entonces despliega, en España y en la Comunidad de Madrid en particular, un trabajo de 
investigación e implementación del dispositivo de acompañamiento terapéutico en 
instituciones públicas y privadas, en el marco de la teoría psicoanalítica y de las aportaciones 
de los pensadores contemporáneos mencionados en este trabajo que han cuestionado la 
mirada médica tradicional sobre la locura. El trabajo que la asociación desarrolla en este 
campo tiene cinco programas y servicios principales: 
 
• Acompañamiento terapéutico en drogodependencias y patología dual; 
• Acompañamiento terapéutico en enfermedad mental; 
• Cursos para la formación; 
• Supervisión clínica e institucional; 
• Grupos de reflexión. 
 
El programa de Acompañamiento Terapéutico en Drogodependencias y Patología Dual, 
que desarrolla la Asociación, ha sido acreditado por la Consejería de Sanidad y Consumo de 
la Comunidad de Madrid a través de la Agencia Antidroga, concediéndosele la Autorización 
Administrativa correspondiente. Por su parte, la Consejería de Familia y Asuntos Sociales de 
la Comunidad de Madrid también procedió a la Autorización Administrativa del Servicio de 
Acompañamiento Terapéutico en Discapacidad y Enfermedad Mental, servicios que se 
                                                
390 Asociación Española de Acompañamiento Terapéutico, declarada de Utilidad Pública por el Ayto. de Madrid 
en el año 2008, por su labor en el sector de Intervención y Acción Social con Nº de Reg. Entidades Ciudadanas 
de Acción Social 01551. 
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prestan desde el año 2001 en la Comunidad de Madrid, a través de diversos programas y 
servicios pactados con diferentes instituciones privadas y públicas. 
 
Formación y análisis personal de los acompañantes. La apropiada actividad que realiza un 
equipo de trabajo, estudio, etc., depende estrechamente de la formación que sostenga al grupo 
y sus integrantes. Por un lado, la formación nos preserva de la posibilidad de realizar 
intervenciones faltas de fundamentos clínicos, no sostenidas en una reflexión teórica sobre los 
fenómenos que se nos presentan, y por otro nos permite llegar a conocer y articular la 
metodología más adecuada, esto es, elaborar de forma rigurosa herramientas e instrumentos, 
así como plantear un correcto uso y manejo de los recursos disponibles. En el caso de los 
trabajadores sanitarios en general y de los acompañantes de nuestro equipo en particular, a la 
formación continuada teórica y clínica hay que añadir necesariamente, y como condición 
primordial para el trabajo con pacientes, el propio psicoanálisis personal, como anteriormente 
hemos resaltado: sin formación, sin análisis, sin supervisión clínica, no hay acompañamiento 
terapéutico, puesto que la tarea que se nos impone, en el campo de la salud mental y en todo 
trabajo social, requiere de un extremado pero espontáneo cuidado de la palabra y de la 
escucha del otro. Los cursos para la formación que implementa e imparte la asociación 
posibilitan el acercamiento a nociones y conceptos que nos permitirán pensar el trabajo y el 
servicio para el cual estamos encargados en el campo de la Salud Mental y la Asistencia 
Social con mayor eficiencia, con el rigor que se debe y con la ética que nos ha de sostener en 
todo quehacer y propuesta social391.  
 
3. VARIANTES DEL ACOMPAÑAMIENTO TERAPÉUTICO 
Los acompañamientos son encuentros individuales, pero se pueden realizar 
acompañamientos  grupales, en base a la dirección de la intervención y las sugerencias del 
propio equipo de Acompañamiento, si en coordinación con el responsable sanitario de la red 
se considera oportuno. 
En función de la periodicidad los Acompañamientos pueden ser: 
 
• Acompañamientos regulares: diarios o semanales, en el lugar de residencia del 
paciente. 
                                                
391 El Curso de Formación «Acompañamiento Terapéutico en Drogodependencias y Salud Mental» que imparte 
la Asociación ha sido acreditado en diversas ediciones por la Consejería de Sanidad, a través de la Agencia Laín 
Entralgo, dentro de los programas de Formación Continuada del Sistema Nacional de Salud. Las temáticas que 
se trabajan en el curso de capacitación en acompañamiento terapéutico se detallan en el anexo de este trabajo.  
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• Acompañamientos puntuales: acompañamientos que impliquen una actividad 
concreta, esto es, acceso al tratamiento, citas médicas, urgencias, ocio, actividades 
culturales, citas en recursos de búsqueda de empleo y/o cursos de formación, 
entrevistas. 
 
 
En función de la modalidad: 
 
• Acompañamientos individuales. 
• Acompañamientos grupales: en determinadas ocasiones puede ser beneficioso para un 
grupo de pacientes y su tratamiento, en función de la situación de cada caso —
considerando edad, estado clínico, psicosocial, intereses y afinidades—, realizar 
alguna actividad grupal, como por ejemplo una salida de ocio, en la que participen un 
acompañante terapéutico y un máximo de tres pacientes. 
• Acompañamiento a familias de pacientes: acompañamiento de apoyo y contención a 
familias para reducir la carga por lo que respecta al cuidado del paciente, o para 
posibilitar algún movimiento en los vínculos familiares, si éstos son rígidos, 
patológicos y, por ende, nada beneficiosos para el paciente.   
 
Duración de un acompañamiento. La duración de un acompañamiento estará determinada 
por el tipo de tratamiento y los objetivos terapéuticos establecidos por el responsable 
sanitario, pudiendo tratarse de un acompañamiento puntual de pocas horas o de un 
acompañamiento regular con encuentros diarios o semanales por el tiempo que dure el 
tratamiento. 
 
El lugar de la coordinación y la supervisión. Para la implementación de los programas y 
servicios, es requisito indispensable disponer de una estructura en cuyo marco realizar la 
supervisión clínica e institucional392, el estudio de los casos y el seguimiento de los 
                                                
392 La supervisión institucional se refiere al análisis del marco y funcionamiento institucional; la supervisión 
clínica, más específicamente considera los parámetros particulares del trabajo con cada paciente. La supervisión 
institucional requiere un método de investigación y análisis de la institución (grupo, asociación) que lleva a cabo 
el trabajo de acompañamiento; dicho análisis implica/atañe a la estructura, gestión, autogestión y cualidades 
funcionales de la institución, y necesariamente debe realizarse desde fuera de la misma. Toda institución se crea 
para llevar a cabo un proyecto, tiene objetivos y necesidades, despierta expectativas (de los miembros que la 
integran, así como de los beneficiarios de dicho proyecto), está regida por una normativa y consta de niveles 
jerárquicos de gestión y responsabilidades. Una vez puesta en marcha, surgen diversas líneas de fuerza y 
transformaciones, producto del propio trabajo grupal, que generan inevitablemente conflictos y posiciones 
discrepantes entre los miembros de la institución, pudiendo mezclarse problemáticas «personales» de los 
trabajadores así como tramas vinculares transferenciales entre ellos y con los destinatarios del servicio. Estas 
problemáticas y obstáculos requieren ser analizados, para evitar que los objetivos y fines del proyecto 
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programas, así como la coordinación de los horarios y pautas de los trabajos. Ambas 
supervisiones es aconsejable se lleven a cabo desde fuera de la propia institución: por un lado, 
el supervisor no necesita estar en contacto con los pacientes, ya que su labor fundamental 
consiste en supervisar el trabajo del equipo de forma individual, grupal o abierta, a través del 
relato escrito que lo miembros del equipo deben llevar a dicha supervisión; por otro, 
desempeñará su función más adecuadamente desde una posición externa. La supervisión 
implica un espacio de trabajo, esto es, de discusión, intercambio, transmisión y formación, en 
el que se elaboran los datos que se extraen del material clínico presentado y relatado por los 
supervisados, en ese caso, los acompañantes y el coordinador del equipo. Los efectos de un 
dispositivo de supervisión tendrán necesariamente consecuencias en la dinámica de 
funcionamiento del trabajo clínico y en las diferentes actividades que se realizan en el mismo. 
 
Aspectos técnicos de la supervisión. El diseño de la modalidad y marco de una supervisión —
tiempo de trabajo, espacio donde se desarrollará el dispositivo, número de participantes, 
funciones, etc.—, se conforma mediante el análisis de una matriz de elementos en juego, entre 
ellos, las características de la institución, los profesionales que demandan la supervisión, los 
objetivos y las tareas. A la hora de llevar a cabo una supervisión, por tanto, deberán 
considerarse una serie de factores, a saber: 
 
• Demanda de la supervisión: quién demanda la supervisión. 
• Finalidad de la supervisión: para qué se demanda la supervisión.  
• Elección del momento de comienzo de la supervisión: cuándo se solicita. 
• Elección del caso a supervisar: ya sea, un caso clínico particular o una cuestión 
institucional o propia del equipo. 
• Presentación del caso, material y elementos de análisis: cómo se presentará el caso. 
• Método de registro del material: de qué modo se registrará el material para la 
supervisión. 
• Encuadre específico de la supervisión: lugar, horario, duración y honorarios.  
 
4. OBJETIVOS GENERALES DE UN DISPOSITIVO DE ACOMPAÑAMIENTO TERAPÉUTICO 
La finalidad principal del Acompañamiento Terapéutico es impulsar a los pacientes a que 
produzcan nuevas formas de vincularse, de hablar y de ser escuchados, posibilitando la 
                                                                                                                                                   
institucional se desvirtúen y que los necesarios funcionamientos autogestionados de la institución deriven en una 
endogamia perversa e improductiva.  
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adherencia al tratamiento, la contención en un momento de crisis, la reducción del período de 
ingreso/internación o la evitación del mismo, logrando una mejoría observable en función de 
la patología, ya que no hay que olvidar que el acompañamiento terapéutico es una 
intervención que interactúa con los recursos terapéuticos de la red sociocomunitaria. Los 
objetivos estarán en función de cada caso y de las pautas de intervención que marquen los 
centros de atención o profesionales sanitarios que solicitan el acompañamiento. Entre ellos 
podemos destacar:  
 
• Brindar al paciente un espacio de contención evitando el internamiento psiquiátrico. 
• Favorecer los procesos de socialización y adherencia al tratamiento prescripto. 
• Mejorar la calidad de las relaciones familiares, facilitando el diálogo entre sus 
miembros y actuando como agentes mediadores de las diferentes dinámicas vinculares 
patológicas. 
• Facilitar la integración social, laboral y familiar del paciente, según sus límites y 
posibilidades. 
• Suministrar recursos a la familia para afrontar contextos que desborden su capacidad 
de respuesta. 
• Atenuar la «carga familiar» en el cuidado y contención del paciente.  
• Promover la emergencia de recursos en el paciente para afrontar contextos que 
desborden su capacidad de respuesta.  
• Acompañar al paciente en su proceso de tratamiento: citas de admisión y seguimiento, 
citas médicas, trámites, entrevistas de búsqueda de empleo. 
• Implicar al paciente en las actividades propuestas por el centro de atención o por el  
propio paciente. 
 
Objetivos específicos 
 
 
• Estimular al paciente a que tenga una implicación activa y adherencia a su tratamiento.  
• Registrar información para la comprensión global del paciente.  
• Ofrecer apoyo a los programas sociosanitarios, instituciones, centros de tratamiento, 
pisos de acogida, comunidades terapéuticas, centros hospitalarios. 
• Percibir, reforzar y estimular la capacidad creativa del paciente. 
• Estimular al paciente a que proponga, en la medida de sus posibilidades, actividades 
culturales y de ocio para su tiempo libre. 
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5. ACTIVIDADES Y METODOLOGÍA DE TRABAJO 
Las actividades propias de un acompañamiento se realizan en función de las tareas 
pactadas con las instituciones implicadas en el tratamiento y en su caso la familia, 
personalizadas según las capacidades y posibilidades del paciente. La actividad en sí misma 
siempre es secundaria: de lo que se trata es de crear un espacio donde la palabra y el silencio 
emerjan sin juicios previos ni directrices arbitrarias, salvo las que marque el encuadre 
previamente acordado. Por ejemplo, con un determinado paciente por indicaciones del equipo 
no se podrá fumar o no podrá dársele dinero ni pagar algún consumo que previamente no se 
haya acordado, salvo que, previa llamada telefónica, así lo autorice el coordinador. Para que 
un acompañamiento sea eficiente, es necesario que se cumplan ciertas pautas y reglas que 
organicen el trabajo. La estrategia del tratamiento definirá el lugar del acompañante en 
relación al paciente, a la familia de éste y su entorno, a la institución o profesional 
demandante del acompañamiento y a aquellos que intervengan directa o indirectamente en él 
tratamiento. La misma es elaborada y consensuada por las partes implicadas —equipo 
médico, analista, coordinador— abordando de manera no estereotipada las diferentes 
articulaciones del tratamiento y considerando la singularidad de cada caso. Por su parte el 
paciente tendrá un lugar capital, en el sentido de que, por compleja que sea la problemática 
que presente, deberá dar su consentimiento a su tratamiento y en su caso proponer actividades 
que desee realizar; así mismo, con la familia de éste se pactarán los horarios y, en su caso, los 
honorarios. En base a esto las tareas y actividades de acompañamiento pueden ser:   
 
• asistencia y apoyo psicológico a usuarios y familiares. 
• acompañamientos para la realización de trámites y gestiones. 
• acompañamientos domiciliarios. 
• acompañamiento a citas médicas y psicoterapéuticas. 
• salidas a lugares cotidianos. 
• salidas individuales y/o grupales. 
 
Áreas de intervención clínica. Las áreas de intervención que contempla un dispositivo de 
acompañamiento terapéutico son fundamentalmente tres: 
 
• Área de salud: acompañamiento previo necesario para conseguir que el paciente 
acceda al tratamiento; acompañamiento a citas médicas; seguimiento y control de 
medicación, si el responsable sanitario lo considera oportuno; urgencias; contención y 
orientación hacia los recursos necesarios en situación de crisis. 
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• Área de autonomía personal: acercamientos paulatinos al domicilio, en caso de 
pacientes ingresados; acompañamiento en el propio domicilio; apoyo y 
acompañamiento para comprender y solucionar problemas cotidianos; apoyo en el 
cuidado personal; acompañamiento para realizar trámites administrativos; apoyo en la 
organización doméstica, en la regularización de horarios y la organización del tiempo, 
en el mantenimiento de los vínculos sociales y familiares. 
• Área laboral: acompañamiento a centros de búsqueda de empleo y de formación 
adecuados a las características del paciente; entrevistas para formación y empleo; 
seguimiento y apoyo en el mantenimiento del empleo. 
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C a p í t u l o  V I I I :  
 
ACOMPAÑAMIENTO TERAPÉUTICO Y LAS DIFERENTES «PSICOPATOLOGÍAS» 
 
 
Si los hombres pudieran conducir todos sus asuntos según 
un criterio firme, o si la fortuna les fuera siempre favorable, 
nunca serían víctimas de la superstición. 
 
Baruch Spinoza393.  
 
 
INTRODUCCIÓN 
Para la teoría psicoanalítica las clasificaciones nosológicas resultan problemáticas, ya que 
por su propia concepción como teoría del funcionamiento del aparato psíquico, el 
psicoanálisis se resiste a cualquier taxonomía precipitada y, en su caso, parte de criterios 
diferentes a los establecidos por las clasificaciones psiquiátricas o psicológicas al uso, tipo 
CIE-10 o DSM-IV. Definir una «psicopatología» como una entidad clínica por considerar que 
abarca un cierto número de signos y síntomas manifiestos que la definan, implica en cierto 
modo representar-se un estado «mental» que pueda padecer un paciente en el momento de la 
evaluación diagnóstica, por lo que limitarse a aplicar un diagnóstico «psicopatológico» en 
base a una serie de síntomas observables puede resultar un forzamiento, más aún si dicho 
estado puntual es extrapolado como un rasgo o característica estable del paciente, 
descuidando la singularidad de cada sujeto, el modo en que despliega su «psicopatología» y 
las variaciones que en el tiempo puedan producirse.    
Partiendo de la obra de Freud, Lacan propuso un esquema «diagnóstico» basado en tres 
categorías fundamentales: 
 
En lugar de tender a multiplicar aún más las categorías diagnósticas, de modo que cada nuevo 
síntoma o conjunto de síntomas clínicamente observable es considerado un «síndrome»  
separado, el esquema diagnóstico de Lacan es notablemente simple, pues incluye solo tres 
categorías principales: neurosis, psicosis y perversión394.  
 
La ubicación del paciente en alguna de estas categorías de ninguna manera puede ser 
previa al análisis: la posición subjetiva que un analizante ocupe en alguna de dichas 
estructuras psíquicas se irá delineando durante el transcurrir del propio tratamiento. El 
                                                
393 BARUCH SPINOZA, Tratado teológico-político, Alianza, Madrid, 1986, p. 61. 
394 BRUCE FINK, Introducción clínica al psicoanálisis lacaniano, Gedisa, Barcelona, 2007, p. 103. 
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analista será extremadamente prudente, desde las entrevistas preliminares, en no emitir un 
diagnóstico a priori, y estará atento a no tratar una latente psicosis como si de una neurosis se 
tratara y viceversa. Por ejemplo, tras un aparatoso acceso delirante o paranoico puede estar en 
juego una neurosis histérica grave u obsesiva, por tanto tratar al sujeto como si fuera un 
psicótico, con lo que esto implicará en relación a la medicación que se le prescriba y al modo 
de intervención, puede producir una deriva clínica con consecuencias graves para el paciente. 
Esto pone en evidencia dos cuestiones: por un lado, la necesidad ética de supervisar los casos 
con los que el clínico se enfrenta, teniendo en consideración que la supervisión es un 
dispositivo clave para la construcción de un «caso». Y por otro, la falacia de la distinción 
entre teoría y clínica, dos aristas del mismo objeto, a saber, el trabajo clínico, que no pueden 
ser consideradas independientemente la una de la otra, como es habitual en la mayoría de 
textos y programas de enseñanza de psiquiatría y psicología, sino que requieren ser 
concebidas como indisociables y mutuamente dependientes. 
Acerca de esta forzada distinción entre teoría y clínica, que encontramos incluso en 
diversas desviaciones de algunas escuelas psicoanalíticas, hay que subrayar también otro 
aspecto importante: sólo el propio análisis personal de aquel que ejerce su función de clínico 
es condición de acceso a la teoría, ya que sin transferencia de trabajo, y aunque parezca un 
dogma, sin la experiencia de dicho análisis personal, no hay posibilidad de que el aspirante a 
analista escape de una posición psicologista.  
En las prácticas «psi» —psicológicas y psiquiátricas— es frecuente observar que los 
profesionales desempeñan su función sin un análisis que los interpele sobre sus propios 
deseos y problemáticas personales como sujetos y trabajadores de la salud mental, así como 
sobre el ejercicio de un oficio que se confronta cada día con el sufrimiento humano. Es 
frecuente también que los tratamientos se desarrollen sin supervisión clínica —también 
llamada control— de los casos, ejerciendo los terapeutas su labor avalados por un certificado 
que los legitima como especialistas en infancia, adolescencia, drogodependencias, trastornos 
de la alimentación…, especialización, postgrado o master —incluso en la modalidad on-
line—, que en realidad son producto de una industria de títulos académicos que poco tiene 
que ver con una formación ética y rigurosa. 
Al abordar la cuestión de las categorías psicopatológicas, no podemos escapar a la 
pregunta por lo que en salud mental se considera la «normalidad», noción controvertida y 
relativamente ilusoria que es necesario intentar relativizar. Freud afirmó que la investigación 
psicoanalítica no encuentra distinciones fundamentales sino cuantitativas entre la vida 
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«normal» y la vida «neurótica»395; en la misma línea Lacan planteó la dificultad de establecer 
una posición de «salud mental» que pueda denominarse «normal».  
Los sujetos que pueden considerarse «normales» comparten un mecanismo psíquico 
primordial, a saber, el de la neurosis, denominado por Freud la represión; la ausencia del 
mismo, es decir, su no inscripción en el psiquismo de un sujeto, llevaría a éste al territorio de 
las psicosis o de las perversiones. De este modo, en sentido clínico, todos los sujetos 
«normales» son neuróticos tal como afirma el propio Freud: 
 
(…) el hombre sano posee también en su vida psíquica aquello que hace posible la formación de 
los sueños y la de los síntomas; y deduciremos que análogamente al neurótico, lleva a cabo 
represiones, realiza un determinado gasto psíquico para mantenerlas y oculta en su sistema 
inconsciente deseos reprimidos, provistos aún de energía (…) El hombre sano es, por tanto, un 
neurótico en potencia, pero el único síntoma que puede producir es el fenómeno onírico. Claro es 
que esto no pasa de ser una apariencia, pues sometiendo la vida despierta del hombre normal —
pretendidamente sana— a un examen más penetrante, descubrimos que se halla colmada de una 
multitud de síntomas, aunque insignificantes y de escasa importancia práctica396. 
 
El modo que cada sujeto tiene de vincularse con el mundo puede considerarse como 
«normal» en la medida en que dicho modo se manifieste en la mayoría de la población. Para 
hablar en términos de «salud mental» y de «normalidad», —postura que implica un ideal falso 
de totalización, ya que el aparato psíquico, que no es una entidad homogénea y regular, está 
habitado por deseos contrapuestos, conflictos, ambivalencias, amor y odio simultáneos en 
constante producción—, se requeriría establecer cuáles son los grados de conflicto de un 
sujeto que le permitirían estar dentro del marco que se consideraría como de  «normalidad» o 
de «salud». Por ejemplo, es habitual que una pareja que no ha podido establecer un vínculo 
basado en un mínimo «diálogo» para resolver un conflicto que es exclusivo de ella y que 
desemboca en la «separación», extienda e incremente dicho conflicto después de haberse 
consumado ésta, al recurrir, como es habitual, a la mediación de una institución para que 
arbitre y establezca un régimen de visitas a los hijos en común y que implique finalmente que 
esos hijos menores tengan que declarar forzosamente ante un juez con quién prefieren vivir.  
Ante una situación de este tipo, ¿podemos decir que la «salud mental» de esos padres es 
«normal»? Al delegar en sus hijos menores la toma de una decisión sobre un problema que 
sólo han generado ellos, estos adultos instalan un delirio («yo soy mejor que tu madre o que 
                                                
395 SIGMUND FREUD, «El método psicoanalítico», O. C., p. 2107.  
396 ÍDEM, «Lección XXVIII. La terapia analítica» en «Lecciones introductorias al psicoanálisis», op. cit., p. 2408. 
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tu padre») perverso (transgresión de una ley no escrita de responsabilidad de todos los actos y 
decisiones propias). ¿Quién es un «enfermo mental»? ¿Quién es «normal»? Y sin pretender 
justificar estos casos donde los adultos se comportan de esa manera, dada la compleja —y 
aparentemente vertebrada sociedad—, recordemos que acerca de la cuestión sobre la 
«enfermedad mental» y la «normalidad», Lacan señaló en una ocasión de forma paradójica, 
que lo que le sorprendía no era el hecho de que un sujeto determinado delirara, sino el de que 
no hubiera, en nuestra «civilización», muchos más delirantes. 
 
Otro elemento fundamental a tener en cuenta en la aproximación a la psicopatología es el 
hecho de que el síntoma no sólo conlleva sufrimiento para el sujeto que lo padece, sino que 
también constituye una fuente inconsciente de goce. Mediante un fino trabajo de elucidación 
Freud llega a este postulado, contundente y sorprendente para quien no esté familiarizado con 
el pensamiento psicoanalítico, afirmando que el síntoma refleja una «satisfacción sustitutiva» 
para el paciente que hace del mismo un modo de estar en el mundo a pesar del malestar que le 
ocasiona. Según el planteamiento a primera vista sorprendente de Freud, producto de un fino 
trabajo de elucidación, el síntoma comporta una «satisfacción sustitutiva», esto es, un goce 
paradójico, de tal modo que el sujeto que lo padece, inconscientemente se sostiene en el 
síntoma, a pesar del sufrimiento que éste pueda generarle. Esto puede observarse en ciertos 
momentos del trabajo analítico, en los que, por ejemplo, un paciente comienza a poner 
infinidad de obstáculos al tratamiento, resistiéndose a acercarse a un modo de estar y 
vincularse con el mundo más cuidadoso —cura397—, tanto consigo como con los que le 
rodean.  
Es como si el sufrimiento que un síntoma produzca a un paciente tuviera un revestimiento 
libidinoso, en el que el sujeto pareciera recrearse; este sufrimiento llega a traducirse en 
ocasiones en una queja persistente que termina siendo insoportable para los que le rodean, ya 
que el que se queja siempre de lo mismo, sin realizar ninguna operación diferente para que 
eso cambie, está fijado a aquello de lo que se queja, pasando el mundo «real» a un segundo 
plano. Por ejemplo, en los accesos histéricos, obsesivos o fóbicos, observamos que el interés 
por el mundo y los semejantes se diluye, aunque, como se observa en el caso de los 
fenómenos histéricos, las demandas al otro semejante y cercano resulten interminables, 
insistentes y caprichosas, y sean demandas de imposible satisfacción, puesto que la demanda 
histérica desea permanecer insatisfecha. 
                                                
397 Véase, en este mismo trabajo, cap. V, «La cura no es la curación», p. 165. 
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Las entrevistas preliminares con un paciente permiten que se vayan vislumbrando las 
particularidades del caso y la posibilidad de abordarlo, así como la necesidad de incorporar o 
no un dispositivo de apoyo como puede ser el de acompañamiento, y poder ir delineando la 
localización subjetiva del paciente sin necesidad de formular un diagnóstico psicopatológico.  
El que no se etiquete a un paciente no implica que el psicoanálisis no tenga un modelo 
clínico sobre los modos de estar en el mundo de un sujeto que guíe la práctica clínica. De 
hecho fue Freud quien puso un poco de orden en la práctica psiquiátrica hasta su época. Para 
la teoría psicoanalítica, como hemos señalado, hay tres «estructuras» psíquicas generales, 
cada una de ellas con diversas formas de goce y sufrimiento particular y cada una con 
mecanismos diferentes de negación de lo intolerable de la realidad y de las leyes sociales, 
morales y éticas que la rigen: 
 
 
 de histeria (de conversión)  
neurosis obsesiva Represión 
 Histeria de angustia o fóbica - al. Verdrängung 
   
 Esquizofrenia  
psicosis Paranoia forclusión / rechazo 
 maníaco-depresiva - al. Verwerfung 
   
 Fetichismo  
 Masoquismo Renegación  
perversiones Sadismo - al. Verleugnung 
 Parafilias  
 Otras  
 
Figura 9. Estructuras clínicas. 
 
 
 
En las páginas siguientes abordaremos una a una las tres estructuras que concibe la teoría 
psicoanalítica a partir de sus elementos conceptuales fundamentales, a saber: 
 
• El modelo de aparato psíquico constituido por tres instancias —el ello, el yo y el 
superyó—, y las tres modalidades de funcionamiento y contenidos —consciente, 
preconsciente e inconsciente; 
• La teoría de las pulsiones de vida y de muerte; 
• La teoría de la libido; 
• Los diferentes mecanismos «defensivos»: represión, forclusión o rechazo y 
renegación; 
• Los principios de realidad y de placer; 
• La repetición; 
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• La transferencia; 
• Los registros u órdenes real, simbólico e imaginario. 
 
 
A. LAS NEUROSIS 
El psicoanálisis considera el grupo de las neurosis conformado por tres formas 
principales: la histeria—de conversión—, la neurosis obsesiva y la neurosis fóbica—donde la 
angustia se ha fijado sobre un objeto sustitutivo— también llamada neurosis o histeria de 
angustia. 
Podemos decir que la estructura de una neurosis es esencialmente una pregunta, pregunta 
que el sujeto por sí solo no puede formularse; de este modo, las diversas formas de la neurosis 
se distinguirían por el contenido de esa pregunta, para expresarlo de un modo crudo que sirva 
de punto de partida: en la histeria la pregunta gira alrededor de la identidad sexual —¿soy un 
hombre o una mujer?—; en la obsesión, la pregunta gira en torno a la muerte y la propia 
existencia. En cierto modo el histérico está más cerca de un sentimiento inconsciente de 
«inmortalidad»: la interminable satisfacción de un deseo legítimo y su permanente 
procrastinación dan una idea de que el histérico cree en su inmortalidad al instalarse en un 
aplazamiento «eterno». Por su parte, el obsesivo siente estar más cerca de la muerte, de la 
finitud, rodeándose de rituales y supersticiones para alejarse de ella, ya que tiene a la muerte, 
la finitud, permanentemente presentes. La neurosis obsesiva tiene en común con la histeria la 
postergación de proyectos y actos vitales para la existencia, pero en su caso a través de 
rituales de compleja ejecución. Ambas neurosis, en sus modos más graves, llegan a tener 
apariencia de psicosis, pueden parecer locuras delirantes para quien las observa. Ejemplo de 
ello pueden ser un episodio histérico con manifestaciones anoréxicas, donde podemos decir 
que el sujeto «ama» su cuerpo despreciando sus órganos hasta ponerse al límite de la muerte, 
o los actos obsesivos de ejecución de ritos, absurdos para quien los observe, pero que para el 
obsesivo tendrán un significado inconsciente que él mismo desconoce.  
Cuando un paciente llega a una consulta, podríamos decir que en el caso de las neurosis el 
sanitario desprevenido adopta y acepta el diagnóstico que el propio sujeto ha hecho de sí 
mismo, con frases del estilo: «estoy triste y desganado, soy depresivo», «tomo cocaína 
compulsivamente, soy cocainómano», «no como o vomito, soy anoréxico», aceptando el 
sujeto de buena gana ese diagnóstico que el sanitario le devuelve y por tanto le confirma. Se 
produce de este modo una identificación —neurótica— con la etiqueta «psicopatológica». En 
las psicosis, por lo general, se produce lo contrario: es el sanitario el que impone el 
diagnóstico, por ejemplo «paranoico», «esquizofrénico», «trastorno límite de la 
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personalidad», «borderline», mientras que el sujeto, llegado a este momento, se resigna y 
renuncia a luchar, ya sea contra el internamiento psiquiátrico o domiciliario, contra la 
medicación o contra su familia, rindiéndose pero sin compartir el diagnóstico o la etiqueta que 
se le adjudica. Por tanto, podríamos decir que:  
 
• en las neurosis, el diagnóstico lo «dicta» el paciente; 
• en las psicosis, el diagnóstico lo «impone» el sanitario.  
 
En ambos casos se contradice el precepto hipocrático, que prescribe el diálogo con el 
enfermo para construir el tratamiento y el diagnóstico.  
Freud398 plantea que uno de los caracteres diferenciales entre la neurosis y la psicosis es el 
hecho de que en la primera el yo reprime una parte de la vida pulsional del sujeto, 
obedeciendo a las exigencias sociales y normas de la realidad, siendo el ello el reservorio 
primario de dicha energía psíquica; mientras que en la psicosis el yo —dependiente del ello en 
diferente modo al que lo hace en la neurosis— se retrae de una parte de la realidad intolerable. 
Así, pues, en la neurosis dominaría el influjo de la realidad399 y en la psicosis el del ello. 
Dicho así, la pérdida de realidad parecería un fenómeno característico de la psicosis y ajeno, 
en cambio, a la neurosis. Sin embargo, sabemos que toda neurosis perturba la relación del 
sujeto con la realidad, haciendo que éste se retraiga de ella, refugiándose en la sintomatología 
particular que comporte, huyendo de esta manera de las dificultades y exigencias de la vida 
real. Las neurosis pasarían, por decirlo de modo esquemático, por dos etapas: en la primera, el 
yo lleva a cabo la represión de una tendencia pulsional, obedeciendo a los dictados de la 
realidad, y en la segunda se produciría un proceso de compensación a la parte perjudicada del 
ello; el relajamiento de la relación con la realidad es la consecuencia de este segundo paso en 
la producción de la neurosis y la pérdida de realidad recae precisamente sobre aquella parte de 
realidad a cuya demanda fue dirigida la represión. Ahora bien, la represión, no obtiene un 
total éxito; de así ser, no emergería ninguna sintomatología. Por lo cual afirma Freud que la 
génesis característica de la neurosis es consecuencia de una represión fracasada donde algo de 
lo reprimido retorna.  
                                                
398 SIGMUND FREUD, «La pérdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis», O.C., p. 2745.   
399 Al referirse Freud a la constitución del aparato y sus contenidos, en lo que respecta a los deseos inconscientes 
y a las fantasías asociadas a ellos, utiliza el concepto de realidad psíquica. Esta realidad adquiere para el sujeto 
valor de verdad independientemente de lo que ocurra en la realidad material del mundo. Freud plantea que las 
fantasías de un sujeto «(…) poseen una realidad psíquica opuesta a la realidad material [...]; en el mundo de las 
neurosis, el principal papel corresponde a la realidad psíquica». De este modo, los síntomas que construye un 
sujeto se basan en la realidad psíquica del mismo construida a través de procesos inconscientes. Un delirio, una 
fobia, un sentimiento de culpabilidad sin motivo aparente, responden a dicha realidad propia de cada sujeto y 
como tal deben ser considerados en un trabajo de «cura» analítico, para evitar intervenciones «terapéuticas» 
explicativas que pretenden convencer a un paciente de que las cosas no son como las plantea.  
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Freud grafica cómo el psiquismo pretende resolver un conflicto amoroso tomando el caso 
de una mujer enamorada de su cuñado y luego sobrecogida por la muerte de su hermana y por 
la idea de que el hombre amado pasa a estar disponible: en la «salida» neurótica, la mujer 
reprimiría sus deseos amorosos por su cuñado; en la psicótica, negaría el hecho real de la 
muerte de la hermana400. Lo reprimido —el deseo o amor por el cuñado— retorna 
estructurado como una metáfora, bajo el disfraz de las diferentes formaciones del 
inconsciente, a saber, los síntomas —físicos conversivos o psíquicos—, los sueños, los 
chistes, los fallidos del habla, las parapraxias, etc. Los contenidos inconscientes parecen de 
este modo indestructibles, ya que tienden a retornar por diversos caminos y lo logran 
parcialmente por medio de formaciones de compromiso entre representaciones reprimidas e 
instancias represoras. La represión, mecanismo fundante e imprescindible para el 
funcionamiento del sujeto y por ende, de la sociedad humana, en ocasiones, como en el 
ejemplo que plantea Freud, cuando lo deseado choca con lo socialmente aceptado—el deseo 
por el marido de la propia hermana—, intenta mantener alejado de lo consciente aquello 
susceptible de provocar displacer, en este caso, culpa moral, renunciando y sacrificando un 
deseo que no necesariamente resulta ilegítimo.  
Freud señala que en la psicosis se observa algo análogo, esto es, una tendencia a 
compensar la pérdida de realidad, pero no a costa de una limitación del yo y sus deseos, como 
en la neurosis, sino por otro camino como es el de la creación de una nueva realidad, libre de 
los motivos de disgusto que la anterior ofrecía. En el caso ejemplar propuesto por Freud, 
dicha «salida» consiste en la negación de la muerte de la hermana, consiguiendo de este modo 
el ello, a un alto precio, no dejarse dominar por la realidad. Tanto la salida neurótica como la 
psicótica son expresiones de la rebeldía del ello contra el mundo exterior o, si se quiere, de su 
incapacidad para adaptarse a la realidad. La diferencia estriba en que en la neurosis se evita un 
trozo de la realidad que en la psicosis es elaborado y transformado; en la psicosis a la fuga 
inicial sigue una fase activa de transformación, y en la neurosis, a la obediencia inicial, una 
ulterior tentativa de fuga: la neurosis no niega la realidad, sino que se limita a no querer saber 
nada de ella; la psicosis, por su parte, la niega e intenta sustituirla.  
Freud llama normal o «sana» una conducta que reúna determinados caracteres de ambas 
reacciones; esto es, que no niegue la realidad, al igual que se produce en la neurosis, pero que 
trabaje para transformarla, como en la psicosis. Esta conducta «normal y adecuada» conduce 
naturalmente a una labor manifiesta sobre el mundo exterior y no se contenta, como en la 
psicosis, con la producción de modificaciones internas. En la psicosis, la elaboración 
                                                
400 IBÍDEM, p. 2746. 
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modificadora de la realidad recae sobre las representaciones psíquicas de la realidad exterior, 
procurándose el sujeto aquellas percepciones que corresponden a la nueva realidad, 
consiguiéndolo, por ejemplo, mediante una alucinación: «mi hermana no ha muerto». En las 
neurosis, por lo general, surge una reacción de angustia cada vez que la pulsión reprimida 
trata de llegar a la conciencia. En la psicosis, el trozo de realidad rechazado trata de 
imponerse de continuo al psiquismo. Tanto la neurosis como la psicosis fracasan parcialmente 
en su empeño de resolver el conflicto, ya que ni la pulsión reprimida —el amor o deseo por el 
cuñado— puede procurarse una sustitución completa en las neurosis, ni la representación de 
la realidad alucinada de la psicosis obtiene resultados satisfactorios. En ambas afecciones, se 
desarrolla no sólo una pérdida de realidad, sino también un intento de sustitución de la misma.  
En la neurosis el acento está puesto en el fracaso de la represión, esto es, en el retorno de 
lo reprimido en forma de síntoma: el yo se confronta con la pulsión emergente del ello por un 
lado y con la realidad exterior, moral y socialmente aceptada por el otro, con un enorme 
esfuerzo y coste psíquico, puesto que hay una tentativa de sustituir la realidad indeseada por 
otra más conforme a los deseos inconscientes del sujeto, pretendiendo de este modo atenuar 
las exigencias de la vida. Toda neurosis es un modo de defensa ante un goce intolerable, 
donde el histérico es el modo más «espectacular»—aunque ya es más difícil ver desmayarse a 
alguien frente a la Ópera de Viena o en un centro comercial—, y los modos obsesivo y fóbico 
los más «silenciosos» o discretos. 
La teoría freudiana de las neurosis, que constituye «el psicoanálisis mismo»401, es 
planteada claramente por Freud de la siguiente manera: 
 
(…) las neurosis son la expresión de conflictos entre el yo y aquellas tendencias sexuales que el yo 
encuentra incompatibles con su integridad o con sus exigencias éticas. El yo ha reprimido tales 
tendencias; esto es, les ha retirado su interés y les ha cerrado el acceso a la conciencia y a la 
descarga motora conducente a la satisfacción. Cuando en la labor analítica intentamos hacer 
conscientes estos impulsos inconscientes, se nos hacen sentir las fuerzas represoras en calidad de 
resistencia. Pero la función de la represión falla con singular facilidad en cuanto a los instintos402 
sexuales. Cuya libido represada se crea, partiendo de lo inconsciente, otros exutorios, 
retrocediendo a fases evolutivas y objetos anteriores y aprovechando las fijaciones infantiles, o sea, 
los puntos débiles de la evolución de la libido, para lograr acceso a la conciencia y conseguir 
                                                
401 SIGMUND FREUD, «Lección XXIV, El estado neurótico corriente», Lecciones introductorias al psicoanálisis, 
O.C., p. 2359. 
402 López Ballesteros tradujo la palabra alemana «Trieb» como «instinto» en lugar de «pulsión» que sería más 
correcto. Traducciones posteriores ya consideran esto y no confunden los dos términos. El instinto implica lo 
congénito, heredado genéticamente, propio de los animales no racionales, y tiene como destino objetos precisos 
e inamovibles para su satisfacción. Por el contrario, las pulsiones en el ser humano carecen de objetos fijos y 
predeterminados, como se observa por ejemplo en el «goce» fetichista.  
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derivación. Lo que así nace es un síntoma, y, por tanto, en el fondo, una satisfacción sustitutiva 
sexual; pero tampoco el síntoma puede sustraerse por completo a la influencia de las fuerzas 
represoras del yo y, en consecuencia, tiene que someterse —lo mismo que el sueño— a 
modificaciones y desplazamientos que hacen irreconocible su carácter de satisfacción sexual. El 
síntoma recibe así el carácter de un producto transaccional entre los instintos sexuales reprimidos y 
los instintos del yo represores de un cumplimiento de deseos simultáneo para ambas partes, pero 
también para ambas igualmente incompleto. Tal sucede estrictamente con los síntomas de la 
histeria, mientras que en los de la neurosis obsesiva la parte de la instancia represora logra más 
intensa expresión por medio de la formación de productos de reacción (garantías contra la 
satisfacción sexual)403. 
 
El mérito freudiano, cuyo pensamiento ha sido y es cuestionado tanto en el ámbito clínico 
como en el académico, es haber construido los cimientos de un nuevo discurso acerca del 
sujeto humano, subvirtiendo el cogito cartesiano al afirmar que el sujeto no es lo que se 
piensa de él comúnmente ni tampoco es lo que él piensa de sí. Freud aportó al pensamiento 
científico y filosófico sobre el hombre una nueva mitología —como el propio Freud llamó a 
su teoría de las pulsiones— así como toda una elaboración epistemológica sobre la 
constitución y el funcionamiento del aparato psíquico nunca antes postulada de ese modo. 
Desde la publicación de La interpretación de los sueños (1900), nada será como se pensó 
hasta ese momento: la metapsicología freudiana dejó sin sentido la idea de una conciencia 
inmediata que percibe y actúa en el mundo, obligándonos «(…) a aceptar que se tambalea la 
posición misma del pienso, existo»404. 
 
La represión. Es el proceso psíquico a partir del cual se constituye el aparato psíquico, siendo 
el mecanismo fundamental que opera en la neurosis. La represión instaura ese territorio del 
psiquismo que quedará separado por siempre del resto en el neurótico: el inconsciente. Un 
territorio que mantendrá ocultos para el sujeto —y para los demás—, sentimientos y deseos 
«comprometedores» para éste:  
 
¿Qué es la represión para el neurótico? Es una lengua, otra lengua que fabrica con sus síntomas, 
es decir, si es un histérico o un obsesivo, con la dialéctica imaginaria de él y del otro. El síntoma 
neurótico cumple el papel de la lengua que permite expresar la represión. Esto hace palpar que la 
                                                
403 SIGMUND FREUD, «La teoría de la represión», Psicoanálisis y teoría de la libido, O.C., p. 2668.  
404 PAUL RICOUER, Freud, una interpretación de la cultura, Siglo XXI Editores, México, 2002.  
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represión y el retorno de lo reprimido son una única y sola cosa, el revés y el derecho de un solo 
y único proceso405. 
 
Mientras que en el neurótico ese territorio de sentimientos y deseos se mantiene oculto, en 
el psicótico todo está expuesto, como señaló Lacan, a «cielo abierto», es decir, en la psicosis 
no hay represión como tal406.  
El trabajo psíquico que lleva a cabo la represión expulsa de la consciencia pensamientos o 
recuerdos intolerables para ésta quedando los mismos alojados en el inconsciente. Dicho 
material reprimido puede retornar de forma distorsionada en sueños, síntomas, fallidos, etc. 
La represión opera sobre ideas, pensamientos, deseos, pulsiones, pero no sobre el afecto 
vinculado a ellos; éste se desprende de dichos contenidos y se desplaza, por ejemplo, al 
cuerpo, convertido en un síntoma somático, o se fija a otra idea, acto o pensamiento que pasan 
a ser obsesivos. Lo reprimido tiende a retornar, y lo consigue en actos o ideas disfrazadas, 
siendo dicho retorno la única prueba de la existencia de lo reprimido. Lo reprimido irrumpe 
sin que el sujeto pueda evitarlo, como se observa por ejemplo en los tics o movimientos 
involuntarios de una parte del rostro o del cuerpo, o en un tartamudeo o en una fobia. Dichas 
manifestaciones son el modo en que un sujeto, es decir su aparato psíquico, ha conseguido 
para sostener la vida cotidiana, a pesar de las inhibiciones, perturbaciones y malestares que 
pueda ocasionarle. Previo a la represión en sentido estricto, Freud planteó un proceso 
hipotético que llamó represión originaria, proceso mítico mediante el cual el aparato psíquico 
queda dividido para siempre, constituyéndose un primitivo núcleo de elementos inconscientes 
que contribuyen posteriormente a la represión propiamente dicha; dicho núcleo atraerá 
representaciones posteriores inaceptables para la conciencia moral del sujeto, reprimiéndolas 
para intentar evitar la ira y punición superyoica.  
El proceso de la represión, que es en sí mismo inconsciente, es constitutivo del aparato 
psíquico y permite poner límites al que sería un desbordamiento pulsional, desbordamiento 
que impediría al sujeto vincularse con el mundo, constituyendo de este modo una operación 
defensiva del yo; sin embargo, el mecanismo no sólo reprime aquello que pueda ser 
perjudicial para el sujeto, sino que también puede llegar a reprimir pensamientos y deseos 
legítimos.  
 
 
                                                
405 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 3: Las psicosis, Paidós, Buenos Aires, 1983, p. 91.  
406 IBÍDEM. 
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A1. NEUROSIS HISTÉRICA 
El termino histeria proviene de la antigua medicina griega, que la concebía como una 
enfermedad de la mujer: hysteron, útero. El término obtuvo un lugar central en la psiquiatría 
del siglo XIX fundamentalmente en la obra de Charcot407, maestro de Freud. La clásica 
sintomatología histérica incluye síntomas físicos tales como dolores y anestesias sin causa 
orgánica observable —véase la fibromialgia408 actual—, síntomas que se articulan en un 
cuerpo imaginario. La espectacularidad de ciertas formas histéricas ha llevado a pacientes a 
ser diagnosticados —por efecto de la precipitación y, en algunos casos, desconocimiento de 
los sanitarios— como dementes o delirantes o psicóticos, terminando ingresados en centros 
psiquiátricos largas temporadas.  
El origen del psicoanálisis está estrechamente ligado al relato de la histeria. Desde los 
primeros casos atendidos por Freud —partiendo del famoso caso «Anna O.»—, la histeria 
puso a éste en la pista del descubrimiento de un proceso capital en la teoría y por tanto del 
tratamiento psicoanalítico: la transferencia. Freud llega a afirmar que el descubrimiento de la 
transferencia confirmó definitivamente «nuestra convicción de que los síntomas constituyen 
satisfacciones libidinales sustitutivas»409. Al punto que, por paradójico que parezca, en el  
despliegue de un tratamiento analítico emerge una neurosis «artificial» que Freud llamó 
                                                
407 Jean-Martin Charcot (1825-1893) fue un neurólogo francés, que describió la esclerosis lateral amiotrófica e 
impartió la primera cátedra de neurología de Europa en el Hospital de la Pitié-Salpêtrière, a la que Freud asistió, 
antes de realizar sus primeras prácticas y estudios sobre la histeria.  
408 A partir de los años ochenta comenzó a escucharse hablar de una nueva enfermedad que padecerían 
principalmente mujeres en período de entrada en la menopausia, al que se le dio el nombre de fibromialgia. Esta 
nueva enfermedad es considerada por la medicina como un síndrome crónico caracterizado por dolor 
generalizado en diferentes zonas del cuerpo, en articulaciones y músculos, con una duración de al menos 3 
meses. Según estadísticas oficiales del Ministerio de Sanidad y Consumo, la fibromialgia afecta al 4,2 % de las 
mujeres, generalmente en la edad media de la vida y el 0,2 % de hombres. La comisión de Sanidad y Consumo 
del Congreso de los diputados, en su sesión del 19.09.2000 resolvió aprobar una proposición no de Ley relativa a 
la asistencia médica y social de estas personas.  
La fibromialgia fue establecida como una nueva enfermedad en EE.UU. por el ACR (American College of 
Rheumatologyen) 1990 y posteriormente ha sido reconocida en 1992 por la O.M.S. (Organización Mundial de la 
Salud) y tipificada en la Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE 10). Para su tratamiento se han 
empleado diferentes medicamentos con fines diversos y respuestas variadas. Los medicamentos utilizados van 
desde antiinflamatorios, analgésicos, inductores del sueño, antidepresivos, relajantes musculares, anticonvulsivos 
o antiepilépticos; también se realizan estudios y ensayos clínicos mediante terapia hormonal. Los médicos no 
encuentran solución a los síntomas y acaban derivando al paciente al psiquiatría. En los diversos estudios 
clínicos  no se encuentran causas físicas o neurológicas que justifiquen el dolor o malestar que el paciente siente 
en su cuerpo. Tanto la exploración física como las distintas pruebas que se realizan resultan normales. No hay 
inflamación, no hay alteración articular y la movilidad puede ser normal, salvo las posibles limitaciones que 
produce el dolor. Los pacientes diagnosticados se encuentran muy limitados en sus actividades diarias, por el 
dolor, que persiste en general, pese al tratamiento médico. Alteraciones del sueño, cefaleas, hormigueo en 
manos, colon irritable, también son frecuentes. Al hablar de fibromialgia, quizá se esté cambiando el nombre a lo 
que siempre se conoció como histeria. Para la medicina, el tratamiento de la fibromialgia es sintomático, esto es, 
farmacológico: se recetan analgésicos y psicofármacos que alivian el dolor, lo que no es poco, pero no resuelven 
la problemática. Es más, al etiquetarla como enfermedad se le da existencia. 
409 SIGMUND FREUD, «Lección XXVII. La transferencia» en «Lecciones introductorias al psicoanálisis», O.C., p. 
2400. 
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neurosis de transferencia. Freud utiliza un término del vocabulario técnico, científico, 
económico, etc., para dar cuenta del desplazamiento de afectos, sentimientos y deseos 
inconscientes de un objeto a otro, que se produce en todo vínculo o lazo humano; 
desplazamiento que reviste diversas formas: erótica, agresiva, sumisa, seductora, etc. pero que 
sólo en la técnica psicoanalítica toma otra dimensión, al ser considerado «motor» del trabajo 
analítico: 
 
(…) en el curso del tratamiento analítico se establece una relación afectiva especial del paciente 
con el médico, la cual traspasa toda medida racional, varía desde el más cariñoso abandono a la 
hostilidad más tenaz y toma todas sus peculiaridades de actitudes eróticas anteriores, tornadas 
inconscientes, del paciente. Esta transferencia, que tanto en su forma positiva como en su forma 
negativa entra al servicio de la resistencia, se convierte, en manos del médico [analista], en el 
medio auxiliar más poderoso del tratamiento y desempeña en el dinamismo del proceso de 
curación un papel de extrema importancia410.  
 
Es decir, en el marco de la transferencia con el analista se reproducen conflictos, 
exigencias, expectativas, resistencias, frustraciones y todo un espectro de sentimientos y 
afectos de la vida vincular del paciente que el analista, formado por su propio análisis y la 
supervisión de su trabajo, deberá considerar que inicialmente emergen como la mayor 
resistencia contra la puesta en escena de la cura. Pasado y presente, realidad y fantasía del 
analizante confluyen en un espacio de trabajo donde el analista —que también aporta su 
pasado y presente, expectativas, realidad y fantasía, por ello debe estar en análisis y en 
supervisión permanente, así como los trabajadores del equipo de acompañamiento si lo 
hubiera, para no «contaminar» el trabajo—, despliega su oficio sin que el analizante pase a ser 
un objeto narcisista  para él —en muchas ocasiones, coloquios, conversaciones… se escucha 
decir a los profesionales cosas del estilo «mi paciente», «tengo un paciente», «mi paciente 
cree que..», etc.—. 
 
Cuando el paciente nos presta la mínima cooperación, consistente en respetar las condiciones de 
existencia del tratamiento, conseguimos siempre dar a todos los síntomas de la enfermedad una 
nueva significación basada en la transferencia y sustituir su neurosis vulgar por una neurosis de 
transferencia, de la cual puede ser curado por la labor terapéutica. La transferencia crea así una 
zona intermedia entre la enfermedad y la vida, y a través de esta zona va teniendo efecto la 
transición desde la primera a la segunda. El nuevo estado ha acogido todos los caracteres de la 
                                                
410 ÍDEM, «Psicoanálisis y teoría de la libido», O.C., p. 2669. 
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enfermedad, pero constituye una enfermedad artificial, asequible por todos lados a nuestra 
intervención. Al mismo tiempo, es también un trozo de vida real, pero provisorio y hecho posible 
por circunstancias especialmente favorables. De las reacciones de la repetición que surgen en la 
transferencia parten luego los caminos ya conocidos para la evocación de los recuerdos, los cuales 
surgen sin esfuerzo aparente una vez vencidas las resistencias411. 
 
Los modos y manifestaciones histéricas han ido cambiando con las épocas, desde los 
desmayos y convulsiones que se observaban a finales del siglo XIX, a los modos actuales de 
la histeria, por lo general menos espectaculares, pero en los que en realidad subyacen las 
mismas problemáticas psíquicas que los sobredeterminan. Los síntomas histéricos abarcan 
fenómenos somáticos y sensoriales —dolores musculares que van recorriendo el cuerpo 
físico, parálisis temporales, jaquecas, visón borrosa, afonía, insomnio, etc.—, síntomas todos 
ellos sin causa orgánica localizable y generalmente temporales. Freud llamó histeria de 
conversión a la histeria caracterizada por la manifestación de diversos síntomas en la que el 
afecto, desligado de un deseo inconsciente que es inaceptable para el yo o desligado de la 
representación psíquica de un acontecimiento ?sea éste real o fantaseado? termina por 
inervar una zona corporal produciendo un síntoma somático.  
El síntoma pasaría a ser de este modo un mensaje que el sujeto ignora y que se inscribe en 
el cuerpo; Freud advierte que 
 
(…) hay también histerias de conversión puras, sin angustia alguna, y también meras 
histerias de angustia que se manifiestan en sensaciones de angustia y en fobias sin 
conversión alguna412.  
 
Nasio413 habla de tres estados propios del yo en la situación transferencial: un yo 
insatisfecho, un yo histerizador y un yo tristeza. Con la idea de un yo insatisfecho, Nasio 
refiere al estado en que el yo del paciente espera recibir del otro, no la satisfacción de una 
demanda sino paradójicamente la no respuesta que frustra. Esto le permite al sujeto histérico 
encarnarse en el papel de víctima incomprendida e insatisfecha. De este modo, el conflicto 
neurótico que anuda la histeria vuelve a poner en cuestión la aparente idea de que los sujetos 
busquen el placer y la felicidad. El yo histérico se las arreglará para obtener siempre la 
insatisfacción: el deseo del histérico, es el deseo de tener siempre un deseo insatisfecho. Un 
yo histerizador transforma la realidad material del mundo exterior en una realidad 
                                                
411 ÍDEM, «Recuerdo, repetición, elaboración», O. C., p. 1687.   
412 ÏDEM, Análisis de la fobia de un niño de cinco años (Caso “Juanito”), O. C., p. 1425.  
413 JUAN DAVID NASIO, El dolor de la histeria, Paidós, Buenos Aires, 2001. 
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fantasmatizada. Es hábil para buscar en el semejante aquellos puntos donde éste es fuerte, 
para posteriormente rebajarlo, así como los puntos débiles del otro, para decepcionarse. El 
histérico se juega en esta fluctuación, imposible de seguir por el semejante que quiera 
satisfacerlo, y que queda desconcertado permanentemente: el histérico histeriza el mundo que 
le rodea. En el análisis, este modo de vincularse del histérico se deposita en la neurosis 
artificial de transferencia, que será motor del trabajo analítico; neurosis, ya sea ésta negativa 
o positiva, es decir, la desvaloración del trabajo del analista o la exaltación de las virtudes de 
éste, lo que no deja de ser en ambos casos una impostura por parte del paciente. El histérico 
que se aferra a un estado de insatisfacción permanente construye vínculos erotizados pero 
tristes y vacíos a la vez. La sexualidad, ya de por sí problemática en cualquier sujeto, en la 
histeria toma formas y senderos sorprendentes. El sujeto histérico puede erotizar el mundo y 
sus objetos, crear delirios de seducción, pasionales, erotómanos y manifestar fenómenos 
corporales de descomposición, de extrañeza respecto al propio cuerpo, de despedazamiento 
del mismo, que empujan a la confusión del sanitario desprevenido. Sabemos por ejemplo de 
pacientes que pasan largos períodos de su vida sin tocar partes de su cuerpo, lo que lleva a no 
lavarse o bañarse normalmente. Sufrir de modo histérico es «sufrir conscientemente en el 
cuerpo, convertir un goce inconsciente e intolerable en sufrimiento corporal»414.  
Otra de las manifestaciones sintomáticas que puede presentar una posición histérica, son 
los llamados trastornos de la alimentación, que veremos en un apartado posterior. Es una de 
las problemáticas graves donde el acompañamiento puede ser de utilidad para el tratamiento, 
siempre y cuando, como en todos los casos, el equipo esté debidamente supervisado y 
advertido por la dirección y supervisión del tratamiento, para que la situación, dada la 
gravedad y complejidad que estos casos presentan, no derive en la histerización del propio 
equipo.  
Como ya hemos señalado, Freud descubrió y afirmó que la histeria no es una problemática 
psíquica exclusiva de la mujer: a los síntomas propios de la histeria destacados anteriormente 
podemos sumar en el hombre todas aquellas problemáticas de su sexualidad, que se 
manifiestan en las prácticas sexuales, a saber, eyaculación precoz, impotencia, etc. Y aquí 
resulta necesario volver a destacar que llegar a considerar que un sujeto padece una histeria 
requiere, como para todas las demás categorías, de un trabajo de elucidación a lo largo de las 
entrevistas preliminares y el propio discurrir del tratamiento, y que la práctica psicoanalítica 
en ningún caso debe transmitir al paciente un diagnóstico, como ocurre en las prácticas «psi». 
El diagnóstico sirve para «orientar» al analista y al equipo de acompañamiento en su trabajo 
                                                
414 IBÍDEM, p. 23. 
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clínico y no para «desorientar» al paciente. Los pacientes histéricos suelen interrogar al 
analista sobre su padecimiento —«¿qué tengo?, ¿cuál es mi diagnóstico?»— esperando una 
respuesta, que en ningún caso debe dárseles, y si el analista cede ante dicha demanda —
saliéndose de este modo de su función—, su respuesta será puesta en cuestión por el histérico, 
desafiando así al analista, ya que el histérico nunca tiene suficientes datos con los cuales 
saciar su «insaciable apetito»415 de saber.  
 
A2. NEUROSIS FÓBICA O HISTERIA DE ANGUSTIA 
En psiquiatría, la definición de fobia refiere a un miedo a un objeto particular, a un animal, 
a salir de casa, etc. Si el sujeto se enfrenta con el objeto fóbico o se encuentra con una 
situación temida —como, por ejemplo, un espacio abierto— experimenta una angustia que él 
intentará evitar, inventando para ello estrategias tan complejas que su vida quedará 
silenciosamente limitada. Ahora bien, el psicoanálisis plantea que el objeto fóbico es un 
elemento imaginario que funciona como significante depositario de angustia y representa 
todos los elementos temidos y no simbolizados posibles del mundo del sujeto. Una fobia 
desempeña el papel de un mito individual, un guión que el tratamiento psicoanalítico no 
intentará desmontar desensibilizando al sujeto mediante meras exposiciones reiteradas al 
objeto o a la situación temida, sino que el tratamiento trabajará apuntando en la dirección de 
que el paciente elabore los elementos que pueden estar en juego en la construcción y 
sostenimiento de la problemática fóbica.  
La salida fóbica a un conflicto psíquico implica que la energía psíquica desvinculada de 
una representación intolerable se instala, en lugar de en un pensamiento como sucede en la 
obsesión, en un objeto externo que pasa a ser fóbico para el sujeto. Por tanto, liberar al 
paciente de la relación fóbica con un objeto es en realidad liberar la angustia en éste 
depositada; dicha angustia «libre» buscará adherirse a otra situación, traduciéndose esto en un 
desplazamiento del síntoma fóbico de un objeto a otro. 
Para referirse a esta forma de neurosis cuyo síntoma central es la fobia, Freud empleó 
también el término histeria de angustia —diferenciándola así de la histeria de conversión—, 
destacando que en ella el desplazamiento de carga psíquica sobre un objeto fóbico es posterior 
a la aparición de la angustia. Los síntomas fóbicos, sin embargo, no son exclusivos de las 
neurosis, ya que pueden presentarse en cualquier estructura, sea ésta psicótica o perversa. 
                                                
415 BRUCE FINK, Introducción clínica al psicoanálisis lacaniano, op. cit., p. 168. 
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En el análisis de una fobia infantil Freud especifica que el mecanismo de la represión 
opera de igual modo en la histeria de angustia que en la histeria de conversión, esto es, 
separando el afecto de una representación intolerable para un sujeto. La diferencia estriba en 
que en la histeria de angustia, a diferencia que en la histeria de conversión, «...la libido, 
desligada del material patógeno por la represión, no es convertida —en el cuerpo—, o sea 
utilizada, partiendo de lo anímico, para una inervación somática, sino que queda libre en 
calidad de angustia»416. Esta angustia se desplazará y se ligará en un segundo momento a un 
objeto, que pasará a ser el objeto fóbico donde dicha angustia quedará depositada. Por tanto, 
evitando el encuentro con este objeto, el sujeto no sufrirá la angustia ligada a él. Tomemos 
como ejemplo el miedo a volar. Mediante una exposición sostenida a un simulador de vuelos 
y mediante viajes reales, evidentemente podrá ponerse fin a dicho miedo, sobre todo si el 
tratamiento tiene un gran coste económico para el sujeto, como aquellos que ofrecen las 
propias aerolíneas y algunos centros privados; pero ¿que ocurrirá con esa angustia que estaba 
depositada en el objeto «vuelo-avión» y que ahora vuelve a estar libre? Erradicar un síntoma 
sin más, en este caso fóbico, conduce inexorablemente a la sustitución de un objeto, o 
situación fóbica, por otro.  
El fenómeno de la angustia está vinculado con el registro que Jacques Lacan denominó lo 
Real: lo que genera angustia es aquello que no ha sido simbolizado por el sujeto. Para  
aproximarnos a esta problemática, puede ser útil recurrir a un ejemplo. Cuando nuestros 
antepasados eran testigos de un eclipse, atribuían la oscuridad del mundo en pleno día a un 
castigo de los dioses, el presagio de una catástrofe inminente, dentro del territorio de la 
superstición y el pánico —lo Imaginario—. Posteriormente la ciencia, la astronomía —Tales 
de Mileto, alrededor del 600 a. C., fue, según cuenta Heródoto, quien primero predijo un 
eclipse de sol— dio una explicación del fenómeno. Aún hoy día la experiencia de un eclipse 
produce un efecto perturbador, atribuyéndosele catástrofes futuras, etc. Pero el término 
«eclipse» —lo Simbólico— no deja lugar a dudas cuando es nombrado: lo Real imposible, 
como hasta ese momento era el fenómeno planetario para el hombre, pasó a formar parte del 
registro del lenguaje, de lo Simbólico, saliendo de este modo del territorio de la superstición. 
 
lo Real: desaparición del sol, pavor, angustia! Fenómeno 
lo Imaginario: castigo divino, superstición! Explicación 
lo Simbólico: eclipse! Palabra, ciencia: Lenguaje 
 
                                                
416 SIGMUND FREUD, Análisis de la fobia de un niño de cinco años, O.C., p. 1425. 
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Cuando viajamos en un tren subterráneo, podemos haber sentido en alguna ocasión una 
fuerte opresión en el pecho y una sensación de asfixia que nos obliga a abandonar el tren 
súbitamente en la primera estación que nos es posible, saliendo a la superficie de la ciudad 
presa del pánico. Pero ¿qué es eso que nos ocurrió, una vez que comprobamos en la sala de 
urgencia de un hospital que no hemos sufrido ninguna anomalía en nuestros órganos? Las 
ciencias del hombre han llamando «angustia» al fenómeno, pero aun así, esto no es suficiente 
para consolarnos:  
 
La angustia es correlativa del momento de suspensión del sujeto, en un tiempo en el que ya no 
sabe donde está, hacia un tiempo en el que va a ser algo en lo que ya nunca podrá reconocerse417. 
 
Lo que no está a nuestro alcance de ser controlado —como sucede en un acceso de 
angustia— es el tema primordial de las mitologías. Los mitos clásicos proponen una 
explicación del mundo de los hábitos y ritos de los hombres, buscando sentido a los actos y 
relatando para qué las cosas son del modo que son y por qué el mundo es como es. El mito 
pretende, a través de un relato, ofrecer una respuesta a preguntas sobre el comienzo de la vida, 
la existencia del hombre, la muerte, sobre la sexualidad, sobre el amor, sobre el orden o caos 
del mundo. Hoy, por el contrario, los mitos contemporáneos apuntan a los neurotransmisores 
para explicar el vacío, el desasosiego y desánimo que habitan al hombre, la soberbia ciencia 
pretende reducir el sufrimiento humano a un mal enlace de neuronas.  
Las neurosis fóbicas no pueden ni deben ser trabajadas desde el objeto o situación fóbica; 
el aparato psíquico ha hecho para llegar a ellas un desplazamiento de afectos, desplazamiento 
que está siempre sobredeterminado por conflictos que  sólo están en relación con la historia 
particular de cada sujeto. Las propuestas taxonómicas de interminables fobias específicas no 
marcan un sendero de trabajo clínico, ya que además, como en toda sintomatología y 
padecimiento anímico, los síntomas fóbicos pueden producirse y manifestarse en las diversas 
estructuras, es decir, en las psicosis, las neurosis y también en las perversiones.  
En el tratamiento de pacientes que manifiestan fobias ?sobre todo en los primeros 
momentos, cuando el hecho de acudir a una consulta o incluso salir del propio domicilio 
pueden ser percibidos por el sujeto como actos imposibles?, el acompañamiento terapéutico 
representa una herramienta particularmente idónea. En efecto, el acompañamiento crea las 
condiciones que posibiliten la movilización física y anímica del paciente a otro lugar, donde 
ese sufrimiento fóbico pueda ser escuchado para construir su articulación histórica, puesto 
                                                
417 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 4: La relación de objeto, Buenos Aires, Paidós, 1998, p. 228.  
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que, si así fue construido, es porque responde a una necesidad de una etapa en la vida del 
sujeto, y al articularse ha «empleado» los elementos que en dicho momento estaban a su 
disposición. Será entonces posible vislumbrar que en una época dicha fobia tuvo alguna 
«utilidad» para el sujeto y que incluso el objeto fóbico ejerció una función de «protección» 
para el psiquismo. De esta manera, se podrá llegar a sustituir paulatinamente el síntoma 
fóbico por palabras que diluyan la necesidad de recurrir a él. 
 
A3. NEUROSIS OBSESIVA 
Los pacientes que presentan síntomas obsesivos, por lo general, se comportan de forma 
mucho más discreta que aquel que manifiesta rasgos histéricos; el obsesivo «renuncia» casi 
por completo a todo género de manifestaciones somáticas, concentrando todos los síntomas 
en el dominio de lo psíquico, ya sea en el pensamiento o en rituales discretos de difícil 
observación en general y paralizante cumplimiento. El sujeto obsesivo experimenta impulsos 
extraños a sus deseos e intereses, viéndose «forzado» a realizar actos cuya ejecución no le 
proporciona placer alguno, pero a los cuales no puede sustraerse, quedando su pensamiento 
casi permanentemente adherido a ideas alejadas de su bienestar. Tales ideas y 
representaciones obsesivas, que carecen aparentemente por sí mismas de todo sentido, 
constituyen el punto de partida de una intensa actividad intelectual que agota al enfermo, el 
cual se ve constreñido a cavilar incesantemente alrededor de tales ideas, como si de sus 
asuntos personales más importantes se tratase418. 
Cuando una representación intolerable ha sido reprimida, el afecto anteriormente ligado a 
ella queda liberado, desplazándose y fijándose a una representación distante de la original: 
piénsese, por ejemplo, en un sujeto al que le asecha una idea recurrente como contar los 
cambios de semáforo antes de cruzar una calle, o en aquel otro que piensa exclusivamente si 
será posible el retorno y el perdón de la «amada» que se marchó hace años por una 
«infidelidad», no pudiendo de este modo el sujeto establecer ningún nuevo vínculo con nadie, 
ni laboral ni afectivo, al diluirse la capacidad de sustitución419, tal como ocurre en los 
                                                
418 SIGMUND FREUD, «El sentido de los síntomas», Lecciones introductorias al psicoanálisis, lección XVII, O.C., 
p. 2283. 
419 Uno de los criterios de salud que planteó Freud en su texto «Duelo y melancolía» es la capacidad de 
sustitución que tenga un sujeto. Frente a la pérdida de un objeto, el sujeto puede identificarse con el objeto, 
perder una parte de su yo, y caer así en la melancolía, o puede sustituir al objeto perdido. Luego, la capacidad de 
sustitución es otro de los criterios de salud y sustituir no significa cambiar un objeto por otro, más que de 
sustitución se trataría de suma. En dicho trabajo señala Freud: «Mas, ¿en qué consiste la labor que el duelo lleva 
a cabo? A mi juicio, podemos describirla en la forma siguiente: el examen de la realidad ha mostrado que el 
objeto amado no existe ya, y demanda que la libido abandone todas sus relaciones con el mismo. Contra esta 
demanda surge una resistencia naturalísima, pues sabemos que el hombre no abandona gustoso ninguna de las 
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fenómenos melancólicos. Los impulsos que emergen pueden presentar un carácter infantil y 
desatinado, pero la mayor parte poseen un contenido temeroso. Los actos que el sujeto lleva a 
cabo son siempre inocentes e insignificantes: repeticiones, actos ceremoniosos, rituales. De 
este modo, los actos más necesarios tales como acostarse, lavarse, vestirse o salir de paseo, se 
convierten en problemas complicadísimos, apenas solubles. Terapéuticamente no se aportará 
nada significativo si al enfermo se le aconseja que deseche sus ideas y deje de cometer esos 
actos aparentemente absurdos. El sujeto quisiera hacer aquello que le aconsejan sus 
familiares, su entorno o el terapeuta, ya que por lo general presenta perfecta lucidez, 
compartiendo la opinión sobre el aparente sinsentido de sus actos obsesivos, los reconoce, 
pero no está a su alcance la decisión de no realizarlos.  
La neurosis obsesiva fue aislada como una categoría diagnóstica por Freud en 1894, 
enmarcando una sintomatología que abarca desde ideas recurrentes, impulsos de realizar 
acciones que al propio sujeto le pueden resultar absurdas pero que no puede evitar, tales como 
lavarse las manos compulsivamente, rituales que en definitiva terminan paralizando al sujeto 
en su vida cotidiana. No debe esperarse encontrar una explicación rápida e inmediata de las 
obsesiones. El trabajo clínico que el psicoanálisis propone, obliga al profesional a reprimir su 
«curiosidad» y dejar de alguna manera que el paciente vaya fijando los temas a analizar, sin 
imposiciones ni consejos. En los casos graves de neurosis obsesiva, tal como ocurre en 
algunos episodios y fenómenos histéricos, las manifestaciones y actos del paciente pueden ser 
fácilmente confundidos con un trastorno psicótico. En 1894 Freud estableció la distinción 
entre obsesiones y fobias al señalar que: 
 
En toda obsesión hay dos elementos: 1.º Una idea que se impone al enfermo. 2.º Un estado 
emotivo asociado. Ahora bien: en las fobias, este estado emotivo es siempre la angustia, mientras 
que en las obsesiones propias puede ser igualmente cualquier otro, tal como la duda, el 
remordimiento o la cólera420.  
 
Locura obsesiva y prácticas religiosas. Si toda psicosis implica un delirio, no todo delirio 
comporta una psicosis. Como hemos señalado, la gravedad de ciertos actos obsesivos puede 
llevar a engaño a quien los observa y considere que tras de ellos subyace un estado de locura 
psicótica. También hemos remarcado la exquisita prudencia con la que el clínico debe 
                                                                                                                                                   
posiciones de su libido, aun cuando les haya encontrado ya una sustitución. Esta resistencia puede ser tan intensa 
que surjan el apartamiento de la realidad y la conservación del objeto, por medio de una psicosis desiderativa 
alucinatoria», en SIGMUND FREUD, «Duelo y melancolía», O.C., p. 2092. 
420 ÍDEM, «Obsesiones y fobias», O.C., p. 178. 
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conducirse en todos los casos, para no «delirar» él mismo un diagnóstico erróneo que 
condicionará su trabajo y la vida del paciente.  
Freud resaltó la vinculación de los actos obsesivos con las prácticas religiosas, 
considerándolos como una suerte de religión privada. En un trabajo de 1907 señala: 
 
No soy seguramente el primero en haber advertido la analogía entre los llamados actos obsesivos 
de los neuróticos y las prácticas devotas con las que el creyente atestigua su piedad. Prueba de 
ello es el nombre de «ceremoniales» dado a algunos de tales actos obsesivos. Pero, a mi juicio, 
tal analogía no es meramente superficial; y así, basándonos en el conocimiento de la génesis del 
ceremonial neurótico, podemos arriesgar algunas conclusiones, por analogía, sobre los procesos 
psíquicos de la vida religiosa421. 
 
La psiquiatría reduce este malestar psíquico a un diagnóstico, el «trastorno obsesivo 
compulsivo» («TOC»), sin contemplar que tras de los rituales y actos obsesivos subyacen las 
problemáticas y avatares a los que todo sujeto humano inexorablemente debe enfrentarse: la 
vida, la muerte, es decir, la finitud, la sexualidad, los deseos… De esta manera, los 
tratamientos se ven reducidos a métodos que pretenden forzar y anular dichos actos 
sintomáticos mediante consignas e instrucciones, intervenciones quirúrgicas, la hoy día 
llamada «psiconeurocirugía»422, es decir, las consabidas salvajes prácticas de lobotomía, junto 
a la prescripción de fármacos que sólo enturbian y obstaculizan cualquier posibilidad de 
interrogación por parte del sufriente para «comprender» el para qué se coloca de este modo 
ante la vida y las exigencias que ella plantea. 
Un síntoma sirve, en cierto modo, para bordear la angustia. De la misma manera que un 
sujeto que padece un síntoma fóbico coloca la angustia existencial en un objeto o situación 
que pasa a ser fóbica, el sujeto obsesivo recurre a rituales para postergar, silenciar o evitar la 
aparición de la angustia, angustia emergente de deseos inaceptables para el sujeto. Añade 
Freud al respecto: 
 
De estas circunstancias hallaríamos también en los dominios de la vida religiosa lo que sigue: La 
génesis de la religión parece estar basada igualmente en la renuncia a determinados impulsos 
instintivos; mas no se trata, como en la neurosis, exclusivamente de componentes sexuales, sino 
de instintos egoístas, antisociales, aunque también éstos entrañen, por lo general, elementos 
sexuales. La consciencia de culpabilidad consecutiva a una tentación inextinguible y la angustia 
                                                
421 SIGMUND FREUD, «Los actos obsesivos y las prácticas religiosas», O.C., p. 1337. 
422 La prácticas neuroquirúrgicas en seres humanos datan desde el siglo XIX, y hoy día continúan utilizándose en 
el tratamiento de las problemáticas obsesivas, entre otras; véase: J. VALLEJO RUILOBA, Introducción a la 
psicopatología y a la psiquiatría, Massson, Barcelona, 1998, p. 829. 
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expectante bajo la forma de temor al castigo divino se nos ha dado a conocer mucho antes en los 
dominios religiosos que en los de la neurosis. Quizá a causa de los componentes sexuales 
entremezclados, o acaso a consecuencia de cualidades generales de los instintos, también en la 
vida religiosa resulta insuficiente y nunca perfecta la represión de los instintos. Las recaídas en 
el pecado son incluso más frecuentes en el creyente que en el neurótico y sirven de base a un 
nuevo orden de actividades religiosas: a los actos de penitencia, cuyo paralelo encontraremos 
también en la neurosis obsesiva423. 
 
Obsesiones, trabajo analítico y acompañamiento. Un paciente que llegó a ser diagnosticado 
de padecer «trastorno obsesivo compulsivo», al que llamaremos Juan, realizó una carrera 
profesional de gran éxito. Fundó una empresa cuya cifra de empleados alcanzó un número 
considerable así como un nivel de facturación importante. Sus hermanos y su propia esposa 
comenzaron a incorporarse paulatinamente en su empresa por recomendación de Juan que 
trabajaba extensas jornadas diarias y, pese a no haber tenido una formación universitaria, era 
un gran gestor financiero. Viajaba constantemente por el mundo donde abría nuevas filiales 
de la empresa central. En un momento, según el mismo relató en sus sesiones, aturdido por el 
volumen de trabajo así como por el dinero que ingresaba en su cuenta, comenzó a mantener 
relaciones con la que era su secretaria personal y a beber en exceso. Al enterarse de ello su 
esposa le pidió la separación. El matrimonio no tenía hijos. Juan aceptó en ese momento de 
buena gana el pedido de su esposa y se marchó del domicilio conyugal, yéndose a vivir con su 
nueva pareja. Juan durante su matrimonio siempre se mantuvo leal a su esposa, salvo contadas 
visitas a locales de alterne después de extensas reuniones y cenas de negocio con clientes, 
algo que por otra parte es práctica habitual en ciertos ámbitos de empresa. Pasado poco 
tiempo desde que Juan se marchó de su casa, su amante le dejó. A partir de ese momento Juan 
rogó a su esposa poder regresar a casa. Ésta no lo aceptó ni le «perdonó» la «infidelidad» 
cometida. Juan comenzó, descuidando su trabajo y su economía, a llamarla insistentemente 
por teléfono a casa y a su trabajo, es decir, a la empresa que él mismo había fundado, 
suplicando la reconciliación que aquella no admitió. Denunciado por su esposa por «acoso» y 
«violencia de género», Juan fue sometido a diversos tratamientos psicológicos e ingresos 
psiquiátricos. Ante la insistencia de la denunciante, un juez dictaminó una orden de 
alejamiento de su casa y de su propia empresa donde aún trabajaba su esposa. Los médicos 
que lo atendían, en acuerdo con la familia, consideraron que un nuevo ingreso en una clínica 
psiquiátrica resguardaría a Juan de una posible condena penal. Juan fue sometido a diversos 
métodos médicos de dudosa práctica para intentar mitigar su obsesión que era ni más ni 
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menos que el querer «volver con ella», frase que Juan emitía una y otra vez: «¿puedo volver 
con ella?».  Desde el hospital nos propusieron la posibilidad de acompañar a Juan en breves 
salidas de fin de semana. Así lo hicimos. Una entrevista previa con el paciente nos permitió 
considerar que era factible realizar esos acompañamientos. Pero Juan no estaba en 
condiciones anímicas ni psíquicas para aceptar o rechazar el acompañamiento. Le daba igual 
estar ingresado que salir a pasear algunas horas. Con lo cual dócilmente salía con los 
acompañantes de nuestro equipo sin mencionar palabra. Los acompañantes que tenía eran 
psicólogos de formación. Juan preguntó si podía tener algunas sesiones con un psicólogo. La 
familia y los médicos aceptaron que visitara a un psicoterapeuta.  
Una vez dado de alta de la clínica psiquiátrica, Juan fue a vivir a casa de sus padres; casa 
que él mismo había comprado para ellos, tal como hizo con sus hermanos. Para poder atender 
en consulta a Juan era necesario que primero pudiera salir de casa de sus padres. Mientras 
tanto la demanda presentada por su esposa denunciando «acoso sexual» desembocó en un 
juicio que se suspendía una y otra vez por mediación de su familia, que recurría a sucesivos 
ingresos psiquiátricos alegando que Juan padecía enfermedad mental crónica.  
Juan venía a las sesiones acompañado por un miembro de nuestro equipo. La primera 
entrevista dejó entrever la complejidad del caso: un sujeto que sólo emitía una y otra vez la 
misma frase con la mirada extraviada y permanente somnolencia producto de la cantidad de 
fármacos que se le suministraba. Sin caer en la desazón, seguíamos atendiendo a Juan, que 
tres veces por semana acudía a sus sesiones. Poco a poco, tanto en el trayecto a la consulta 
conversando con cada uno de los acompañantes que tenía —dos mujeres y un hombre— así 
como en las sesiones, relataba su recorrido profesional, cómo había construido la empresa, 
cómo sus familiares y amigos se incorporaron a ella, y la tremenda culpa que sentía por haber 
«engañado» a su esposa. Finalmente una nueva fecha para la celebración del juicio se 
acercaba. La familia se inquietaba ante la posibilidad de que la esposa —eso lo supimos 
después— se quedara con el patrimonio que administraban sus hermanos, después de que 
Juan ya le diera la mitad del mismo así como la vivienda conyugal, los coches, etc. En sesión 
Juan manifiesta su deseo de acudir al juicio, viendo en ello la posibilidad de poder conversar 
con su esposa y conseguir su perdón. El trabajo analítico junto con el dispositivo de 
acompañamiento terapéutico parecía tener efectos. Juan ya no sólo acudía a sus sesiones y 
conversaba cordialmente con cada uno de los miembros del equipo que lo atendía, sino que 
proponía diversas salidas de ocio: espectáculos deportivos, cine, comidas y cenas en 
restaurantes, etc. Celebrado el juicio, donde el juez confirmó el diagnóstico de enfermedad 
mental grave que los psiquiatras habían diagnosticado, Juan es declarado inocente, y 
 235 
 
posteriormente en otra decisión judicial, para «satisfacción» de la familia, se le dictamina la 
incapacidad civil, es decir, la incapacidad de obrar.  
El encuentro con su esposa en el juzgado no tuvo la consecuencia que Juan esperaba, pero 
al menos, dijo, «no iré a la cárcel ni al hospital». Al poco tiempo, en uno de los 
acompañamientos Juan propuso al equipo realizar un viaje de vacaciones a la playa, viaje que 
requería la autorización de su familia, ya que Juan no disponía de su dinero. Juan lo comentó 
a su familia y ésta, en principio dispuesta a que realizara el viaje, consultó al analista que 
coordinaba el tratamiento, sobre la factibilidad de dicho viaje, la disponibilidad del equipo de 
acompañar a Juan, así como la posibilidad de que escapara e intentara ir a ver a su esposa. No 
podíamos garantizar tal cosa, sólo comentamos la viabilidad de que Juan realizara dicho viaje 
junto a dos acompañantes, para lo cual era necesario alquilar alojamiento así como adquirir 
los respectivos billetes de avión y traslados. Justo en ese momento la familia, obviando el 
deseo de Juan de realizar ese viaje, pide la reducción, aduciendo razones económicas, de las 
visitas a consulta y de las horas de acompañamiento que en ese momento eran diarias, a razón 
de tres o cuatro horas los siete días de la semana.  
El estado asignó a Juan una pensión por incapacidad, con la cual evidentemente no podía 
afrontar el pago de las sesiones de análisis y acompañamiento, ni los gastos del supuesto 
viaje. Sin embargo su patrimonio, ya en manos de la familia, era considerable como para 
poder retomar una vida, dentro de sus posibilidades, de cierta independencia: trasladarse a un 
domicilio nuevo, contratar a alguien que se encargara de la limpieza y las compras, con un 
equipo de acompañamiento que estuviera con él el tiempo que se considerara adecuado, así 
como continuar con su tratamiento analítico. La última vez que acompañamos a Juan, éste fue 
a ver un partido de baloncesto del equipo de su ciudad, al que hacía quince años que no veía 
en directo. La familia nos comunicó que ya no eran necesarios el acompañamiento ni las 
sesiones, insistiendo en que la situación económica no lo permitía y que Juan, por ser un 
«enfermo crónico», ya nunca podría volver a vivir solo, y que la demanda de Juan de realizar 
un viaje de vacaciones era un «delirio» debido a su enfermedad, punto éste que los médicos 
confirmaron al añadir al diagnóstico de «trastorno obsesivo compulsivo» los de «trastorno 
límite de la personalidad» y «trastorno esquizotípico». A partir de ese momento, por lo tanto, 
Juan estaría a resguardo en casa de sus padres, que le suministrarían la medicación 
psiquiátrica para que no se fugara o intentara hablar con su esposa. 
Aquí sólo una breve mención al diagnóstico tan recurrido de «trastorno de personalidad 
límite», también llamado «borderline» o «fronterizo». Lacan rechazó esta categoría como tal, 
por considerar que «quienes la utilizan no hacen más que tomarse la cabeza con la manos y 
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decir: «No se qué es lo que estoy viendo»424. El dudar el que un paciente sea neurótico o 
psicótico —duda que como tal debe quedar en suspenso para no llevar el tratamiento a un 
callejón sin salida—, en realidad pone al terapeuta, sea éste médico, psiquiatra, psicólogo, 
analista, en la frontera de su saber y de su deseo como clínico.  
 
B. TRASTORNOS DE LA ALIMENTACIÓN 
En una carta enviada a Wilhelm Fliess conocida como el «Manuscrito G», Freud hace una 
de sus primeras menciones al padecimiento que se conoce como «anorexia mental», haciendo 
una articulación de esta afección con la melancolía: 
 
a. El afecto correspondiente a la melancolía es el del duelo, o sea, la añoranza de algo perdido. 
Por tanto, acaso se trate en la melancolía de una pérdida, producida dentro de la vida 
querencial. 
b. La neurosis alimentaria paralela a la melancolía es la anorexia. Me parece (tras una buena 
observación) que la famosa anorexia nervosa de las niñas jóvenes es una melancolía en caso 
de sexualidad no desarrollada. La enferma indicaba no haber comido simplemente porque 
no tenía ningún apetito, nada más. Pérdida de apetito = en lo sexual, pérdida de libido425. 
 
El término anorexia, que proviene del griego a/an —negación—, orégo —apetecer—, ya 
fue utilizado por los médicos de la antigüedad clásica desde Dioscórides a Galeno. Sorano por 
su parte, en su tratado ginecológico, asoció la anorexia con los caprichos de las embarazadas o 
con la menstruación426. La primera aproximación a la anorexia nerviosa se debe a Richard 
Morton, que en 1689, en su Ciencia de la consunción o estudios sobre la consunción, describe 
el caso de una mujer de 18 años, de una delgadez extrema, que se priva voluntariamente de la 
comida sin que se descubra ningún motivo somático para ello. En 1873 el psiquiatra francés 
Charles Ernest Lasègue publica un trabajo titulado «De l’anorexie hystérique», y el médico 
inglés William W. Gull en 1868 describió la mayor parte de los síntomas que se asocian hoy a 
la enfermedad, utilizando la expresión apepsia hysterica.  
La anorexia plantea varios problemas clínicos: en primer lugar, el de si se trata de un 
síntoma o un síndrome asociado a algunas estructuras neuróticas o incluso psicóticas, si se 
consideran las distorsiones delirantes sobre la imagen propia del cuerpo, o perversas, o si en 
cambio se trata de una estructura particular, con entidad propia. El sujeto anoréxico invierte 
                                                
424 BRUCE FINK, Introducción al psicoanálisis lacaniano, Gedisa, Barcelona, 2007, p. 171. 
425 ÍDEM, «Manuscrito G», Cartas a Wilhelm Fliess, Amorrortu, Buenos Aires, 1994, p. 98. 
426 Fuente Diccionario médico-biológico, histórico y etimológico, dirección URL: 
http://dicciomed.eusal.es/palabra/anorexia.  
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toda su energía, sus actos, pensamientos, en un síntoma, la «comida». El síntoma «anoréxico» 
viene a encubrir otras problemáticas en juego en la constitución de un sujeto. Implica sustituir 
la pregunta sobre si «soy un hombre o una mujer», por la afirmación «no como porque soy 
anoréxico», que desemboca en terminar por desechar toda posibilidad de relación afectiva o 
sexual, como también se observa en el toxicómano, cuyo mundo gira en torno a la sustancia 
tóxica.  
En un estudio sobre una neurosis infantil Freud señala: 
 
La primera organización sexual aprehensible es, para nosotros, aquella a la que hemos calificado de 
«oral» o «caníbal» y en la que la excitación sexual se apoya aún en el instinto [pulsión] de 
alimentación. No esperamos hallar manifestaciones directas de esta clase, pero sí indicios de ellas 
en las perturbaciones eventualmente surgidas. La perturbación del instinto de alimentación, que 
naturalmente puede tener también otras causas, nos demuestra entonces que el organismo no ha 
podido llegar a dominar la excitación sexual427.  
 
Como destacó Freud, esta perturbación de la alimentación suele aparecer durante la 
adolescencia, en la que el bloqueo de la sexualidad tiende a manifestarse, bajo un mecanismo 
histérico, mediante una sintomatología anoréxica, particular para cada caso: 
 
Sabido es que años posteriores —tratándose de muchachas, en la época de la pubertad o poco 
después— existe una neurosis que expresa la repulsa sexual por medio de la anorexia, debiendo ser 
relacionada, por tanto, con esta fase oral de la vida sexual428.  
 
Las distorsiones delirantes de la imagen del cuerpo han llevado a algunos teóricos a 
considerar al fenómeno anoréxico dentro de los trastornos psicóticos, pero sabemos que la 
distorsión delirante de la realidad no es exclusiva de las psicosis. Lacan, refiriéndose a la 
anorexia mental, como así la llamaba, planteó aquellos casos en que la madre omnipotente no 
da lugar a que algo falte, donde la anorexia pasa a ser «un deseo de comer nada y no de no 
comer nada». Lacan puso en relación la anorexia mental, como así la llamaba, con la 
presencia de una madre «omnipotente», que no permite que nada falte a su hijo/a. En este 
caso, la anorexia pasaría a ser un deseo de «comer nada» y no de «no comer nada». El único 
modo que tiene el niño de que su madre todopoderosa fracase es «comiendo nada», y el niño 
pasa de este modo a ejercer el poder al precio de enfermar. En las anorexias, por lo general, 
hay una ausencia de la intervención del padre que ponga límite a la madre y le señale que no 
                                                
427 SIGMUND FREUD, «Historia de una neurosis infantil (Caso del “hombre de los lobos”», O.C., p. 2000.  
428 IBÍDEM. 
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es todopoderosa, puesto que el padre también cayó bajo la sombra de la esposa-madre, 
pasando a ser un padre des-autorizado. 
 
(…) la anorexia mental no es un no comer, sino un no comer nada. Insisto—eso significa comer 
nada. Nada, es precisamente algo que existe en el plano simbólico. No es un nicht essen, es un 
nichts essen. Este punto es indispensable para comprender la fenomenología de la anorexia mental. 
Se trata, en detalle, de que el niño come nada, algo muy distinto que una negación de la actividad. 
Frente a lo que tiene delante, es decir, la madre de quien depende, hace uso de esa ausencia que 
saborea. Gracias a esta nada, consigue que ella dependa de él429. 
 
En relación al método psicoanalítico para el tratamiento de las diferentes neurosis, Freud 
afirma que: 
 
Del mismo modo que entre la salud y la enfermedad no existe una frontera definida y sólo 
prácticamente podemos establecerla, el tratamiento no podrá proponerse otro fin que la curación 
del enfermo, el restablecimiento de su capacidad de trabajo y de goce. Cuando el tratamiento no ha 
sido suficientemente prolongado o no ha alcanzado éxito suficiente, se consigue, por lo menos, un 
importante alivio del estado psíquico general, aunque los síntomas continúen subsistiendo, 
aminorada siempre su importancia para el sujeto y sin hacer de él un enfermo430. 
 
Resalta Freud que el procedimiento terapéutico «es, con pequeñas modificaciones, el 
mismo para todos los cuadros sintomáticos de las múltiples formas de la histeria y para todas 
las formas de la neurosis obsesiva», salvo en aquellas formas de histeria, como las anorexias, 
donde se impone la necesidad de mitigar con rapidez el síntoma, como es obvio, ya que la 
salud física del enfermo está gravemente perjudicada, para luego, o paralelamente al proceso 
de contención y recuperación del deterioro físico y las graves consecuencias de la inanición, 
instaurar poco a poco el trabajo analítico a través de la palabra. En estas primeras fases del 
tratamiento, la implementación de un dispositivo de acompañamiento terapéutico va creando 
las condiciones de posibilidad de un tratamiento psíquico diluyendo los estados de confusión 
mental y depresivos de inactividad.  
Las complicaciones médicas que conlleva el rechazo alimentario —disminución de la 
densidad mineral ósea, complicaciones gastrointestinales, trastornos endocrinológicos, etc.— 
dan a esta problemática una complejidad añadida. El rechazo a alimentarse es un síntoma que 
puede presentarse en muchos casos —problemáticas fóbicas, obsesivas, psicosis, etc.— y en 
diferentes edades. En las manifestaciones anoréxicas se observa que la necesidad vital de 
                                                
429 JACQUES LACAN, «El falo y la madre insaciable», El seminario, libro 4: La relación de objeto, op. cit., p. 187. 
430 SIGMUND FREUD, «El método psicoanalítico de Freud», O.C., p. 1006. 
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alimentarse entra en contradicción con la conducta manifiesta, esto es, el deseo de comer 
nada del anoréxico, sobre todo «si el Otro que tiene claro lo que necesita se entromete y en 
lugar de lo que no tiene le atiborra con la papilla asfixiante de lo que tiene, es decir confunde 
sus cuidados con el don del amor»431. Lacan sentencia que el niño al que alimentan con más 
«amor» es aquel que rechaza el alimento y juega con ese rechazo como si fuera un deseo, y 
añade: 
 
A fin de cuentas, el niño, al negarse a satisfacer la demanda de la madre, ¿no exige acaso que la 
madre tenga un deseo fuera de él, porque es éste el camino que le falta hacia el deseo?432 
 
Si se consideran estos planteamientos e interrogantes que se abren sobre el deseo en la 
infancia, las incógnitas sobre la sexualidad, las necesidades y demandas de este período de la 
vida, el lugar del deseo materno y la eventual abstinencia del padre en ejercer su función 
como tal, el problema se presenta en toda su complejidad: buscar la causa desencadenadora de 
los trastornos de la alimentación en la influencia de la talla de la ropa que se publicita como 
proponen algunos enfoques médicos y psicológicos o limitarse a razones meramente estéticas 
para dar cuenta de los fenómenos anoréxicos —fenómenos que competen al territorio de las 
histerias o melancolías, donde siempre es el cuerpo sexuado lo que se esconde, difuminándose 
en la delgadez o en la gordura, tanto en los fenómenos anoréxicos como en los bulímicos— 
resulta por tanto desacertado o demasiado simplista. Por tanto, para el tratamiento de estos 
fenómenos que implican un padecimiento claramente histérico, ¿es suficiente confrontar al 
anoréxico con su cuerpo reflejado en un espejo?; ¿el cuerpo frágil y delgado que «ve» el 
anoréxico es el mismo cuerpo que ve el médico y los terapeutas que lo observan?; ¿se puede 
convencer al paciente de que su vida está en peligro?; ¿tiene algún valor clínico el consejo 
nutricional? La multiplicidad de los procesos psíquicos en juego no se domeñan queriendo o 
forzando al anoréxico a que se alimente. Los pacientes con problemáticas anoréxicas 
mantienen sus «facultades mentales» intactas, es decir, responden a la que podríamos llamar 
lógica cotidiana, excepto en lo que respecta al alimento, por lo que es habitual que para un 
paciente de larga duración sus cercanos consideren normal que esté extremadamente delgado 
como si esto fuera una característica de su «personalidad» o estilo de vida, puesto que puede 
llegar, en muchos casos, un momento en que el paciente ya no transmite sufrimiento, o mejor 
dicho, no manifiesta verbalmente sufrimiento. 
                                                
431 JACQUES LACAN, «La dirección de la cura y los principios de su poder», Escritos, Siglo XXI, México, 2001, 
p. 608. 
432 IBÍDEM. 
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La anorexia la observamos como el rechazo de toda satisfacción, es decir, el 
mantenimiento persistente de un deseo insatisfecho a cualquier precio, consiguiendo así que 
ese deseo se mantenga eternamente vigente: «Cuando en alguna época de mi vida he 
alcanzado algo de peso y mejoró mi aspecto físico, sentí mucho miedo de que ese momento 
de satisfacción se acabara», verbalizó una paciente anoréxica en una sesión. La misma 
paciente afirmó en otra ocasión que con la desaparición de la menstruación había dejado de 
ser mujer, y por consiguiente de sentirse deseada, «lo que», añadió, «a veces me alivia». 
Un síntoma, que cumple la función, entre otras, de mantener oculto un deseo inaceptable, 
es decir, satisfacer el deseo de mantener un deseo insatisfecho, puede ser considerado un 
signo —tal como lo contempla la medicina, por ejemplo, delgadez extrema como signo de 
anorexia— o puede ser considerado un significante a partir del cual el analista invitará al 
paciente que lo sufre a hablar sin ser cuestionado ni taponado con una explicación causalista 
circular —como por ejemplo: «Ud. no come porque padece anorexia»—, que fija al paciente 
en su síntoma, pasando este último a ser una seña de identidad, como pudiera ser la lengua 
que habla o el color de los ojos. 
Una paciente relató en una sesión lo insoportable y desagradable que era para ella ver 
como su padre miraba los cuerpos de las mujeres por la calle; evidentemente no puede 
atribuirse a la mirada que su padre tenía sobre las mujeres el origen de un padecimiento 
anoréxico, pero la compleja red de elementos psíquicos alrededor de esa forma de mirar del 
padre o la significación de dicha mirada paterna que construyó la paciente puede ser una de 
las innumerables aristas sobredeterminadas —inconscientemente— del que podríamos llamar 
el fractal psíquico. 
Los conceptos freudianos han sido erosionados de forma paulatina en ocasiones y torpe en 
otras por las propias autodenominadas escuelas psicoanalíticas. La aparente 
incomprensibilidad de algunos de dichos conceptos o el intento de vulgarizarlos para que 
lleguen al habla común, o el temor ante la feroz crítica de los aparatos de poder oficiales, ya 
sean éstos académicos o sanitarios, por la aparente falta de valor científico de los mismos, en 
un intento de congraciarse con dichos poderes por parte de algunas de las corrientes 
psicoanalíticas, han llevado a éstas a rechazar por ejemplo un concepto crucial como el de 
«pulsión de muerte», sin el cual cualquier práctica que pretenda enmarcarse dentro del 
«psicoanálisis» no es más que una psicoterapia centrada en la «psicología del yo»433, que 
pretende reforzar a éste, a la estima del sujeto y que por tanto desconoce el inconsciente. No 
                                                
433 Con el nombre de  «psicología del yo» se conoce a una corriente desviada del psicoanálisis que surge en los 
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anímica de los «individuos» en detrimento del ello, el superyó y por tanto del inconsciente.  
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se puede forzar a un paciente a que coma, esto sólo consigue que el paciente se revuelva y 
defienda con su propia vida el no querer estar satisfecho. En el empuje a la muerte, no solo 
biológica, que se manifiesta en la anorexia a través de un cuerpo asexuado, el sujeto 
anoréxico se comporta como si la anatomía no existiese, tal como ocurre en las parálisis 
motrices orgánicas e histéricas434.  
 
C. LAS PSICOSIS 
Me ha llevado toda la vida aprender qué es lo que no debo 
tocar. 
 
Dizzy Gillespie  
 
 
En el prólogo que dedicó a un libro del psicoanalista Theodor Reik sentencia Freud que 
«el psicoanálisis es un hijo de la indigencia médica; surgió de la necesidad de auxiliar a los 
enfermos neuróticos, a quienes ningún beneficio podían ofrecer el reposo, la hidroterapia o el 
tratamiento eléctrico»435. El electroshock y las psiconeurocirugías, antes llamadas lobotomías, 
siguen empleándose en nuestros hospitales, públicos y privados, poniendo todo el peso de la 
«enfermedad» en el paciente, con el consentimiento, por lo general, de su propia familia que 
expresa su intención de que el familiar enfermo sea «curado» o «controlado». 
Donald Winnicott señala que las psicosis no tienen tanto necesidad de ser curadas como 
de ser acogidas; afirma que en un estado de salud habitan congeladas innumerables 
situaciones de fracaso, fracasos que descongelados encuentran acogida en diferentes 
fenómenos de cicatrización que se ofrecen en el vivir: el amor, la amistad, la atención de las 
enfermedades físicas, el trabajo, la poesía436. Winnicott piensa que las psicosis se instalan 
cuando todavía dependemos de la acogida de otros y sostiene que no se puede pensar una 
situación clínica sin interrogar las primeras condiciones de la vida de un sujeto. El desarrollo 
emocional de un niño depende de los cuidados que recibe. Para poder vivir, en su inmadurez, 
necesita del apoyo y de los sistemas de adaptación que le ofrece la madre. Winnicott señala 
que el niño queda a merced de un arduo pasaje que va de la fusión (simbiosis y alienación) a 
la separación, subrayando la importancia, para el niño y su madre, de una experiencia gradual 
de separación e independencia. 
                                                
434 SIGMUND FREUD, «Estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas», O.C. p. 19. 
435 ÍDEM, «Prólogo para un libro de Theodor Reik», O.C., p. 2812.  
436 DONALD WINNICOTT, «Aspectos metapsicológicos y clínicos de la regresión dentro del marco 
psicoanalítico», Escritos de psicoanálisis y pediatría, Paidós, Buenos Aires, 1999. 
 242 
 
Marcelo Percia señala, citando a Winnicott, «que el término psicosis da a entender que 
durante la primera infancia algo faltó o no alcanzó, algo se hizo debilidad o se sintió como 
tensión insoportable»437. Winnicott afirma que enfermamos psíquicamente para escapar de un 
colapso: «Para abrigarnos en nuestra debilidad extrema, para preservarnos de la destrucción. 
La enfermedad de esta manera es una invención de una fortaleza inútil, un intento de fuga 
malograda»438. En esos momentos necesitamos de cuidados clínicos hasta poder encontrarnos 
de otro modo: lo que Winnicott llamó un derrumbe (break-down), una destrucción, una 
fractura, una partición, algo de lo que no tenemos recuerdo tuvo lugar en el pasado en las 
líneas de fuerza: «un trastorno de madre». Ausencias de abrazo, abrigo, ternura, cuidado, 
ausencias o faltas que no pueden ser relatadas porque ocurrieron cuando, aún, no sabíamos de 
la necesidad de abrazo, de abrigo, de ternura, de cuidado. Un acontecimiento que no podemos 
pensar «retorna como amenaza descontada de nuestra historia»439. Winnicott cree en el 
posible valor terapéutico del enfermar. Atiende a las psicosis como retorno de defensas que 
fracasan440. Incluso llega a afirmar, retomando una idea freudiana, que los delirios son 
intentos fallidos de una reconstrucción, una regresión que alberga un intento de autocuración:  
 
La regresión representa la esperanza que alberga el individuo psicótico de que ciertos aspectos 
del medio ambiente que originariamente fallaron podrán ser repetidos, con la salvedad de que 
esta vez, en lugar de fracasar, el medio ambiente triunfará en su función de posibilitar la 
tendencia heredada del individuo a desarrollarse y madurar441.  
 
Dice que cuando un estado de fractura se vuelve a hacer presente, el paciente necesita 
hacerse lugar para que ese derrumbe sea posible. Un espacio para hospedarse, para ser 
acompañado en el propio desamparo: Winnicott lamenta la carencia de esos espacios donde al 
sujeto, niño, adolescente o adulto, no se lo medique apresuradamente ya sea para tranquilizar 
a los familiares o a los terapeutas y enfermeros. 
 
…el psicótico es un mártir del inconsciente, dando al término mártir su sentido: ser testigo. Se 
trata de un testimonio abierto. El neurótico también es un testigo de la existencia del 
inconsciente, da un testimonio encubierto que hay que descifrar. El psicótico, en el sentido en 
que es, en una primera aproximación, testigo abierto, parece fijado, inmovilizado, en una 
                                                
437 MARCELO PERCIA, «La locura desatada de sus manicomios», artículo de la Universidad Popular Madres de 
Plaza de Mayo publicado en: http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Madres/01-08/01-08-31/index.htm 
438 DONALD WINNICOTT, El proceso de maduración en el niño, Laia, Barcelona, 1979, p. 112. 
439 IBÍDEM. 
440 IBÍDEM. 
441 DONALD WINNICOTT, Los procesos de maduración y el ambiente facilitador, Paidós, Buenos Aires, 1993, p, 
165.  
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posición que lo deja incapacitado para restaurar auténticamente el sentido de aquello de lo que 
da fe, y de compartirlo en el discurso de los otros442. 
 
Sandor Ferenczi, cuestionando la frontera entre salud y enfermedad mental, en un texto de 
1926 dedicado al aporte del psicoanálisis al movimiento de la higiene mental precisó que: «El 
análisis de la actividad psíquica en el sueño es el que ha hecho desaparecer por completo el 
foso entre enfermedad mental y salud mental, considerado hasta ahora infranqueable. El 
hombre más normal se convierte en un psicótico durante la noche: tiene alucinaciones, su 
personalidad sufre una transformación fundamental, tanto en el plano lógico como en el  ético 
y el estético, y en general adquiere un carácter más primitivo»443. 
Pichon-Rivière planteó que la psiquiatría, en muchas ocasiones, consuma una expulsión 
que ya se puso en marcha en el grupo familiar, indicando que cuando alguien enferma, la 
familia tiende a la exclusión del enfermo, actuando como un organismo cohesionado que 
activa un mecanismo de segregación. De esta manera se margina al supuesto enfermo para 
conjurar angustias que conciernen a todos. El enfermo pasa a ser un emergente de la 
problemática familiar, previa a su enfermedad, convirtiéndose de alguna manera en portavoz 
de cuestiones silenciadas en la propia familia. El que enferma da un testimonio aparentemente 
incoherente  y que él mismo no comprende. Por paradójico que parezca, dice Pichon-Rivière, 
el loco tranquiliza y protege a los otros, pasa a ser depositario de ese resto o residuo que en 
realidad es nudo de la forma de vinculación familiar. La segregación del enfermo en 
ocasiones es sutil, y en otras es violenta, pero en ambos casos es desmentida, produciéndose 
un equilibrio en la constelación familiar al precio de la enfermedad de uno de los 
miembros444. El «enfermo», como señala Maud Mannoni, «asume las tensiones del grupo 
para salvar al conjunto»445. 
 
Alphonse De Waelhens: una interpretación analítica y existencial de la psicosis. La 
mayoría de las concepciones psiquiátricas continúan siendo herencia de los orígenes de las 
nociones y clasificaciones de Kraepelin y Bleuler, esto es, la psiquiatría de mediados del siglo 
XIX. Kraepelin, desde un enfoque «causalista», lamentó tener que limitarse, en la mayoría de 
los casos, a describir la cara comportamental de los trastornos psicóticos, ya que le resultaba 
inaccesible la cara orgánica de los mismos. Para Kraepelin las alteraciones orgánicas del 
cerebro eran la «causa» de las enfermedades mentales y confiaba que en el futuro el avance de 
                                                
442 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 3: Las psicosis, Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 190. 
443 SÁNDOR FERENCZI, «La importancia de Freud para el movimiento de higiene mental», Obras Completas II, 
RBA, Barcelona, 2007. 
444 ENRIQUE PICHON-RIVIÈRE, Teoría del vínculo, Nueva Visión, Buenos Aires, 1985, p. 26. 
445 MAUD MANNONI, El síntoma y el saber, Gedisa, Barcelona, 2001, p. 38. 
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la ciencia permitiera establecer una correspondencia entre el deterioro de células corticales y 
la patología observable, esto es, que una determinada entidad nosográfica tendría una 
correspondencia con una zona o haz de células concretas, centrándose fundamentalmente en 
el estudio de la esquizofrenia. Kraepelin propuso las nociones de hebefrenia, catatonia, 
paranoidia y siempre sostuvo la necesidad de distinguir entre paranoia y esquizofrenia, siendo 
posteriormente el psicoanálisis quien «dota a esta distinción con un criterio de principio446. 
Kraepelin sostendrá que donde el paranoico «se mantiene», el esquizofrénico «se deteriora». 
Insistimos aquí en el punto donde Kraepelin busca el ideal de correspondencia entre lo 
orgánico y lo psíquico, investigando los fundamentos o procesos anatomofisiológicos y 
bioquímicos de las psicosis en general y de la esquizofrenia en particular. Ahora bien, 
consideramos que la perspectiva «causalista» se halla condenada a una absoluta esterilidad, ya 
que ninguna constelación de factores que puedan ser considerados por las ciencias naturales 
empíricas puede proporcionar o constituir el sentido de una conducta o discurso, ni puede dar 
cuenta de qué es la locura en el destino humano, ni cómo se introduce en él, por tanto, ¿de qué 
manera el investigador, el sujeto de la ciencia, puede llegar a conclusión alguna, situándose al 
mismo tiempo frente a su propio cuerpo, con su propio cuerpo, sus propios deseos, su sexo, su 
sexualidad, su muerte, su finitud, de qué manera puede dar cuenta de algo que también lo 
atañe, intentado reducir al sujeto de su investigación a un objeto sobre el que pueda emitir un 
juicio de valor nosográfico? Toda tentativa de colocar un comportamiento humano que 
presenta un conjunto de síntomas observables en una categoría psicopatológica, como efecto 
de disfunción neuroquímica o de una deficiencia orgánica sin más, está condenada a caer en 
un determinismo estéril y reduccionista.  
De Waelhens puso en cuestión toda tentativa de hacer derivar las características de un 
comportamiento a partir  de ciertas lesiones o deficiencias orgánicas, señalando que un tipo de 
lesión podría hallarse en el origen de un déficit de la memoria, pero no podría dar una 
explicación al hecho que por ejemplo una persona culta no recuerde como se llama la capital 
de Italia y confunda Suiza con un país limítrofe de Rusia, localizando con exactitud 
Manchester en Inglaterra, aunque nunca haya puesto pié en este país y sí en Suiza, donde 
residió. A simple nivel de la memoria, continúa De Waelhens, el problema es insoluble y 
conduce a falsas cuestiones. Considera que el problema debe ser articulado en el plano del 
sentido que asumen estos olvidos y estos menosprecios hacia la experiencia vivida. En 
general se pretende alcanzar la comprensión de los fenómenos psicopatológicos partiendo del 
                                                
446 ALFONSE DE WAELHENS, Las psicosis. Ensayos de interpretación analítica y existencial, Morata, Madrid, 
1982, p. 15. 
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discurso y comportamiento del paciente, extrapolando signos y síntomas que vayan 
completando la matriz diagnóstica preestablecida en los manuales de psiquiatría, que 
proponen una estructura sindrómica idéntica para todos los enfermos; un determinado cuadro 
nosográfico estaría así constituido por una serie de criterios diagnósticos generales, como 
vemos en los recurridos trastornos de personalidad, etiqueta pseudoclínica muy recurrida a la 
hora de diagnosticar un paciente que no puede «colocarse» en una categoría definida. 
Cuando llega a consulta un paciente con una problemática severa de apariencia psicótica, 
generalmente es traído por la propia familia cuando la situación cotidiana con el paciente es 
insostenible; en otros casos el paciente es derivado por una unidad de psiquiatría para 
contemplar la posibilidad de implementar un dispositivo de contención y acompañamiento 
intensivo. Sin ser una fórmula general, se observa que la figura habitualmente presente en 
esos primeros encuentros y entrevistas de valoración es la madre del paciente. Como ya se 
trabajará en el apartado que dedicamos a la familia, un paciente grave es habitualmente el 
emergente de una situación vincular conflictiva que compete a toda la familia, cosa que ésta 
difícilmente aceptará. Cualquier insinuación al respecto en las entrevistas familiares previas y 
de seguimiento no será admitida por los miembros de la familia. Un hecho observado y 
destacado una y otra vez por numerosos autores es la posición en la que se coloca la madre 
del psicótico, que bajo un manto de sacrificio y dedicación para con su hijo —que 
generalmente no para de reclamar que le sean reconocidos por los cercanos y por su propio 
hijo—, intenta imponer a su modo su propia ley a los suyos. Este intento e insistencia de 
querer imponer su propia ley es un hecho que difícilmente no tendrá efectos en el futuro 
sujeto, obstaculizando que éste produzca y construya su inserción en cualquier clase de 
«cadena simbólica»447.  
Que la madre pretenda ocupar y ocupe esa posición en los espacios de  subjetivización del 
hijo no necesariamente desembocará en la producción de una psicosis en éste, pero en todos 
los casos observados de psicosis esta posición materna queda de manifiesto de uno u otro 
modo. La madre del psicótico presenta serias dificultades para representarse el cuerpo del hijo 
como un cuerpo que pertenece a otro ser: sabemos por el relato de los propios pacientes de 
aquellas madres que por ejemplo duchan a sus hijos hasta edades avanzadas o incluso 
duermen con ellos en ausencia del padre. Todo aquello que a la madre le evoque la aportación 
paterna, es decir, la participación de otro cuerpo más allá del propio en la constitución 
biológica del hijo, será repudiado por la madre, sutil e inconscientemente, negando que el 
cuerpo del hijo «es el fruto de una unión sexual y que en tanto que ser sexuado, es también 
                                                
447 IBÍDEM, p. 53. 
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hijo del padre»448. De este modo el discurso parental queda reducido a un soliloquio, esto es, 
al materno. En el siguiente esquema trataremos de representar lo que se dio en llamar el 
triángulo edípico, donde Lacan destaca la función capital de la que llamó «metáfora paterna», 
que consiste en la sustitución en el hijo del deseo de ser el «falo» de la madre por el nombre-
del-padre, representante de la ley449. El padre, nos dirá Lacan, «está en una posición 
metafórica si y sólo si la madre lo convierte en aquel que con su presencia sanciona la 
existencia del lugar de la ley»450. Si esta interdicción paterna no se produce en los momentos 
estructurales para la formación de la subjetividad del futuro adulto, aun sin saber que efectos 
o consecuencias tendrá, la observación de casos concretos confirma inevitablemente que la 
ausencia del triángulo edípico puede resultar dramática. Y reiteramos, para que la interdicción 
paterna sea posible es necesario que sea la madre, a través del reconocimiento de la palabra 
del padre, la que lo permita. Ahora bien, la función interdictora de la figura paterna no está 
relacionada directamente con la presencia física del padre, ya que éste puede no estar presente 
con su cuerpo y su voz, pero sí a través del discurso de la madre que lo hace partícipe de la 
situación.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 10. Triángulo edípico.  
 
                                                
448 IBÍDEM, p. 53. 
449 El uso del término «ley» en psicoanálisis en el sentido que le da Lacan, está en relación con el conjunto de 
preceptos y normativas que se instituyen en el psiquismo de un sujeto durante el período de la infancia, y que 
organiza el psiquismo del sujeto; la idea de «ley» está vinculada de este modo al concepto de «superyó» 
freudiano. La instauración de la «ley» corresponde a quien cumpla la función paterna, que puede ser o no el 
padre biológico del infante. Un padre devaluado por sí mismo o por el discurso de la madre, difícilmente podrá 
cumplir esa función reguladora del goce madre-hijo. El padre separa al infante de la madre, posibilitando de ese 
modo la integración del hijo en el orden de lo simbólico, a saber, el lenguaje. Además de imponer normativas 
inconscientes, la Ley organiza racionalmente al psiquismo del sujeto. En la sociedad capitalista contemporánea, 
tal como el propio Lacan anticipó en su texto titulado La familia, la imago paterna se muestra devaluada, el 
padre a duras penas sostiene su lugar como tal en la estructura familiar ante las exigencias económicas y sociales 
que la sociedad le impone. Veáse «La declinación de la Imago paterna», La familia, Editorial Argonauta, 
Barcelona, 1978, p. 92.   
450 JACQUES LACAN, El Seminario 4: Las formaciones del inconsciente, Paidós, Buenos Aires, 1994, p. 202. 
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Que la madre no pueda renunciar a ser colmada por su hijo representa un gran obstáculo 
para el acceso de éste a la ley del padre, a la metáfora paterna, metáfora que recuerda que la 
familia está en el mundo pero el mundo no es la familia, es decir, la madre debe renunciar a 
que el hijo sea un ornamento que colme la omnipotencia narcisista materna. Del mismo modo, 
si el padre no apunta su deseo como hombre a la mujer madre de su hijo, tampoco posibilitará 
a su hijo su lugar como ser deseante y la madre se refugiará sólo en su función de madre. Pero 
insistimos, estos avatares de la constelación familiar no dan lugar forzosamente a la génesis 
de una estructura psicótica en la descendencia parental.  
 
Suele referirse en el ámbito sanitario a la esquizofrenia como sinónimo de psicosis, sin 
embargo la noción de esquizofrenia remite a una serie de rasgos propios que, en relación a lo 
antes dicho, podemos enumerar aquí: 
 
• La imagen del propio cuerpo, que aparece en ocasiones como un cuerpo disgregado o 
extraño para sí mismo.   
• El no acceso al orden de lo simbólico, manifiesto por el uso de neologismos, donde el 
sujeto presenta evidencias de confusión entre el significante y el significado, a pesar 
del uso en ocasiones de frases bien estructuradas, pero que en realidad el sujeto ha 
aprendido y utiliza trivialmente como frases hechas sin comprender su significado.  
• Perturbación del triángulo edípico, donde, si nos remitimos al esquema anterior, el hijo 
puede situarse en el lugar del propio padre o remplazar a éste por personajes famosos 
o grandiosos, sustitución que pone en evidencia el deseo de ser su propio padre con su 
propia madre: la operación de forclusión del nombre-del-padre sustituye el triángulo 
edípico por una relación bipolar madre-hijo. 
 
La significación del delirio. Entre las diferentes disciplinas que se ocupan de la problemática 
de las psicosis —la psiquiatría, la psicología y el psicoanálisis— existen divergencias 
conceptuales y clínicas a priori insalvables. La pluralidad de fenómenos, síntomas o accesos 
psicóticos que pueden ser considerados constitutivos de una «existencia esquizofrénica» son 
tantos que termina siendo arriesgado agruparlos en un conjunto de fenómenos y síntomas para 
determinar la presencia de un sujeto psicótico, puesto que muchos de esos síntomas emergen 
en sujetos normales o llamados neuróticos. Quizá sean la frecuencia e intensidad con que 
pueden manifestarse estos índices en un sujeto los factores que finalmente desemboquen en la 
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emisión de un diagnóstico de este tipo. En el caso concreto de un tratamiento analítico, el 
analista debe ser extremadamente prudente para no precipitar el uso del dispositivo clínico 
clásico, es decir, asociación libre, diván, etc. con aquellos pacientes que pueden presentar una 
psicosis latente, ya que dicho dispositivo puede producir un efecto de ruptura de la 
compensación imaginaria que sostiene al sujeto en una aparente normalidad neurótica, esto 
es, puede ocasionar el desencadenamiento de la psicosis. Massimo Recalcati destaca esta 
coyuntura de desencadenamiento por parte del propio tratamiento analítico recordando los 
trabajos del que fuera uno de los primeros discípulos de Freud, el psicoanalista vienés Paul 
Federn451: 
 
Federn deduce la posibilidad de que existan psicosis estructurales disfrazadas de neurosis. En ese 
sentido la psicosis permanece latente, mientras que la neurosis fenoménica es lo que se hace 
visible, aunque su tratamiento [psicoanalítico] puede erigirse en factor de desenmascaramiento 
de la psicosis misma. Por esta razón Federn llega a distinguir un funcionamiento estructural de 
tipo psicótico del sujeto ensombrecido por una neurosis que es, por otra parte, el índice de una 
especie de autoterapia por parte del sujeto ante su psicosis. Se entiende bien, entonces, que el 
propio psicoanálisis puede convertirse en un factor desencadenamiento de las psicosis si el 
«diagnóstico de psicosis no se emite a tiempo»452.  
 
Para Freud no todos los rasgos o episodios considerados esquizofrénicos o psicóticos son 
negativos, ya que, por ejemplo, un delirio es ya de por sí un intento de sustituir o reconstruir 
una realidad que es insoportable, siendo por tanto una tentativa de curación inconsciente por 
parte del propio sujeto. De esta manera y considerando que no todos los esquizofrénicos 
deliran, aquellos que sí lo hacen tienen un pronóstico más favorable, ya que a través del 
delirio como tal se intenta de algún modo restablecer un contacto con el mundo. En la vida 
cotidiana escuchamos, y en ocasiones participamos de ellas, discusiones entre interlocutores 
que pueden considerarse delirantes, si consideramos las realidades tan opuestas en que se 
sostiene cada uno de ellos: «Ud. dijo tal cosa», y el otro responde «No, Ud. me dijo tal otra», 
ejercicio anafórico delirante, que no conduce a ninguna posibilidad de acuerdo sobre lo que 
discute. 
En la línea de Freud, destaca Pichon-Rivière que: 
 
                                                
451 PAUL FEDERN, Psicología del yo y las psicosis, Amorrortu, Buenos Aires, 1984. 
452 MASSIMO RECALCATI, Clínica del vacío. Anorexias, dependencias, psicosis, Síntesis, Madrid, 2003, p. 188. 
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Un delirio en un paciente puede comprenderse como una tentativa de reconstrucción de su 
mundo interior y exterior (…) Las tensiones que acarrearon su enfermedad vuelven a a parecer 
en el contexto del delirio, transformado y distosionado, pero expresándose de nuevo como 
tentativa de resolución de un determinado conflicto. No es solamente su mundo individual lo que 
el delirante trata de reconstruir a través del delirio, sino toda la estructura, en primer lugar la 
familiar y secundariamente la social453. 
 
Lacan señala que si mucho de los episodios de la historia de la psiquiatría son instructivos, 
es quizá mucho más por los errores que destacan que por los aportes positivos que resultaran 
de ellos, como el no tener en cuenta que en la palabra humana el emisor es siempre al mismo 
tiempo un receptor, que el otro no es el único que escucha al que habla ya que el emisor oye el 
sonido de sus propias palabras. En relación a la problemática de las psicosis y sus 
manifestaciones, verbales entre otras, la mirada diagnóstica de la psiquiatría fenoménica se 
sostiene en la llamada teoría de la comunicación, que afirma que la comunicación es un 
proceso mediante el cual se transmite información de un emisor a un receptor, que ambos 
comparten el mismo repertorio de signos y tienen códigos comunes, y que, salvo por error en 
la transmisión, reciben integramente el mensaje emitido. El esquema que responde a dicha 
teoría sería algo así: 
 
 
 
 
Figura 11. Teoría de la comunicación. 
 
Lacan no cuestiona la validez de dicha teoría, que en todo caso compete al campo de la 
cibernética, pero sí su aplicación a la máquina humana, esto es, al aparato psíquico: 
 
La teoría de la comunicación (…) se refiere más bien a códigos, los cuales en principio evitan las 
ambigüedades: no es posible salvo por error, confundir un signo del código con otro454.  
 
Para formalizar ciertos aspectos de la teoría psicoanalítica, Lacan recurre a un esquema 
que es el primero que utiliza: el llamado esquema L, denominado así por su semejanza a la 
letra del alfabeto griego lambda. A través de este esquema intenta mostrar que la relación 
                                                
453 ENRIQUE PICHON-RIVIÈRE, op. cit., p. 26. 
454 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 2: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Paidós, 
Buenos Aires, 1983, pp. 413-414. 
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simbólica entre el Otro (el lenguaje) y el sujeto está siempre bloqueada por el eje imaginario 
constituido por el pequeño reino del yo y su captura en su propia imagen, esto es, su imagen 
especular455; de esta manera el discurso del Otro llega al sujeto de forma distorsionada —
invertida e interrumpida, dirá Lacan—. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 12. Esquema L. 
 
La teoría de la comunicación plantea que la comunicación es un proceso simple que 
implica una persona que emite un mensaje (emisor) dirigido a otra (receptor). La experiencia 
psicoanalítica cuestiona este punto, ya que la palabra revela tener una intencionalidad que va 
más allá del propósito consciente: quien habla no sólo dirige un mensaje a otro sino que 
también se lo dirige a sí mismo. «En la palabra humana, entre muchas otras cosas, el emisor 
es siempre al mismo tiempo un receptor, que uno oye el sonido de sus propias palabras»456: la 
parte inconsciente del mensaje que el emisor se dirige a sí mismo es la intención inconsciente 
que está detrás, y de la que, por tanto, el sujeto no tiene conciencia alguna. El trabajo analítico 
consiste en que el paciente (analizante) escuche ese mensaje, y la condición de posibilidad de 
que esto se produzca es el trabajo de la interpretación por parte del analista. Lacan definiría la 
«comunicación» analítica como el acto mediante el cual «el emisor recibe su propio mensaje 
del receptor de forma invertida»457. 
En el trabajo analítico, el analista debe posicionarse en algún lugar en A, esto es, en el 
registro simbólico. El esquema ilustra además el descentramiento del sujeto, ya que el sujeto 
                                                
455 Lacan se refiere al reflejo del propio cuerpo en el espejo, pero incluso cundo no hay ningún espejo real el 
bebé ve sus movimientos y conductas reflejados en los gestos de un adulto o de otro niño. El ser humano es 
cautivado por esa imagen que proyecta en todos los objetos del mundo. 
456 JACQUES LACAN, El Seminario, libro 3: Las psicosis, Paidós, Buenos Aires, 1983, p. 41. 
457 ÍDEM, «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis», Escritos, op. cit., p. 287. 
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no está situado sólo en S sino que «está estirado en las cuatro esquinas del esquema»458; la 
versión simplificada del esquema es la siguiente:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 13. Esquema «L» simplificado. 
 
El esquema L simplificado viene a mostrar que la condición del sujeto S (neurosis o 
psicosis) depende de lo que tiene lugar en el Otro A, articulado como un discurso: el 
inconsciente es el discurso del Otro, discurso cuya sintaxis Freud buscó definir por los trozos 
que en momentos privilegiados nos llegan de él, esto es: sueños, lapsus, rasgos de ingenio, 
chistes. El sujeto, nos dice Lacan, está estirado en los cuatro puntos del esquema, en: 
 
• S: su inefable y estúpida existencia. 
• a: sus objetos. 
• a´: su yo, esto es, lo que refleja de su imagen en sus objetos. 
• A: el lugar desde donde puede planteársele la pregunta por su existencia. 
 
Desde A es donde podría llegar a hilvanarse alguna pregunta, articulada en la experiencia 
del análisis, del orden de «¿qué soy ahí?»459: pregunta ética y a la vez angustiosa en relación 
con el lugar de la sexualidad, la muerte y la contingencia del ser, si se es hombre o se es 
mujer; pregunta inefable sobre la posibilidad de asumir o no el ser-para-la-muerte: ¿estoy 
vivo o muerto o soy inmortal?  
 
Apólogo de Abraham. Otra forma de la psicosis es la paranoia, cuya definición resulta no 
menos problemática. Abordarla situándola en el plano de la comprensión nos puede llevar a 
un callejón oscuro. En el momento en que el clínico cree haber comprendido y emite un juicio 
en relación al caso en cuestión, cuando por ejemplo, como es habitual en las consultas y 
unidades de hospital, se hace el trabajo de traducción con la fórmula: «el sujeto quiso decir tal 
                                                
458 ÍDEM, «De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis», Escritos, Siglo XXI, Buenos 
Aires, 2002, p. 531. 
459 IBÍDEM.   
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cosa», se pierde toda posibilidad dialéctica más o menos comprensible con el paciente. 
Tengamos en cuenta que dos recursos habituales en los ingresos en las unidades de 
psiquiatría, estipulados en los protocolos de contención mecánica, son el uso de correas de 
sujeción y la segregación en salas de aislamiento de forma indiscriminada460. Se olvida que lo 
propio del comportamiento humano es el discurrir dialéctico de las acciones, los deseos y los 
valores, que hace que éstos no sólo cambien a cada momento, sino de modo continuo. Por 
tanto: 
 
La posibilidad del cuestionamiento a cada instante del deseo, de los vínculos, incluso de la 
significación más perseverante de una actividad humana, la perpetua posibilidad de una 
inversión de signo en función de la totalidad dialéctica de la posición del individuo es una 
experiencia tan común que nos deja atónitos ver cómo se olvida esta dimensión en cuanto se está 
en presencia de un semejante, al que se quiere objetivar461. 
 
En el primer apartado de la clase 2 de su seminario sobre la psicosis, La significación del 
delirio, Lacan trae un caso de Karl Abraham, publicado en el artículo Las diferencias 
psicosexuales entre la histeria y la demencia precoz462. En él Abraham relata los casos de 
pacientes que con frecuencia expresan un deseo intenso por algún objeto, pero si lo obtienen 
ya pierden todo interés en él, no les produce ningún efecto, sujetos que muestran gran 
preocupación por ciertas cosas, pero luego dejan en evidencia que no tienen con ellas ningún 
lazo afectivo. En referencia a esto, Abraham relata el caso de un paciente que coleccionaba en 
gran número piedras comunes, diciendo que eran preciosas, atribuyéndoles un gran valor y 
guardándolas en una gaveta que finalmente por el peso acumulado terminó rompiéndose. Al 
ser retiradas las piedras el paciente protesta contra esta interferencia en sus derechos, pero no 
se lamenta por los tesoros perdidos, sino que comienza a coleccionar nuevas piedras. Lacan 
señala que acumular multitud de cosas sin valor, perderlas y volver a empezar, es una buena 
señal, ya que cuando el sujeto permanece apegado a lo que pierde, no puede soportar su 
frustración: sobrevalora los objetos perdidos. Volver a empezar la obra tras haber sufrido su 
pérdida puede ser comprendido en sentidos opuestos, así como lo hacen Abraham y Lacan, 
proporcionando del mismo caso dos interpretaciones distintas. Esto grafica la dificultad de 
abordar el problema de la paranoia en el plano de la comprensión.  
                                                
460 Puede consultarse el manual Contención mecánica. Restricción de movimientos y aislamiento. Manual de uso 
y protocolos de procedimiento de JESÚS ANTONIO RAMOS BRIEVA, Barcelona, Masson, 1999, donde se describen 
los procedimientos de contención y aislmiento, así como en qué casos y situaciones pueden ser necesarios. 
461 ÍDEM, El Seminario, libro 3: Las psicosis, Paidós, Buenos Aires, 1983, p. 39. 
462 KARL ABRAHAM, «Las diferencias psicosexuales entre la histeria y la demencia precoz», Psicoanálisis 
clínico, Lumen-Hormé, Buenos Aires, 1994. 
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En relación a la paranoia, Lacan plantea que hay un momento en que el sujeto experimenta 
la certeza de ser el blanco de una significación cuyo sentido es enigmático para él, momento 
de ruptura en el comienzo del episodio psicótico que Lacan denomina «momento fecundo»: el 
sujeto siente que algo le sobrevendrá, hay un precipitado y una cristalización. El momento 
fecundo siempre es sensible al inicio de una paranoia, donde se produce una ruptura. Ruptura 
que Kraepelin atribuye a causas internas y que Sérieux y Capgras, por su parte, buscan en un 
elemento emocional en la vida del sujeto, en una crisis vital que tiene que ver efectivamente 
con sus relaciones externas, y sería muy sorprendente que no fuera así, dice Lacan, tratándose 
de un delirio que se caracteriza esencialmente como delirio de relaciones. Lacan se interroga 
acerca de la ambigüedad que impregna la noción de paranoia y destaca que no es lo mismo un 
delirio de interpretación que un delirio de reivindicación, así como la conveniencia de 
distinguir entre psicosis paranoicas y psicosis pasionales, ya señalada por Clérambault. La 
dificultad de abordar el problema de la paranoia se debe precisamente al hecho de situarla en 
el plano de la comprensión: lo que Lacan definió como fenómeno elemental, automatismo 
mental en Clérambault, es irreductible a la comprensión. Lo importante no es que un 
momento dado de la percepción del sujeto, de su deducción delirante, de la explicación que 
dé, o su diálogo con nosotros, sea más o menos comprensible; que lo sea no tiene el más 
mínimo interés, lo llamativo es que es inaccesible, inerte, estancado en relación a toda 
dialéctica, como así sucede en las neurosis graves. El fenómeno elemental, cuando aparece, es 
un elemento de significación y repetitivo: el sujeto puede elaborarlo, darle una explicación, 
pero continuará repitiéndose al menos durante un tiempo con el mismo signo interrogativo 
implícito, sin que nunca le sea dada respuesta alguna, ya que el fenómeno está cerrado a toda 
composición dialéctica. 
Fenómenos elementales. En los llamados fenómenos elementales, que Clérambault considera 
anideicos463, es decir, no conformes a una sucesión de ideas y por tanto no comprensibles para 
todo el mundo, se encuentran estructuras análogas, a nivel de la composición, la motivación, 
la lematización, a las del delirio: una misma fuerza estructurante obra en el delirio, ya lo 
consideremos en una de sus partes o en su totalidad. Lo importante del fenómeno elemental 
no es entonces que sea un núcleo inicial, un punto parasitario, como decía Clérambault, 
alrededor del cual se construye el delirio. El delirio reproduce la misma fuerza constituyente, 
y es también por tanto un fenómeno elemental, por lo que podemos decir  que la estructura 
general de la psicosis está ya contenida en el fenómeno elemental. Para explicarlo, Lacan se 
                                                
463 Anideico, lo no conforme a una sucesión de ideas, contrario a la deducción ideica, aquello que es 
comprensible para todo el mundo.  
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vale de una metáfora, según la cual estos fenómenos son elementales de la misma manera que 
lo es, respecto a la planta, cualquiera de sus hojas, ya que en todas ellas los detalles de la 
imbricación e inserción de las nervaduras revelan el conjunto de la planta —a modo de un 
holograma—, así que, analizando las variantes de una hoja, descubriríamos la planta a la que 
pertenece: la presencia del fenómeno elemental psicótico nos daría la existencia de una 
psicosis cuya organización general estaría contenida en esa matriz primaria que toma forma 
clara y precisa en el fenómeno elemental.  
Las entrevistas previas. La cuestión de valorar mediante las entrevistas previas si un paciente 
es neurótico, psicótico o perverso, antes de abordar un tratamiento psicoanalítico, requiere de 
un saber profundo sobre la estructura psicótica. Confundir una histeria grave con una psicosis 
o al revés tendrá consecuencias en el devenir del tratamiento y, por ende, en el del paciente. 
Muchas jóvenes son ingresadas en hospitales psiquiátricos diagnosticadas como 
esquizofrénicas cuando en verdad son histerias graves las que están en juego, como en 
ocasiones sucede con el diagnóstico fenomenológico de anorexia: el hecho de que el paciente, 
sea hombre o mujer, presente signos evidentes de desorden en la ingesta de comida o un peso 
inferior al deseado ya sea por los criterios de la anatomía aplicada o por los de la familia o el 
médico, así como una marcada distorsión de su imagen corporal, en muchas ocasiones basta 
para que sea emitido un diagnóstico de psicosis. En el caso de los pacientes psicóticos, 
cuando existe la sospecha de que lo sean, buscar los llamados fenómenos elementales puede 
ser un sendero de trabajo. Los fenómenos elementales son una categoría de la psiquiatría 
clásica que Lacan retoma en su trabajo sobre las psicosis. El fenómeno elemental está 
estructurado y su estructura es la del lenguaje, tal como la del delirio, así que podemos decir 
que el fenómeno elemental es de alguna manera un delirio y el delirio es un fenómeno 
elemental. 
Los fenómenos elementales pueden existir antes de la emergencia de un acceso psicótico, 
son fenómenos que el paciente puede no manifestar en el presente pero que en algún 
momento del pasado emergieron. Son considerados fenómenos elementales: 
 
• Fenómenos de automatismo mental, como escucha de voces (del discurso de otros) 
que irrumpieron en algún momento de la infancia, la adolescencia y que están 
silenciados o encubiertos en el presente. 
• Fenómenos corporales de descomposición, de extrañeza respecto al propio cuerpo, de 
despedazamiento del mismo. 
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• Fenómenos de distorsión temporal y de dislocamiento espacial. 
• Fenómenos que conciernen al sentido, mensajes o signos del mundo que según relata 
el paciente le están destinados, dirigidos a él en exclusiva y que contienen una 
significación. 
En relación a los fenómenos de extrañeza ante el propio cuerpo, puede llegar a ser difícil  
distinguir si lo que subyace es una histeria o una psicosis, ya que en determinado momento un 
sujeto histérico y un psicótico pueden llegar a expresarse del mismo modo respecto al cuerpo 
propio. Lo mismo puede suceder en ciertas neurosis obsesivas, donde una obsesión puede 
parecer un delirio o confundirse con un automatismo mental. También puede confundirse una 
psicosis con una perversión: sabemos que la expresión de actos y enunciados insistentemente 
sexuales en las psicosis puede deslizar al clínico desprevenido a emitir un juicio erróneo y 
confundir un acto perverso con una estructura perversa, que, como sabemos, no son lo mismo. 
En todo caso, para no confundir un fenómeno psicótico con una estructura perversa, es útil 
tener en cuenta que un perverso rara vez recurre a un tratamiento, salvo para evitar alguna 
circunstancia que no le interese, por ejemplo, responder por sus responsabilidades familiares, 
sociales, laborales, ya que él ya sabe todo lo que respecta al goce (sexual). Sí podemos 
encontrar sujetos neuróticos con un goce perverso que acuden a tratamiento ya que se 
interrogan por su deseo, por el sentido de su goce, que les ocasiona un malestar excesivo; 
también sabemos de la existencia de muchos perversos que recurren a una formación 
psicoterapéutica (ya sean psicólogos, analistas, psiquiatras, educadores, etc.) para autorizarse 
como «profesionales psi» con el objeto de satisfacer la pulsión perversa de pretender rectificar 
el modo de goce de los semejantes, como observamos en la práctica cotidiana en centros e 
instituciones del campo de la salud mental. 
 
Locura como posibilidad de la existencia. El pensamiento científico encuentra dos grandes 
obstáculos en relación con dos constructos psicológicos: la conciencia y la razón. Apelando al 
poder de la razón el ser humano cree poder acceder a todo conocimiento, una pretensión ésta a 
la que Kant puso fuertes límites en su Crítica de la razón pura, argumentando que lo que las 
cosas son «en sí», más allá de la forma en que se presentan a la percepción consciente, 
escapan a quien las observa. Aun así, tanto la psiquiatría como las disciplinas «psi» siguen 
considerando que la realidad puede aprehenderse con la observación inmediata. Como 
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señalara Ricouer, «(…) la conciencia, lejos de ser la primera certidumbre, es una percepción 
que exige una crítica semejante a la aplicada por Kant a la percepción exterior»464. 
Para desplegar y trabajar las complejas problemáticas de los padecimientos anímicos del 
ser humano es necesario, evitando caer en un eclecticismo, que sería inaceptable, disponer de 
las contribuciones que el pensamiento filosófico ha aportado al intento de acercarse a pensar 
la locura como «una posibilidad intrínseca de la existencia misma»465 y no como «una 
enfermedad como la tuberculosis o la ictericia, es decir, un conjunto de perjuicios provocados 
en el organismo por una noxa exterior»466 y no deducir a partir de los fenómenos observables 
(síntomas, actos o accesos delirantes) una enfermedad mental. Para ello es menester 
alejarse de la rígida ideología psiquiatrizante y sus ramas o apéndices, como son algunos 
modelos «psi» y la psicofarmacología que dominan el territorio de lo que se ha dado en llamar 
«salud mental», ideología que sostiene un modelo neurobiologicista del psiquismo propio del 
siglo XIX, y que reduce los tratamientos al uso y abuso de neurofármacos con los que parte de 
los sanitarios que los prescriben oculta su propia falta de saber sobre los atolladeros y 
enigmas del psiquismo.  
Para intentar implementar un marco de trabajo en la psicosis, éste debe estar regido por la 
palabra y la escucha, como el de cualquier otro padecimiento anímico. En los casos 
considerados graves es generalmente necesario administrar algún psicofármaco que limite el 
desbordamiento de actos del sujeto, pero sabiendo que el fármaco, que por sí solo no 
constituye un tratamiento, es un recurso de contención junto a un dispositivo de 
acompañamiento terapéutico consensuado y pactado por la partes implicadas, en lo que sería 
una situación ideal y deseable, que brinde acogida al paciente. De este modo, al conseguir un 
mínimo de estabilización del fenómeno psicótico, puede emerger la posibilidad de instaurar 
un marco de trabajo donde la palabra cobre valor, ya que recurriendo exclusivamente a la 
camisa química sólo se taponarán las manifestaciones sintomáticas o delirantes, como si éstas 
por sí mismas constituyeran la enfermedad, sin considerar los significantes-clave en juego, 
que tendrán diferente valor para cada sujeto más allá de los comunes propios de cada cultura.    
En las psicosis, en sus diferentes grados, las temáticas recurrentes de los delirios, es decir, 
los significantes-clave, giran habitualmente en torno al dinero —poder, delirios de grandeza, 
megalomanías— y a la sexualidad —erotomanías— o a la cuestión de la filiación —esto es, la 
novela familiar imaginaria y la historia afectiva de cada sujeto, que puede desembocar en la 
creencia de ser descendiente de un ser superior, poderoso, divino o inmortal. También se 
                                                
464 PAUL RICOEUR, Freud: una interpretación de la cultura, Siglo XXI, México D.F, 2002, p. 106. 
465 ALPHONSE DE WAELHENS, Las psicosis. Ensayos de interpretación analítica y existencial, op. cit., p.236. 
466 IBÍDEM.  
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pueden producir delirios de persecución consecuencia de estas temáticas clave. Es interesante 
destacar que los significantes-clave que están en juego en la psicosis son, en definitiva, las 
mismas problemáticas indiscernibles para el neurótico, a saber, la sexualidad, el dinero, la 
muerte, pero que en éste se manifiestan de diferente modo.  
«Delirar» viene del vocablo latino lira, que significa surco, y el prefijo de indica salir de, 
abandonar, esto es, el delirante es aquel que se sale del surco de la realidad, pero ¿de qué 
realidad? La del psiquiatra que lo evalúa para emitir un diagnóstico. Hay infinidad de casos en 
la clínica que demuestran lo inútil de querer convencer a un sujeto que delira de que las cosas 
no son como él las dice. Recordemos por ejemplo el caso de una mujer anciana que afirmaba 
estar embarazada: ante su insistencia los médicos le realizaron los estudios clínicos para 
«demostrarle» que no era así; enfrentada a las pruebas radiológicas, sin embargo, la mujer 
afirmó, llegando luego a denunciar a los médicos, que los sanitarios le habían provocado un 
aborto con las radiaciones de las máquinas de exploración.   
El delirio cumple una doble función que no debe desconsiderarse: por un lado, al igual que 
un sueño, viene a satisfacer un deseo y por otro es un intento omnipotente narcisista de 
curación.    
 
D. TOXICOMANÍAS: EL MALESTAR EN LA ADICCIÓN 
 
La toxicomanía precipita un saber y causa una prisa por 
concluir. 
 
Sylvie Le Poulichet. 
 
Definición de «drogodependencia». Existen múltiples definiciones de drogodependencia, 
entre ellas podemos citar la de la O.M.S. que la considera un «estado psíquico y a veces 
físico, resultante de la interacción de un organismo vivo y una droga, caracterizado por un 
conjunto de respuestas de comportamiento que incluyen la compulsión a consumir la 
sustancia de forma continuada con el fin de experimentar efectos psíquicos o en ocasiones 
evita la sensación desagradable que su falta ocasiona»467. Por su parte, el DSM-IV considera 
la drogodependencia como «una categoría diagnóstica que se observa por la presencia de 
signos y síntomas cognitivos, conductuales y fisiológicos que señalan que el individuo ha 
perdido el control del uso de sustancias psicoactivas y las sigue consumiendo a pesar de las 
consecuencias negativas», pasando a enumerar los criterios para establecer el diagnóstico de 
                                                
467 O.M.S., Glosario de términos de alcohol y drogas, Ministerio de Sanidad y Consumo, Madrid, 2008.  
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dependencia de sustancia por la presencia de diversos signos por un período continuado de 
doce meses, entre ellos:  
 
• Abstinencia 
• La sustancia es consumida por un periodo mayor de lo que se pretendía 
• Existencia de un deseo persistente o esfuerzos infructuosos de controlar o interrumpir 
el consumo. 
• Empleo de mucho tiempo en actividades relacionadas con la obtención de la sustancia. 
• Reducción de importantes actividades sociales, laborales, recreativas debido al 
consumo. 
• Consumo a pesar de tener conciencia de problemas psicológicos o físicos recidivantes 
o persistentes que parecen causados o exacerbados por el consumo. 
 
La presencia de tres de estos síntomas durante un periodo mínimo de un mes permite 
efectuar el diagnóstico de dependencia de sustancias, abordando ambas definiciones la 
cuestión descriptiva de la conducta de consumo. Al igual que ocurre con otros trastornos 
relacionados con sustancias, la adicción se acompaña a menudo de otros trastornos 
psiquiátricos: unos siguen al inicio del consumo adictivo, como los trastornos del estado de 
ánimo, y consumo de alcohol, otros parecen ser previos, como trastornos de ansiedad, 
trastorno de la personalidad, déficit de atención. Los estudios clínicos sobre comorbilidad 
señalan que los trastornos asociados más frecuentes son: 
 
• Trastorno depresivo mayor 
• Trastornos bipolar tipo II 
• Trastorno ciclotímico 
• Trastornos de ansiedad 
• Trastorno antisocial de la personalidad. 
 
Con lo cual hay un momento previo a la adicción, y unos efectos producto de ella, tal 
como lo reflejan los manuales DSM-IV. La presentación simultanea de patología psíquica y 
adictiva es lo que se ha denominado «patología dual», donde tanto la patología psiquiátrica 
como la adictiva pueden ser causa o resultado de la otra. 
 
Intervenciones interrogadas. Toda intervención clínica estará relacionada con la concepción 
que se tenga de los términos «salud» y «enfermedad»: las estrategias terapéuticas nunca van 
separadas de los presupuestos conceptuales o ideológicos que las sostengan. Una idea 
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extendida en la práctica sanitaria sostiene la necesidad de dar una solución práctica y rápida a 
la enfermedad. Con respecto a las toxicomanías, las prácticas clínicas cuyo soporte 
epistemológico es la teoría psicoanalítica buscan restituir un lugar a la subjetividad destituida 
en el sujeto toxicómano, esto es, «dar la palabra» al sujeto, siguiendo la concepción  
hipocrática de establecer un diálogo clínico con el paciente, lo que implica la «construcción» 
del diagnóstico entre médico y paciente, a través de la escucha y la circulación de la palabra 
que, en el caso, por ejemplo, de los pacientes toxicómanos, se interrumpió o no se produjo 
nunca. En todo malestar psíquico, el recurso exclusivo a anestésicos y lenitivos 
estandarizados, que en un principio calman o alivian el dolor psíquico o físico, no permite por 
sí solo esta restitución de la subjetividad, al no contemplar la singularidad de cada caso.  
En el trabajo cotidiano con los equipos de acompañamiento que coordina nuestra 
asociación, los pacientes acompañados en sus traslados institucionales, citas médicas, salidas, 
en las visitas al domicilio o residencia, van relatando su historia, las diferentes situaciones que 
han vivido o han provocado, reformulándola, y asumiendo de alguna manera su parte de 
responsabilidad en lo que les ocurre. Los enfoques terapéuticos, que trabajan sobre la parte 
observable del fenómeno de consumo, al no considerar el concepto de inconsciente 
rápidamente asocian el hábito de consumo a una estructura en sí, sin considerar que tras de él 
subyace un síntoma psíquico complejo. No podrá producirse ningún efecto «terapéutico» 
mediante la insistencia en decir a un paciente que deje de consumir drogas, ni mucho menos 
será de utilidad alguna prevenirle de lo perjudicial que puede resultarle consumirlas, ya que 
sabemos que la prevención de aquello que obviamente puede llegar a ser perjudicial, es decir, 
impulsar su evitación, opera inconcientemente en el mismo nivel discursivo que el de la 
promoción. 
¿Pero cómo trabajar terapéuticamente con un sujeto frágil que tras un semblante de 
dominio, de control omnipotente, encontramos que es incapaz de lidiar con la angustia del 
existir, imposibilitado de tolerar la espera? Generalmente, hay un tiempo prolongado, entre 
esos primeros indicios de debilidad, esto es de consumo, y la respuesta y reconocimiento de 
los episodios de consumo por parte del entorno familiar, social, escolar, etc.; a las familias por 
lo general les cuesta asimilar la situación, es decir, aceptar que aquello que han visto fuera de 
su núcleo familiar, en la calle, en los medios de comunicación, les esté ocurriendo a ellos. 
 
El malestar contemporáneo. Las adicciones constituyen un síntoma social, que pone en 
evidencia un padecimiento personal y las condiciones del malestar en nuestra cultura. Todos 
somos adictos en potencia; las sustancias «generadoras» de adicción revisten una serie de  
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atractivos desde los más «licenciosos» a los más «virtuosos»: alcohol, sexo, drogas, las 
nuevas tecnologías y sus objetos de consumo, etc.  
La civilización va dejando grietas ante las cuales los sujetos no siempre pueden responder 
de la mejor manera. La pregunta que surge aquí sería: ¿qué elementos personales, sociales y 
familiares están en juego para que algunos sujetos se tornen consumidores en exceso y pasen 
a ser adictos? El discurso social a través de sus medios publicitarios nos habla del bienestar 
obtenido por el «objeto adecuado» para satisfacer cualquier necesidad, en este sentido el 
toxicómano está en la delantera de una sociedad concebida para satisfacer paradójicamente el 
principio del placer (inmediato), cortocircuitando la palabra, el trabajo, el amor, el deseo, el 
reconocimiento del otro. Mientras el sujeto está incorporado a la maquinaria social 
productiva, por ejemplo, el drogadicto «ejecutivo» que puede pagar su droga o el que toma 
antidepresivos sin control y puede continuar sus actividades cotidianas, la problemática 
permanece oculta, en silencio. Cuando un sujeto consume sustancias (estimulantes, 
antidepresivos, alucinógenos, etc.), cree obtener algo que potencia su relación con el goce. Ser 
hoy «anoréxico», «bulímico», «toxicómano», da una identidad al sujeto, al precio de un 
estrago en la vida. El sujeto cree que puede sostener esa falsa identidad así como cree en la 
posibilidad de que hay un «control» en el consumo. Sin embargo, el toxicómano no es aquel 
que ha perdido dicho control, sino un sujeto que ha renunciado a responder sobre las 
consecuencias de sus actos, que ha renunciado a preguntarse si existe otra posibilidad que no 
sea la de obedecer al imperativo de consumir; el toxicómano con la etiqueta pertinente («soy 
cocainómano») enarbola una identidad que posee el valor de una máscara, un simulacro, que 
debería desmontarse en el transcurrir de un trabajo terapéutico, para que las verdaderas 
preguntas que el paciente no supo formular se produzcan y sean escuchadas. Ningún grupo o 
estrato social es exclusivo de las adicciones: las clases bajas «recurren» a ellas por la falta de 
contención social y perspectivas de futuro, ya que al estar «fuera» del sistema parece 
necesario anestesiar el dolor de una no-existencia. Por su parte las clases altas recurren a la 
adicción en «búsqueda de emociones». La problemática de los padecimientos psíquicos, y de 
la toxicomanía entre ellos, interroga a los diferentes discursos y saberes sociales: al jurídico, 
al médico, al sociológico y principalmente al económico-político de la sociedad. 
Si consideramos el consumo como una tentativa de defensa y de huída, encontramos en las 
toxicomanías síntomas como angustia, tristeza, depresión, sentimientos de vacío, pasajes al 
acto (gestos autolíticos, autoagresiones), conductas antisociales, estados psiquiátricos 
confusionales, entre otros, muchos de ellos previos a cualquier consumo. Cuando emergen, el 
sujeto recurre al efecto tóxico que le proveen la drogas, ya que estas sustancias apaciguan o 
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previenen el dolor, produciendo euforia y estimulación. Las drogas causan en quien las 
consume una inflación sin valor del narcisismo y le impiden a su vez percatarse del progreso 
de autodestrucción en el que se adentra. Destacando los aspectos maniacos del consumo, la 
droga es empleada como una defensa permanente contra el dolor. Así encontramos una 
relación de la adicción con los estados melancólicos y el posterior acto maníaco de consumo, 
que desemboca en la adicción, sin dejar de considerar los diferentes efectos neurofisiológicos 
propios de cada sustancia. Podemos decir que con el (ab)uso de sustancias se intenta 
modificar un estado de ánimo o transgredir una realidad (psíquica) percibida como 
intolerable. 
 
Toxicomanía: ¿estructura, síntoma, síndrome o enfermedad? La simple observación de 
pacientes adultos muestra cómo quedan de alguna manera «fijados» a la edad en que 
comenzaron a consumir, fenómeno observable a través de estados de provocación infantiles o 
mediante la búsqueda de soez complicidad, como se comprueba, por ejemplo, en el consumo 
de cocaína en los lavabos de locales públicos, donde surge una espontánea, aparente e 
«intensa» amistad en un intento de «compartir» que sólo dura hasta el momento en que 
amanece. En el fenómeno de las toxicomanías la cuestión del llamado «diagnóstico 
diferencial» es muy delicada, ya que junto a los efectos tóxicos producto del consumo  
intoxicación pueden emerger trastornos psíquicos funcionales, como pueden ser una pseudo-
perversión por la desinhibición que provoca la sustancia, hasta una cuasi-psicosis, ataques de 
pánico, etc., estos es, las drogas pueden producir ciertos efectos propios de cuadros como la 
psicosis, con alucinaciones auditivas, visuales, etc. También se observan situaciones donde el 
sujeto presenta una pérdida de la realidad producto de un proceso psíquico previo y utiliza la 
droga para atribuir a ésta dichas sensaciones. Algunos enfoques médicos y psicosociales que 
trabajan sobre la parte observable del fenómeno de la «drogodependencia», al no considerar el 
concepto de inconsciente, rápidamente asocian el hábito de consumo a una estructura 
psicopatológica en sí. La toxicomanía es una constelación sintomática —que puede 
presentarse tanto en las neurosis, las psicosis, como en las perversiones— extremadamente 
compleja que no puede aislarse y ser tratada como una enfermedad en sí misma. Al tratarla de 
este modo, las técnicas terapéuticas más habituales consideran que si el paciente no consume 
está curado, equiparando de esta manera lo psíquico con lo observable, esto es, la conducta; 
este punto de vista sería difícil de sostener cuando se producen las  llamadas erróneamente 
«recaídas». Este enfoque centrado en el fenómeno observable sitúa las intervenciones 
terapéuticas —desintoxicación, metadona, fármacos— en el mismo plano que la 
 262 
 
sintomatología que presenta el sujeto, como sucede con la ingesta de antidepresivos, donde el 
psicofármaco ataca al síntoma, y de esta manera pasa a formar parte de la patología, lo que 
implica por ejemplo que, si el sujeto olvida la toma del antidepresivo, «se deprimirá». 
Bergeret468 plantea que no existe ninguna estructura específica de las adicciones, ya que éstas 
serían una tentativa de defensa y de regulación contra las deficiencias; afirma Bergeret haber 
encontrando en sus investigaciones signos semejantes en las toxicomanías y en los estados 
límites (borderline). En cualquier caso consideramos más pertinente hablar de toxicomanías 
que de drogodependencias o adicciones, puesto que más que una dependencia de una 
sustancia se observa en los pacientes una tendencia maníaca a intoxicarse. 
 
El sujeto toxicómano. El sujeto que recurre a una sustancia con la ilusión de poder superar 
debilidades, un malestar o su impotencia ante las exigencias de la vida cotidiana, en lugar de 
liberarse de éstas, termina esclavizado a la droga. El adicto vive en un permanente 
malentendido, en ocasiones racionaliza su patología en términos de una ideología de vida, o 
mejor dicho de muerte, asumiendo un delirio diferente en su contenido al fenómeno que 
conocemos en las psicosis, pero similar en su estructura, si consideramos que el eje de un 
delirio reside en no responder al juicio de realidad. En la búsqueda maníaca de placer, se 
daña, en la búsqueda de encontrar un sentido a la vida, se mata, en su afán de independizarse 
de los lazos sociales, vínculos simbióticos humanos no resueltos, se procura una simbiosis 
química, tóxica. En su intento de ser, vive como un no-ser, envuelto en una fantasía maníaca y 
omnipotente de vencer la finitud, de llegar a ser inmortal, fracasando en su búsqueda de una 
identidad propia; recurrir a la intoxicación para resolver conflictos internos, desemboca en 
ocasiones en actos delictivos para procurar la sustancia, estableciéndose de esta manera un 
modo psicopático y narcisista de existencia, donde sólo cuenta la propia necesidad, sin 
considerar ni la necesidad ni la seguridad del otro, que deja de ser un semejante. 
Para el toxicómano el otro pasa a ser un instrumento, un medio, y cuando éste no responde 
a las demandas narcisistas, el sujeto adicto puede llegar a ponerse extremadamente violento, 
paranoico; para el toxicómano no existe el «no», no es un paciente, es im-paciente, es incapaz 
de tolerar las frustraciones, no puede esperar. En general a estos pacientes los «llevan» a un 
tratamiento, ya que perciben que «curarse» es un pésimo negocio, puesto que significa 
enfrentarse a todo aquello de lo que huyeron al recurrir al mundo mágico-ilusorio de las 
drogas: vivencias insoportables de vacío, depresión, impotencia, etc.  
                                                
468  JEAN BERGERET, La personalidad normal y patológica, Gedisa, Barcelona, 1980. 
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Es habitual observar el modo en que el toxicómano, en frecuentes ocasiones, intenta 
sabotear el trabajo terapéutico, por ejemplo pidiendo concesiones: por lo general, quiere que 
le dejen hacer lo que él quiere; cualquier medida terapéutica que vulnere su narcisismo, su 
posición o que signifique un límite a su goce paradójico, es resistido, burlado de todas las 
maneras posibles, en ocasiones con la complicidad de su propio entorno. Un momento crucial 
en el tratamiento es cuando el sujeto parece recuperar su capacidad de «vivir sin drogas», y 
vuelve a salir de la casa, del centro donde estuvo ingresado, etc., y debe volver a enfrentarse a 
las realidades y exigencias de la existencia, de la vida cotidiana, de las que huyó a través de 
las drogas. Ahí es cuando en muchas ocasiones se produce el fenómeno llamado de «recaída», 
cuando en realidad, si el sujeto vuelve a consumir, lo que sucedió en ese intervalo fue una 
suspensión temporal del consumo, y al no poder soportar los límites y exigencias de la vida 
cotidiana y el vínculo social, esto es, el compromiso como hombre, mujer, trabajador, etc., 
vuelve a refugiarse en la sustancia.  
Cuando un sujeto se intoxica, vive de forma parcial o total la ilusión transitoria de ser 
otro, junto a la creencia imaginaria de que el consumo es controlable, que puede dejarlo 
cuando quiera. El sujeto no reconoce en el acto adictivo el daño que va produciéndose a sí 
mismo y cómo se va convirtiendo en un ser deteriorado, impotente física, sexual y 
psíquicamente. El tóxico produce una supresión artificial de un conflicto psíquico; cuando el 
efecto toxico desaparece, el sentimiento de vacío y de angustia reaparece, y la depresión 
melancólica resurge con características cada vez más devastadoras para el sujeto, que, bajo la 
creencia de que no está tomando la dosis letal, se va insensibilizando cada vez más ante las 
evidencias de su derrumbe. El acto impulsivo de consumo es percibido por el paciente como 
algo urgente, irrefrenable, determinado por un impulso irresistible de satisfacer su necesidad, 
incapaz de postergar. En las toxicomanías se manifiesta la impotencia y la angustia para 
tolerar la frustración: el toxicómano sufre un dolor insoportable en su psiquismo que lo lleva 
al consumo de tóxicos para eludir el mismo. 
 
Adolescencia y fuga paradójica. Diversas teorías que intentan dar cuenta del fenómeno 
plantean que las carencias o excesos en la función materna de «holding» (contención) pueden 
distorsionar el «desarrollo afectivo primario del niño»469 con el riesgo de crear una imposible 
etapa de individuación-separación470, generando, en el caso del exceso de cuidados, una 
dependencia al objeto primario, que puede desembocar en la creación de neo-necesidades, 
preludios de la dependencia adictiva. De esta manera el objeto de adicción pasaría a ser un 
                                                
469 DONALD W. WINNICOTT, La familia y el desarrollo del individuo, Hormé, Buenos Aires, 1980. 
470 MARGARET MAHLER, Estudios 1: Psicosis infantiles y otros trabajos, Buenos Aires, Paidós, 1994. 
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sustituto del objeto de la necesidad, que no va a permitir nunca reencontrar el objeto sexual 
primario, el objeto de deseo que no ha podido constituirse en objeto perdido. El objeto de 
adicción (farmakon471) distorsiona el objeto de la necesidad con el del deseo, confunde 
ambos. Este enfoque confronta a la adicción con la falta, el vacío a colmar, a través de la 
comida, el alcohol, la droga, etc. que lanza a una búsqueda repetitiva de una «satisfacción» 
que sólo tiene un efecto provisorio que relanza la insatisfacción. De esta manera el fenómeno 
adictivo puede ser considerado en sus relaciones con la depresión, la pérdida y la falta. El 
adicto convierte un objeto, a priori de placer, en un objeto de necesidad, creyendo 
maníacamente a su vez que toda necesidad puede ser satisfecha. Por tanto la adicción, esto es, 
la patología observable, encubriría otra más profunda, un conflicto psíquico, que, de no ser 
considerado en un tratamiento, aumentará la posibilidad de que el paciente reincida. Las 
políticas de prevención «moralistas» del tipo «Drogas No», «Alcohol No», etc. no 
contemplan  el nivel del deseo psíquico de un sujeto: por ello, al no considerar el concepto de 
negación, muchas campañas de prevención fracasan o consiguen el efecto contrario, esto es, 
promover lo que prohíben —véanse por ejemplo en Gran Bretaña en los años noventa las 
campañas de prevención de embarazos «no-deseados» en la adolescencia, o las actuales 
campañas de alertas sobre los peligros del tabaco, a pesar de las cuales el consumo del tabaco 
se ha incrementado, ahora en el formato de tabaco suelto—. 
Cualquier objeto puede generar adicción, ya que ésta no depende de aquél sino del sujeto 
y sus vicisitudes. Entendemos que la conducta, el hábito adictivo, tiene un lado no observable 
que pasa desapercibido en ocasiones para la mirada médica y social. En la constitución del 
psiquismo del sujeto toxicómano algo falló y de esta manera él queda indefenso y sin 
respuestas ante las exigencias de la sociedad, optando por un objeto, en este caso la droga, 
sobre el que cree encontrar un espacio de dominio y poder, pero del que termina siendo 
esclavo. En un tratamiento integral de un sujeto adicto no se trata de «rehabilitarlo», sino de 
«nombrarlo» (no etiquetarlo) y en su caso «habilitarlo» como sujeto psíquico que reconozca 
que no todo se puede tener, que habrá siempre una privación, un límite, una imposibilidad: 
una vez instalada la toxicomanía, para el adicto no hay postergación ni sustitución posibles. 
 
                                                
471 Reflexionando sobre la cuestión de la «abstinencia» Sylvie Le Poulichet, habla de la operación de farmakon. 
La falta del tóxico tiene efectos en el soma, el cuerpo y en lo psíquico, creencia ésta que plantea la existencia de 
una dependencia doble. Siguiendo el pensamiento freudiano en relación a la histeria, Le Poulichet considera la 
correspondencia sintomática de estos dos diferentes registros: el psíquico y el somático. El farmakon parece 
prestar un cuerpo al toxicómano, su ausencia evoca una forma de mutilación; en palabras de un paciente: «Sin 
droga ahora es como si estuviera amputado, es como si me faltara un miembro del cuerpo y me doliera… es un 
miembro fantasma»: SILVIE LE POULICHET, Toxicomanías y psicoanálisis. La narcosis del deseo, Amorrortu, 
Buenos Aires, 1994, p. 53.  
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Uno de los fenómenos más significativos en las adicciones es el que manifiesta en el 
terreno de la sexualidad: en la mayoría de los sujetos la sexualidad se difumina, o sólo se la 
practica como medio para obtener más sustancias. También es común escuchar decir a quien 
se droga que toma «unas rayas para tener más sexo», pareciendo decir de este modo el sujeto 
que se droga para tener unas relaciones que en realidad no desea tener. Para algunos sujetos, 
la toxicomanía es una manera de dar alguna forma a la existencia, de relacionarse con lo que 
les rodea, con un cuerpo físico que a veces llevan como ajeno. En algunos adolescentes se 
observan intentos «emancipatorios», fuga paradójica de las pautas y valores que representa la 
institución familiar, desconectándose en un intento de situarse en un lugar inaccesible al 
gobierno del otro, a modo de defensa, donde la droga les permite sostener su acto de fuga, 
ejerciendo un dominio sobre la escena familiar, confrontando a los miembros con sus propios 
límites al no poder contener éstos la situación, lo que lleva en ocasiones a la familia a 
justificar su impotencia mediante factores externos como la propia droga, el entorno, la 
enfermedad del adicto, etc. Ahora bien, ¿qué sería lo que imposibilita a ese adolescente 
demandar a través de un camino diferente del de la intoxicación? Algo está impedido en el 
decir, en la palabra, resulta indecible para él y para su entorno. Surge aquí otro interrogante: 
¿por qué la droga es el objeto de elección y no otro? La droga viene a dar una identidad de 
poder al consumidor, aportándole un «nombre», una identidad clínico-social: «heroinómano», 
«cocainómano», etc., a la que el sujeto se aferra, ya que de alguna manera le aporta un 
beneficio (un cortocircuito), esto es, un lugar de reconocimiento frente al otro y frente a su 
propio vacío. La sustancia no es sólo un tóxico, es un significante, una palabra, un intento de 
dar respuesta a un interrogante, una respuesta precaria a una pregunta que el propio sujeto no 
puede formular. 
El periodo de la adolescencia implica una ruptura con el aparente equilibrio obtenido en 
las etapas infantiles; los cambios biológicos y corporales incrementan la angustia del vivir, 
produciéndose en esta etapa crucial en la vida al menos tres tipos de pérdida o duelos: 
 
• duelo por la pérdida del cuerpo infantil; 
• duelo por la pérdida de la identidad y de los roles de la infancia; 
• duelo por la pérdida de los padres imaginarios de la infancia. 
 
El adolescente intenta resolver sus conflictos mediante la adhesión a sustitutos, objetos o 
grupos de pertenencia que pasan a formar una familia paralela en su vida. El trabajo 
terapéutico con adolescentes requiere, idealmente, un análisis de la familia del adicto, de los 
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vínculos padre-madre, madre-hijo, del lugar que ocupa el padre en su función reguladora de 
límites y contención, de la función materna y del lugar que el hijo ocupa en el núcleo familiar.   
 
Comunicación y lenguaje del sujeto toxicómano. La clínica muestra que aquellos que 
incorporan las drogas a su reducido repertorio de repuestas a las exigencias de la vida, pasan a 
ser diferentes a los demás, pero terminan pareciéndose entre ellos: incluso en diferentes 
ambientes, lugares, culturas, religiones, etc., se registra un fenómeno lingüístico y físico  
donde las modalidades de comunicación son predominantemente preverbales. El lenguaje del 
toxicómano se limita a un gesto, un reclamo, un reproche, una exigencia, reduciendo las 
relaciones a vínculos elementales de contacto, pobres en contenido, reiterativos, insistentes, 
donde los actos predominan sobre la palabra o el discernimiento. El acto constituye el 
lenguaje central del adicto, por tanto el trabajo con estos pacientes requiere la construcción de 
un espacio donde la palabra recupere su valor ante la conducta. En todo caso, la palabra en el 
adicto le sirve para manipular al otro sin reconocerlo como otro semejante, sino viéndolo 
como un medio para sus fines e intereses. Sabemos que vivimos en una sociedad psicotóxica, 
de enriquecimiento «ilícito», público y privado, donde estar sin trabajo (empleo) es un 
estigma y donde paradójicamente el trabajo es una carga proveedora de aburrimiento y 
frustración. Una sociedad altamente dominada por la química y los fármacos: se fuma 
compulsivamente, se bebe ante cualquier contratiempo, se toman ansiolíticos, antidepresivos, 
inductores del sueño, potenciadores sexuales, etc. El sujeto humano, podemos decir, es el 
único animal que se muestra contrario a su condición biológica: nacer, crecer, reproducirse y 
morir son procesos de difícil aceptación, nos queremos mantener jóvenes, queremos disfrutar 
lo máximo posible con el menor esfuerzo, recurrimos a técnicas de restitución estética, 
sustancias, etc., lo que plantea que en el imaginario social planea un deseo inconsciente de 
inmortalidad. 
 
El lugar de las instituciones en las toxicomanías. El recurrir a las drogas es un modo 
paradójico de aferrarse a la vida, ya que lleva a la muerte. Las drogas producen y acentúan 
una afánisis472, esto es, una pérdida de deseo por un proyecto de vida, una ruptura con los 
lazos sociales y una relación autista y narcisista del sujeto con la droga. Las instituciones, ya 
sean públicas y privadas, tienden de alguna manera al agrupamiento de los pacientes en 
etiquetas y diagnósticos, agrupamiento que puede producir un efecto identificatorio que estos 
                                                
472 Concepto introducido en la teoría psicoanalítica por Ernest Jones, para referirse a la abolición de la capacidad 
de gozar de un sujeto, desaparición del deseo sexual. Lacan utiliza el término inglés fading como sinónimo de 
afánisis, en el sentido de desvanecimiento del sujeto psíquico ante la demanda y ante el objeto, en ambos casos 
es el modo que tiene el neurótico de escudarse ante su deseo (afánisis, del griego aphanisis, invisibilidad, 
desaparición). 
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sujetos de alguna manera esperan, obteniendo una identidad («cocainómano») que de otra 
manera no pueden alcanzar, pero este agrupamiento no contempla las singularidades del caso 
y termina anulando e inhabilitando al sujeto. Evidentemente, las instituciones tienen límite de 
recursos: de tiempo necesario para la escucha del malestar del paciente, de dinero para costear 
la formación de los trabajadores. No todos los toxicómanos que acceden a un tratamiento son 
iguales, pero en general se interviene «sobre» ellos como si lo fueran. De la misma manera 
que un mismo antidepresivo no tendrá el mismo efecto en el tratamiento de la depresión que 
sufren diferentes individuos, no hay una fórmula universal, ni química ni terapéutica, para 
tratar una problemática psíquica, como sí la puede haber para una problemática somática. Los 
pacientes demandan, y las instituciones cubren algunas necesidades mínimas, en general 
materiales o económicas, pero hace falta algo más, esto es, la disposición a escucharlos. 
Sabemos que hoy, no hay tiempo: las citas médicas se reducen a cinco minutos de atención 
para diagnosticar, medicar o derivar al especialista o a urgencias, el personal sociosanitario es 
escaso y en ocasiones no tiene la formación adecuada. En las urgencias hospitalarias, los 
médicos son testigos de demandas de atención que la mayoría de las veces ocultan, tras una 
dolencia física, un malestar psíquico, que habitualmente se denomina «ataque de pánico», 
«crisis de ansiedad», etc. Las exigencias de la cultura, de la civilización, como dijimos, son 
muchas. El que recurre a un tóxico, busca un atajo, que en general lo lleva al derrumbe. Las 
organizaciones asistenciales privadas destinan la mayor parte de sus recursos (temporales y 
económicos) a sostenerse a sí mismas y las públicas ocupan la mayor parte de su presupuesto 
en su propia gestión y administración burocrática. Las organizaciones, sin saberlo, o lo que es 
peor sabiéndolo, necesitan a los pacientes para seguir existiendo. En cuanto a las políticas de 
prevención como acción comunitaria, una prevención solamente orientada a la propia droga, 
situada entre el saber médico, que da cuenta de las  consecuencias del consumo, y el saber 
jurídico sobre el tráfico y la tenencia, no contempla la subjetividad, lo propio de cada sujeto, 
su responsabilidad, su elección, que es la del consumo maníaco y su malestar psíquico.  
 
Recaída y sobredosis. Se habla comúnmente en el ámbito de la atención sociosanitaria, en las 
instituciones y entidades del sector y en el lenguaje común de la calle, de recaída y 
sobredosis. Quisiéramos, respecto al uso de estos términos, hacer algunos comentarios del por 
qué los consideramos erróneos y poco rigurosos. Cuando se habla de recaída se refiere a un 
sujeto que, habiendo pasado por un periodo de su vida recurriendo frecuentemente a la ingesta 
de drogas, sean estos fármacos legales o drogas prohibidas, y una vez realizado un tratamiento 
para frenar el consumo de los mismos, recurre nuevamente a los tóxicos. La recaída se refiere 
a la conducta, esto es, el acto de consumir, pero en el psiquismo, y esto es lo que 
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habitualmente no se tiene en cuenta, la problemática que llevó al sujeto a consumir esas 
sustancias no se resolvió nunca, motivo por el que el sujeto «recae»: uno de los errores 
habituales en la práctica clínica, que la «recaída» pone en evidencia, es considerar que un 
sujeto por el sólo hecho de no consumir está curado.  
Con el término «sobredosis» se hace referencia habitualmente a la muerte producida por 
un exceso de consumo de sustancias, leyéndose en los informes médicos y escuchando a los 
propios allegados del fallecido que «murió por sobredosis», como si fuera esa última dosis la 
que mató al sujeto, sin considerar toda la historia previa de consumo y derrumbe del mismo. 
El término sobredosis debería ser aplicado a aquel sujeto que nunca ha consumido, al menos 
con frecuencia e intensidad, y se excede una noche y fallece, ya que al que habitualmente 
consume no lo mata la «sobredosis», sino que él solo se viene matando hace tiempo. La 
responsabilidad última del sujeto que consume evidentemente le pertenece, pero eso no quita 
que al decir que su muerte es por sobredosis, los cercanos y el entorno social se liberan de 
toda responsabilidad en el caso, atribuyéndosela en su totalidad al toxicómano. En cuanto a 
las campañas de prevención como acción comunitaria, una prevención orientada 
exclusivamente al objeto, a la propia sustancia, como anteriormente señalamos, termina 
siendo una promoción del mismo. 
Políticas de prevención. Freud plantea una de las reglas del análisis, según la cual éste debe 
realizarse en un «estado de frustración». La experiencia psicoanalítica nos ha enseñado que lo 
mejor es siempre enemigo de lo bueno y que en cada fase de recuperación del paciente hemos 
de luchar contra su inercia, que en seguida se contenta con una solución incompleta. En 
relación a la posible prevención de situaciones psíquicas conflictivas Freud nos advierte de la 
dificultad de una profilaxis al respecto. Comunicar a un paciente la posibilidad de un perjuicio 
o conflicto futuro, o explicarle esa posibilidad puede aumentar el conocimiento del paciente 
pero no alterará nada en él. Una cosa es facilitarle una información que el paciente desconoce 
y de alguna manera está solicitando —como por ejemplo, si desea retomar sus estudios 
universitarios pero por motivos laborales no puede asistir a clases, indicarle que existe una 
institución universitaria donde puede realizar sus estudios a distancia—, otra es 
proporcionarle una información que atañe directamente a su estado psíquico y su malestar. 
Dar información innecesaria a un paciente puede producir en el sujeto algo parecido a lo que 
le ocurre a un lector que, al leer un texto psicoanalítico, donde «el lector resulta “estimulado” 
solamente por aquellos pasajes que siente que se aplican a él mismo; esto es, que conciernen a 
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conflictos que son activos en él en aquel momento. Todo lo demás le deja frío»473. Al 
conocer, o creer conocer algo sobre su propio psiquismo, el paciente terminará remitiendo 
todo sintoma o acontecimiento anímico a este supuesto saber, cerrándose a otras 
interpretaciones y a la producción de un sentido propio. Con  respecto al valor que puedan 
tener las prácticas, que hoy día son habituales, de prevención y «educación sexual» en la 
infancia, Freud puntualiza:   
Me hallo lejos de mantener que esto sea una cosa perjudicial o innecesaria, pero está claro que el 
efecto profiláctico de esta medida liberal ha sido grandemente hipervalorado. Después de esta 
aclaración los niños saben algo que antes no sabían, pero no utilizan los nuevos conocimientos 
que se les han facilitado. Incluso llegamos a ver que no tienen prisa por sacrificar a estos nuevos 
conocimientos las teorías sexuales, que podrían ser descritas como un crecimiento natural, y que 
ellos mismos han construido en armonía y dependencia con su organización libidinal imperfecta 
—teorías acerca del papel desempeñado por la cigüeña, respecto a la naturaleza del contacto 
sexual y sobre el modo cómo se hacen los niños— Mucho tiempo después de haber recibido la 
aclaración sexual se comportan igual que las razas primitivas que han recibido la influencia del 
cristianismo, pero continúan adorando en secreto sus viejos ídolos474. 
 
De igual modo si advertimos a un adulto de los perjuicios y consecuencias del consumo 
abusivo de sustancias psicotrópicas, estamos subestimando su conocimiento, ya que es obvio 
que los conoce y, en el caso de un toxicómano, justamente consume dichas sustancias para 
experimentar los efectos que le produce su consumo. Advertir de la posibilidad de daño y 
perjuicio es aconsejar a un sujeto moralmente, pero no tendrá efectos en su psiquismo: de lo 
que se trata en cambio es de interpretar sus actos o lo que espera el sujeto de ellos, en 
transferencia, para que pueda aproximarse a un asentimiento subjetivo de su posición en la 
vida y las consecuencias de sus decisiones. 
 
E. DEPRESIÓN: DUELO, MELANCOLÍA, NARCISISMO 
Si hacemos un breve recorrido por los manuales psicopatológicos que rigen los diversos 
tipos de tratamientos de problemáticas anímicas, desde las psicoterapias a los tratamientos 
médicos psiquiátricos, vemos que uno de los diagnósticos más recurridos es el de 
«depresión». Una vez asignado dicho diagnóstico es práctica habitual del campo «psi» la 
aplicación de una serie de protocolos de intervención que van desde la prescripción de 
psicofármacos, lo que equivale a un tratamiento biológico de una problemática anímica, a la 
                                                
473 SIGMUND FREUD, «Análisis terminable e interminable», O.C., p. 3351. 
474 IBÍDEM. 
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aplicación de diversas técnicas de modificación de hábitos, listados de tareas y actividades a 
realizar por el paciente y cuestionarios diversos para valorar en el tiempo los cambios de 
dichos hábitos e incremento de la actividad del paciente. Este modo de intervención implica la 
aplicación de la que podríamos llamar una técnica de «empuje» al paciente para que el cuadro 
psicopatológico asignado remita. La gran dificultad, y diría imposibilidad, de dirimir a qué 
nos referimos cuando hablamos de depresión, más allá de una innumerable cantidad de 
síntomas de los cuadros nosográficos, pone en evidencia la falta de elaboración y rigurosa 
investigación teórica y clínica.  
 
 
 
Criterios del DSM-IV para el diagnóstico de Trastorno depresivo mayor, episodio 
único o recidivante 
 
Criterio A: La presencia de por lo menos cinco de los síntomas siguientes, durante al menos dos 
semanas: 
• Estado de ánimo triste, disfórico o irritable durante la mayor parte del día y durante la mayor parte 
de los días. 
• Anhedonia o disminución de la capacidad para disfrutar o mostrar interés y/o placer en las 
actividades habituales. 
• Disminución o aumento del peso o del apetito. 
• Insomnio o hipersomnio (es decir, dificultades para descansar, ya sea porque se duerme menos de 
lo que se acostumbraba o porque se duerme más; véanse los trastornos en el sueño). 
• Enlentecimiento o agitación psicomotriz. 
• Astenia (sensación de debilidad física). 
• Sentimientos recurrentes de inutilidad o culpa. 
• Disminución de la capacidad intelectual. 
• Pensamientos recurrentes de muerte o ideas suicidas. 
Criterio B: No deben existir signos o criterios de trastornos afectivos mixtos (síntomas maníacos y 
depresivos), trastornos esquizoafectivos o trastornos esquizofrénicos. 
Criterio C: El cuadro repercute negativamente en la esfera social, laboral o en otras áreas vitales del 
paciente. 
Criterio D: Los síntomas no se explican por el consumo de sustancias tóxicas o medicamentos, ni 
tampoco por una patología orgánica. 
Criterio E: No se explica por una reacción de duelo ante la pérdida de una persona importante para el 
paciente. 
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El DSM-IV clasifica la depresión dentro de los trastornos del estado de ánimo, 
enumerando los siguientes: 
 
 
" Trastornos depresivos (con episodios depresivos). 
" Trastorno depresivo mayor, episodio único. 
" Trastorno de depresivo mayor, recidivante. 
" Trastorno distímico. 
" Trastorno depresivo no especificado. 
 
En el cuadro anterior observamos el listado de criterios diagnósticos para determinar la 
presencia de un trastorno depresivo mayor. Estos criterios son vagos y generales y cualquier 
persona en algún momento de su vida puede cumplir con alguno de ellos, sin que por ello 
sufra de una psicopatología como la que se pretende clasificar. 
Que un paciente manifieste estar triste, desganado o se defina a sí mismo como depresivo, 
que no realice sus actividades cotidianas básicas ni cumpla con sus compromisos no implica 
necesariamente que sufra una «depresión», sino que a lo mejor puede estar enmascarando una 
agresión o desconsideración hacia los cercanos. Volviendo a lo planteado en otro apartado de 
este trabajo, insistimos en que esto implica confundir el fenómeno observable o manifestado 
verbalmente por el paciente con la problemática psíquica que subyace. 
Haremos aquí un breve recorrido, que no pretende ser exhaustivo, sobre cómo desde la 
teoría psicoanalítica han sido trabajadas y pensadas las problemáticas de la depresión, el duelo 
y la melancolía, planteando a su vez aquellas consideraciones teóricas e indicaciones técnicas 
que consideramos deberán tenerse en cuenta para el tratamiento de estas problemáticas. 
En Duelo y melancolía Freud hace un breve pero minucioso estudio de los efectos que la 
pérdida de un objeto (un objeto, un ser querido, un ideal…) puede llegar a tener sobre un 
sujeto, desbrozando para ello dos caminos paralelos, uno el que recorre la situación de 
«duelo» hasta la resolución de éste y el otro el que conduce a la «melancolía».  
El duelo, dice Freud, es «por lo general, la reacción a la pérdida de un ser amado o de una 
abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc.»475. Ante estas mismas situaciones 
de pérdida surge en algunos sujetos un estado o proceso melancólico en lugar de un duelo 
normal. Resalta Freud que no se consideraría como patológico el duelo que elabora un sujeto 
por una pérdida sufrida: sabemos que se requiere un tiempo (de trabajo psíquico) para ir 
                                                
475 SIGMUND FREUD, «Duelo y melancolía», O.C., 2091. 
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restituyendo su propio lugar a los otros objetos que permanecen en la vida del sujeto y que 
fueron temporalmente abandonados (trabajo, amigos, familia, actividades). 
Sin embargo en la melancolía este trabajo de duelo parece no tener fin, esto es, el sujeto 
no retoma su interés por el mundo y su realidad, previo a la pérdida, sino que mantiene 
inhibidas sus funciones y actividades a lo que se suma una llamativa desvaloración de sí 
mismo que manifiesta a través de reproches y acusaciones de la que se hace objeto, 
culpándose de algún modo de la pérdida del objeto amado. 
En el duelo se observan diversas reacciones a la pérdida del objeto que Freud enumera 
como: 
 
a. cese del interés por el mundo exterior; 
b. pérdida temporal de la capacidad de sustitución del objeto amoroso perdido; 
c. cese de toda función que no esté relacionada con el recuerdo de dicho objeto. 
 
Ante la pérdida del «objeto de amor», la realidad demanda que la libido que el sujeto 
depositó en él abandone a dicho objeto, así como a los vínculos que con él hubiera 
establecido, sabiendo, recuerda Freud, que un sujeto no abandona gustosamente ninguna de 
las posiciones de su libido. En el duelo «normal» este alejamiento termina produciéndose, 
aunque lentamente. En la melancolía, en cambio, este proceso no parece producirse, ya que el 
sujeto queda «fijado» a lo perdido, sea éste un objeto real o ideal, en ese sentido el 
melancólico «sabe a quién ha perdido, pero no lo que con él ha perdido»476. El melancólico 
muestra una disminución del amor propio, un «empobrecimiento del yo», haciéndose objeto 
de amargos reproches, repudiándose a sí mismo, humillándose ante los demás y 
compadeciendo a los suyos por hallarse ligados a una persona tan indigna: «La mujer que 
compadece a su marido por hallarse ligado a un ser tan inútil como ella, reprocha en realidad 
al marido su inutilidad, cualquiera que sea el sentido que dé a esta palabra»477. Aquí vemos un 
primer indicio del lado agresivo y despectivo de la melancolía hacia los demás. Resalta Freud 
lo estéril de querer contradecir al enfermo cuando se desvaloriza de este modo. Recordarle sus 
cualidades, capacidades o posibilidades de futuro, resulta no sólo inútil sino contraproducente. 
Freud señala que quien se valora tan críticamente y lo expresa a sus cercanos está 
verdaderamente enfermo, ya sea que diga la verdad en lo que a él respecta o se calumnie a sí 
mismo de ese modo. Otro fenómeno a destacar es que el melancólico que habla tan duramente 
de sí mismo parece hallar en ese rebajamiento una satisfacción.  
                                                
476 IBÍDEM, p. 2092. 
477 IBÍDEM, p. 2094. 
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En el mismo trabajo Freud anticipa el que será uno de sus mayores aportes a la teoría del 
aparato psíquico: en esas críticas que el sujeto hace de sí mismo se observa como si una parte 
del yo se situara frente a otra, tomando a ésta como un objeto: a esta instancia crítica del 
psiquismo la denominó conciencia moral. El psicoanálisis viene a decir que esos reproches 
con los que el enfermo se abruma «(…) corresponden en realidad a otra persona, a un objeto 
erótico, y han sido vueltos contra el propio yo»478. De este modo los lamentos del enfermo son 
en realidad «acusaciones» a otro; por ello puede entenderse que no oculte esos lamentos, que 
resultan irrespetuosos y agresivos para aquellos que presencian tan penosa situación.  
 
La mujer que compadece a su marido por hallarse ligado a un ser tan inútil como ella, reprocha 
en realidad al marido su inutilidad, cualquiera que sea el sentido que dé a esa palabra479. 
 
Los lamentos del melancólico, dice Freud, en realidad son acusaciones, por ello no se 
avergüenza, ya que todo lo malo que dice de sí mismo en realidad se refiere a otros. A su vez 
queda suspendida la capacidad de sustitución, esto es, una parte del yo se identifica con el 
objeto perdido transformándose en la persona que el melancólico perdió o que lo abandonó, 
pero de ese modo consigue a su manera conservarla. Por ello el melancólico puede llegar a 
suicidarse, puesto que no es a él a quien mata sino que mata a la persona que ha perdido y que 
ha introyectado. Pichón-Rivière preguntaba a aquellos pacientes que decían que iban a 
suicidarse: «¿a quién quiere matar?». El suicida en ese sentido es un asesino, ya que mata a 
otro, al objeto amoroso que hay en él por identificación y que ha «perdido» o que lo ha 
«abandonado». La identificación, más allá del uso corriente del concepto, es un proceso 
psíquico inconsciente mediante el cual un sujeto asimila un rasgo o aspecto de otro y se 
transforma parcial o totalmente en base a este modelo.  
Los hechos llamados de imitación y de contagio mental se conocían ciertamente desde 
mucho tiempo antes, pero Freud va más lejos al explicarlos por la existencia de un elemento 
inconsciente común a las personas entre las que se produce el fenómeno: «(...) la 
identificación no es una simple imitación, sino una apropiación basada en la misma causa 
etiológica, expresa una equivalencia y se refiere a una comunidad que permanece en lo 
inconsciente»480. En relación a los síntomas histéricos, Freud destacó que los fenómenos de 
contagio mental e imitación no explican por sí solos el fenómeno histérico, y para ello recurre 
al concepto de identificación. La imitación puede y es generalmente conciente en el propio 
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480 SIGMUND FREUD, «La deformación onírica» en La interpretación de los sueños, O.C., p. 439. 
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acto, pero en ella subyacen procesos inconscientes identificatorios que a su vez posibilitan la 
constitución del sujeto humano. 
En la melancolía, a pesar del conflicto que puede haber con el objeto perdido (persona 
amada), la relación y el vínculo erótico persiste e insiste, instalándose dicho conflicto en una 
parte disociada del yo. Esta parte del yo queda identificada con el objeto, la «sombra del 
objeto» perdido es introyectada en el yo y el vínculo ambivalente y narcisista, que antes del 
desaparición del objeto se había instalado en éste, es lo que se resiste a diluirse. 
En un primer tiempo, por identificación, se produce la elección de objeto. Si esta 
identificación es de tipo narcisista, en un segundo tiempo en el que el objeto es perdido o éste 
abandona al sujeto, la libido se sustrae del objeto, pero en lugar de desplazarse sobre un nuevo 
objeto, es retraída a una parte del yo, donde previamente se instaló la sombra del objeto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 14. El proceso de la melancolía.  
 
 
El yo del sujeto melancólico aparece dividido, cortado en dos: donde una parte está 
identificada con el objeto perdido y recibe de la otra un ataque sin piedad. Al introyectar al 
objeto perdido el melancólico lo hace revivir realmente, estableciéndole en una parte de su yo: 
«Mi objeto amado no se ha ido, pues ahora lo llevo dentro de mí y nunca podré perderlo»481. 
Freud destaca el papel que desempeña la agresión en el origen de los procesos 
melancólicos, al igual que resulta en los fenómenos depresivos.    
 
El tormento, indudablemente placiente, que el melancólico se inflige a sí mismo significa, 
análogamente a los fenómenos correlativos de la neurosis obsesiva, la satisfacción de tendencias 
sádicas y de odio, orientadas hacia un objeto, pero retrotraídas al yo482. 
 
                                                
481 KARL ABRAHAM, Psicoanálisis clínico, Lumen-Hormé, Buenos Aires, 1994, p. 333. 
482 SIGMUND FREUD, «Duelo y melancolía», O.C., p. 2097. 
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Este sadismo viene a dar algo de luz al enigma de la tendencia al suicidio de los 
melancólicos: 
 
Sabíamos, ciertamente, que ningún neurótico experimenta impulsos al suicidio que no sean 
impulsos homicidas, orientados primero hacia otras personas y vueltos luego contra el yo (…). 
El análisis de la melancolía nos muestra ahora que el yo no puede darse muerte, sino cuando el 
retorno de la carga de objeto le hace posible dirigir contra sí mismo la hostilidad hacia un objeto; 
hostilidad que representa la reacción primitiva del yo contra los objetos del mundo exterior. (…) 
En el suicidio y en el enamoramiento extremo ?situaciones opuestas? queda el yo igualmente 
dominado por el objeto, si bien en forma muy distinta483. 
 
A diferencia del proceso normal de duelo, donde con el transcurso del tiempo el sujeto 
vuelve lentamente a vivir experiencias de vida y placer, en los estados melancólicos pueden 
emerger periodos maníacos intensos, esto es, opuestos a la melancolía, lo que Freud 
denominó «locura cíclica». Estos periodos maníacos (compras innecesarias, euforia excesiva 
que no responde a la realidad de los hechos y situaciones) enmascaran el estado melancólico, 
que permanece inconmovible.  
Los episodios maníacos parecen establecer una aparente emancipación del objeto, a modo 
de intento frustrado de conseguirlo, pero son tan sólo un simulacro de alegría y euforia, 
puesto que cíclicamente retorna el estado melancólico. Los lamentos del melancólico son, por 
su parte, monótonos y cansinos, lo que termina desembocando en que el objeto amoroso 
realmente lo abandone, si aún no lo ha hecho ya, y que el sujeto, salvo que sea un genio 
artístico, termine verdaderamente solo, puesto que ya nadie se acercará a él.  
 
Freud enumeró una serie de premisas de los procesos o estados melancólicos, a saber:  
 
a. pérdida del objeto. 
b. ambivalencia de los afectos. 
c. regresión de la libido al yo. 
 
En los episodios o fases maníacas, las duras críticas que el sujeto se hacía en la fase 
melancólica cesan bruscamente y los sentimientos de supuesta inferioridad parecen diluirse. 
La carga de libido adherida a la «sombra del objeto» perdido, se desliga de ella y regresa al yo 
del sujeto, a su narcisismo. Pero en los episodios o fases maníacos, el sujeto cae en acciones 
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estériles para su bienestar o devastadoras para su economía, su trabajo y sus vínculos; 
episodios que se manifiestan por una fuga de ideas, gastos ruinosos, queriendo que quienes le 
rodean participen de este absurdo festivo. El yo y el ideal del yo confluyen en un aparente 
interés por el mundo y la distracción. Pareciera como si en los momentos o episodios 
maníacos triunfara el yo sobre el objeto: Melanie Klein describe este estado como una defensa 
contra la melancolía, con un sentimiento de omnipotencia para dominar y pretender controlar 
los objetos. Este modo de reacción a la pérdida del objeto manifiesta un terco rechazo a la 
realidad y una férrea organización narcisista del yo. El yo quisiera incorporar al objeto 
devorándolo, como ocurre en la fase oral y caníbal del desarrollo libidinal.  
 
Al principio existía una elección de objeto, o sea, enlace de la libido a una persona determinada. 
Por la influencia de una ofensa real o un desengaño, inferido por la persona amada, surgió una 
conmoción de esta relación objetiva, cuyo resultado no fue el normal, o sea, la sustracción de la 
libido de éste objeto y su desplazamiento hacia uno nuevo, sino otro muy distinto, que parece 
exigir, para su génesis, varias condiciones. La carga del objeto demostró ser poco resistente y 
quedó abandonada; pero la libido libre no fue desplazada sobre otro objeto, sino retraída al yo, y 
encontró en éste una aplicación determinada, sirviendo para establecer una identificación del yo 
con el objeto abandonado. La sombra del objeto cayó así sobre el yo, que a partir de este 
momento pudo ser considerado como instancia especial, como un objeto y en realidad como el 
objeto abandonado. De este modo se transformó la pérdida del objeto en una pérdida del yo, y el 
conflicto entre el yo y la persona amada, en una discordia entre la critica del yo y el yo, 
modificado por la identificación484. 
 
En la melancolía, el desinterés por el mundo es manifiesto así como la degradación de sí 
mismo que desemboca en el aislamiento —en realidad los cercanos abandonan al 
melancólico, se alejan de él—: el yo se va consumiendo poco a poco; en la manía ese aparente 
interés por el mundo y el disfrute también desemboca en similar resultado: ruina económica, 
relaciones superficiales y limitadas a la gran fiesta, donde el maniaco termina convirtiéndose 
en un bufón que los cercanos circunstanciales exprimen.  
Destaca Abraham, y esto nos parece muy interesante a la hora de atender a estos 
pacientes, que el melancólico tiene un sentimiento de superioridad hacia su familia, sus 
amigos, sus compañeros de trabajo y el mundo en general485, así como hacia los profesionales 
clínicos que lo atienden, bajo una apariencia de humildad exagerada y un falso 
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agradecimiento por el trato recibido. Los pacientes melancólicos son inaccesibles a cualquier 
crítica a su modo de pensar, lo que evidencia el carácter obstinadamente narcisista que tienen. 
De ahí la dificultad de ser tratados clínicamente, lo que requiere no poner en evidencia este 
juego «melancólico» con una interpretación o explicación precipitada.  
 
 
Uno de los defectos más notables de la psiquiatría clásica es su inclinación a caracterizar a las 
ideas patológicas del melancólico como «ilusiones de inferioridad», cuando en realidad esas ideas 
implican una considerable autoestima por parte del paciente (…). Un buen ejemplo de esto es la 
idea nada infrecuente que tienen los melancólicos de que son los más grandes pecadores (…) Toda 
esta idea delirante de esta clase contiene, además del reproche destinado al objeto amoroso 
introyectado, una tendencia del melancólico a representarse sus sentimientos de odio como 
enormemente poderosos (…)486 
 
El concepto de «ambivalencia» fue introducido por Bleuler para referirse a aquellas 
situaciones donde un sujeto ama y odia en un mismo movimiento a la misma persona. En La 
dinámica de la transferencia487, Freud utiliza el término para referirse a aquellas situaciones 
donde la transferencia negativa en el análisis opera en el sentido de resistencia al análisis y la 
labor terapéutica:  
 
La transferencia negativa merecería una atención más detenida de la que podemos concederle 
dentro de los límites del presente trabajo. En las formas curables de psiconeurosis coexiste con la 
transferencia cariñosa, apareciendo ambas dirigidas simultáneamente, en muchos casos, sobre la 
misma persona, situación para la cual ha hallado Bleuler el término de «ambivalencia». Una tal 
ambivalencia sentimental parece ser normal hasta cierto grado, pero a partir de él constituye una 
característica especial de las personas neuróticas. En la neurosis obsesiva parece ser 
característica de la vida instintiva una prematura «disociación de los pares de antítesis» y 
representar una de sus condiciones constitucionales. La ambivalencia de las directivas 
sentimentales nos explica mejor que nada la facultad de los neuróticos de poner sus 
transferencias al servicio de la resistencia488.  
 
Los estados depresivos melancólicos observables que manifiesta un sujeto son ambivalentes, 
esto es, detrás de una «depresión» pueden ocultarse o subyacer cuadros psíquicos diversos. Por 
tanto la depresión no es un diagnóstico: un neurótico dentro de sus diversas manifestaciones —
histeria, obsesiones, fobias— puede enredarse en una nebulosa depresiva, lo mismo un psicótico, 
                                                
486 IBÍDEM, p. 347. 
487 SIGMUND FREUD, «La dinámica de la transferencia», O.C., p. 1648.  
488 IBÍDEM, p. 1652. 
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e incluso un perverso. El melancólico no sufre, sino que goza de su síntoma, arma un estilo de 
vida repelente alejando de sí a los demás, a los objetos que no sean los de su elección, siendo, en 
ese sentido, un obsesivo de su malestar. La melancolía es una perturbación psíquica narcisista, el 
melancólico hace de su «sufrimiento» una militancia, por ello la gran dificultad de revertir o 
modificar esta problemática, puesto que el melancólico es refractario a la transferencia analítica, 
provocando insistentemente la impotencia del clínico. Si esto no es tenido en cuenta, se caerá 
indefectiblemente en ella: el melancólico puede llegar a decir: «Yo sé que Ud. hace todo lo que 
puede, pero no podrá hacer nada por mí, aun así agradezco el interés que pone en mí». La 
mayoría de los pacientes neuróticos creen ser víctimas de una injusticia por parte del mundo y 
de los que los rodean, pero el melancólico en ese sentido se considera el más perjudicado por 
el mundo.  
El melancólico obtiene una satisfacción sádica con sus autorreproches, consiguiendo 
indirectamente, al igual que en la neurosis obsesiva, su venganza de los objetos a los que «ama»; 
la enfermedad es, de este modo, un refugio para no manifestar directamente la hostilidad hacia 
ellos. La depresión, por su parte, sería una forma de melancolía atenuada, verdadera enfermedad 
de la época actual, detrás de la cual se encuentra la culpa y la aflicción moral. La depresión no es 
una entidad clínica definida, en ella el presente no presenta conexión aparente con el futuro, con 
un proyecto, lo que hace que sea tan complejo establecer un vínculo con un tratamiento. Por ello 
el acompañamiento terapéutico previo o simultáneo a cualquier comienzo de tratamiento puede 
resultar muy útil para que el sujeto lentamente pueda acceder a la palabra y muestre cierto interés 
por el mundo y por su mejoría sin caer en la degradación de los tratamientos. Las perturbaciones 
depresivas y melancólicas se caracterizan por una ostensible retracción de la libido de los 
objetos hacia el propio yo del sujeto. Un breve recorrido por el texto de Freud Introducción al 
narcisismo nos dará algunas pistas para poder pensar las dificultades del tratamiento de estas 
perturbaciones psíquicas.  
Con el término narcisismo, se designan aquellos casos donde el sujeto «toma como objeto 
sexual su propio cuerpo y lo contempla con agrado, lo acaricia y lo besa, hasta llegar a una 
completa satisfacción»489; si este proceso ocupa toda la vida erótica del sujeto podemos hablar 
de una perturbación psíquica, puesto que los objetos del mundo exterior pierden valor. Freud 
destaca la dificultad del tratamiento y análisis de aquellos pacientes que presentan patologías 
narcisistas, esto es, cuando más allá de un narcisismo primario normal al servicio y cuidado 
de sí, el sujeto manifiesta una total falta de interés por el mundo exterior. 
 
                                                
489 SIGMUND FREUD, Introducción al narcisismo, O.C. p. 2017. 
 279 
 
Consideremos el esquema que propone Laplanche490 para graficar la teoría freudiana de 
las pulsiones: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 15. 1ª hipótesis sobre las pulsiones. 
 
Por un lado, están las pulsiones del yo o de autoconservación, que son las encargadas de 
la conservación del sujeto apuntando hacia objetos exteriores específicos (por ej., alimento) y 
por otro las pulsiones sexuales (libido), que tienen dos posibles destinos, el propio yo del 
sujeto y los objetos del mundo exterior: si disminuye la libido objetal aumenta la destinada al 
yo y viceversa. Si hasta aquí la teoría es harto compleja y especulativa, puesto que el propio 
yo es fuente de la energía libidinal y puede tomarse a sí mismo como destino frente a los 
objetos del mundo exterior, Freud añade en un trabajo posterior491 las que llamó pulsiones de 
muerte, que operan en contraposición a las pulsiones de vida. 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 16. 2ª hipótesis sobre las pulsiones. 
 
 
                                                
490 JEAN LAPLANCHE, Diccionario de Psicoanálisis, Paidós, Barcelona, 1993. 
491 SIGMUND FREUD, Más allá del principio del placer, O.C. p. 2507. 
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En Más allá del principio del placer, articula Freud el concepto de pulsiones de muerte al 
de pulsiones de vida. Las pulsiones de vida comprenden una parte de las pulsiones sexuales y 
de las pulsiones del yo. A su vez, otra parte de las pulsiones sexuales y de las pulsiones del yo, 
forma parte de las llamadas pulsiones de muerte. 
El concepto de pulsión de muerte es central en la teoría psicoanalítica. Para Lacan toda 
pulsión es de algún modo pulsión de muerte, puesto que toda pulsión busca su propia 
satisfacción, esto es, extinción, envolviendo al sujeto en el mecanismo de la repetición, así 
como toda pulsión tiende a ir más allá del principio del placer, en la aparente búsqueda de un 
plus de placer que paradójicamente sólo produce sufrimiento (goce). Los fenómenos de 
repetición de experiencias dolorosas e insatisfactorias que presenta el sujeto humano no 
pueden ser explicados por un principio del placer que rija la existencia humana, así como las 
expresiones de agresividad hacia el exterior, de sadismo y odio. La observación clínica de los 
obstáculos que el propio paciente pone a su mejoría planteó a Freud la exigencia especulativa 
de construir el concepto de pulsión de muerte: 
 
Durante el trabajo analítico no se obtiene otra impresión de la resistencia sino la de que es una 
fuerza que se defiende con todos los medios posibles contra la curación y que se halla 
completamente resuelta a aferrarse a la enfermedad y al sufrimiento. Una parte de esta fuerza ha 
sido reconocida por nosotros, sin duda con justicia, como sentimiento de culpa y la necesidad de 
castigo y la hemos localizado en la relación del yo con el super-yó. Pero esta es sólo la porción que 
se halla de algún modo ligada psíquicamente al super-yó, haciéndose así reconocible; otras 
porciones de esta misma fuerza, ligadas o libres, pueden actuar en otros lugares no especificados. 
Si consideramos al cuadro completo constituido por los dos fenómenos del masoquismo, 
inmanente a tanta gente, la reacción terapéutica negativa y el sentimiento de culpa encontrado con 
tanto neuróticos, no podremos ya adherirnos a la creencia de que los sucesos psíquicos se hallan 
gobernados exclusivamente por el deseo de placer492.  
 
Los obstáculos que el propio paciente —y en frecuentes ocasiones, su propia familia— 
pone (consciente o inconscientemente) al tratamiento para no alcanzar una mejoría no se 
superan forzando al paciente o aconsejándole o, aún peor, señalándoselos. Señalarle a un 
paciente el hecho de que se está resistiendo al tratamiento, ya sea porque lo abandona, falta a 
las citas, retrasa los pagos de honorarios, no resuelve nada: sólo debe señalársele que está 
incumpliendo el pacto acordado para el tratamiento, esto es, horarios y honorarios. Sólo el 
trabajo de interpretación en transferencia podrá producir, en el mejor de los casos, o movilizar 
                                                
492 ÍDEM, «Análisis terminable e interminable», O.C., pp. 3357-3358.  
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el contenido latente de los actos y dichos del paciente, subvirtiendo la realidad consciente de 
éste. La interpretación, que no es una explicación, es la herramienta más importante del 
analista, que nunca debe utilizar el acompañante, ya que no es su función ni el 
acompañamiento terapéutico es el lugar para que la interpretación tenga efecto. En cambio el 
que pretende explicar considera haber comprendido, en este caso, lo que le sucede al paciente 
o lo que éste «quiso decir»: ahí lo que opera es el narcisismo (soberbia) y la pulsión de muerte 
(hacia el trabajo clínico) del terapeuta. 
 
F. LAS PERVERSIONES 
El término «perversión» fue utilizado por la psiquiatría clásica para designar aquellos 
comportamientos o prácticas sexuales que transgredían las normas morales y sociales de la 
época. En los manuales de clasificación psicopatológica actuales (DSM), el término ha sido 
sustituido por la categoría de «parafilias» —en la categoría «Trastornos sexuales y de la 
identidad sexual»— dentro de las cuales se incluye una larga lista de conductas sexuales: el 
exhibicionismo, el fetichismo, el frotteurismo, la pedofilia, el masoquismo sexual, el sadismo 
sexual, el fetichismo transvestista, el voyeurismo, y la parafilia no especificada. Las 
características diagnósticas y descriptivas que enumera el manual DSM-IV en su edición 
vigente son las siguientes:  
 
Características diagnósticas 
 
La característica esencial de la parafilia es la presencia de repetidas e intensas fantasías sexuales 
de tipo excitatorio, de impulsos o de comportamientos sexuales que por lo general engloban: 1) 
objetos no humanos, 2) el sufrimiento o la humillación de uno mismo o de la pareja, o 3) niños u 
otras personas que no consienten, y que se presentan durante un período de al menos 6 meses 
(Criterio A). Para algunos individuos, las fantasías o los estímulos de tipo parafílico son 
obligatorios para obtener excitación y se incluyen invariablemente en la actividad sexual. En otros 
casos las preferencias de tipo parafílico se presentan sólo episódicamente (p. ej., durante períodos 
de estrés), mientras que otras veces el individuo es capaz de funcionar sexualmente sin fantasías 
ni estímulos de este tipo. El comportamiento, los impulsos sexuales o las fantasías provocan ma- 
lestar clínico significativo o deterioro social, laboral o de otras áreas importantes de la actividad 
del individuo (Criterio B). 
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En el caso particular del fetichismo, que Freud tomó como modelo de perversión, los 
criterios diagnósticos son: 
 
Criterios para el diagnóstico de F65.0 Fetichismo [302.81] 
 
A. Durante un período de al menos 6 meses, fantasías sexuales recurrentes y altamente excitantes, 
impulsos sexuales o comportamientos ligados al uso de objetos no animados (p. ej., ropa interior 
femenina). 
B. Las fantasías, los impulsos sexuales o los comportamientos provocan malestar clínicamente 
significativo o deterioro social, laboral o de otras áreas importantes de la actividad del individuo. 
C. Los fetiches no deben ser únicamente artículos de vestir femeninos como los utilizados para 
transvestirse (fetichismo transvestista) o aparatos diseñados con el propósito de estimular los 
genitales (p. ej., vibrador). 
 
Como hace con todas las categorías diagnósticas que describe, el DSM se limita a 
enumerar las características del fenómeno pero sin aportar nada que nos oriente en la esencia 
del mismo, de las mociones pulsionales y deseos inconscientes que subyacen a las conductas 
y actos fetichistas, porque obviamente profundizar en la esencia de los trastornos psíquicos no 
no es el propósito de los manuales psiquiátricos al uso ni de los modelos psicoterapéuticos 
que se inspiran en ellos. 
En un trabajo de 1906, Freud postula que desde los aportes a la problemática del 
fetichismo realizados por Alfred Binet «todos los investigadores de estas materias atribuimos 
la génesis del fetichismo a impresiones eróticas de la infancia»493: para el psicoanálisis, el 
fetichismo va más allá de la consideración de una categoría psicopatológica.  
El análisis freudiano de la enigmática elección fetichista de un objeto inanimado que 
posibilite el goce sexual converge en cierto modo, y en otro campo de investigación como es 
el de la economía política, con el que Marx hace del carácter fetiche de la mercancía.  
Marx utiliza el concepto de fetichismo cuando analiza la mercancía en su doble forma, por 
un lado su valor de uso, es decir, su cualidad para satisfacer una necesidad del hombre, y por 
otro su valor de cambio, que refiere al valor que adquiere un objeto cuando se presenta como 
mercancía y que nubla el valor de uso de la misma. El fetiche funciona como efecto de una 
ilusión, considerando que la mercancía y el dinero, como dirá Marx, sólo tienen valor dentro 
del marco de las relaciones sociales.  
                                                
493 SIGMUND FREUD, «El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen», O.C., p. 1308. 
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En el análisis del fetichismo que despliega Freud dentro del campo de la constitución 
psíquica de los sujetos, el fetiche emerge de la negativa del niño a aceptar la falta de pene en 
la mujer, y fundamentalmente en la madre; de este modo el fetiche ocupa el lugar de una falta. 
Ahora bien, la atribución de un valor ilusorio a un objeto se observa es un rasgo propio de 
nuestra nuestra cultura, que produce y promueve, a través de la técnica y la publicidad, 
infinidad de objetos innecesarios que devienen imprescindibles para los sujetos, objetos a los 
que éstos terminan alienándose. En el Capital Marx dedica un breve pero contundente párrafo 
al secreto encandilador y fetichista de las mercancías, que transforma a las mismas en 
verdaderos jeroglíficos sociales:  
 
A primera vista, parece como si las mercancías fuesen objetos evidentes y triviales. Pero, 
analizándolas, vemos que son objetos muy intrincados, llenos de sutilizas metafísicas y de 
resabios teológicos. Considerada como valor de uso, la mercancía no encierra nada de 
misterioso, dando lo mismo que la contemplemos desde el punto de vista de un objeto apto para 
satisfacer necesidades del hombre o que enfoquemos esta propiedad suya como producto del 
trabajo humano (…) La forma de la madera, por ejemplo, cambia al convertirla en una mesa (…) 
Pero en cuanto empieza a comportarse como mercancía, la mesa se convierte en un objeto 
físicamente metafísico. No sólo se incorpora sobre sus patas encima del suelo, sino que se pon 
de cabeza frente a todas las demás mercancías, y de su cabeza de madera empiezan a salir 
antojos, mucho más peregrinos y extraños que si de pronto la mesa rompiese a bailar por su 
propio impulso494. 
 
Freud tomó el término «perversión» de la psiquiatría clásica pero redefiniéndolo y 
despojándolo de connotaciones o juicios morales, señalando que la psiquiatría sólo hace lo 
que mejor sabe hacer, es decir, poner nombres diferentes a las conductas sin decir nada 
novedoso sobre ellas495. En el caso de las «parafilias», la psiquiatría actual introduce un 
listado de etiquetas nuevas relacionadas con los objetos particulares que producen excitación 
sexual a los sujetos. El psicoanálisis, en cambio, posibilita una comprensión mayor de la 
estructura y naturaleza de las perversiones. Como ya señalamos al principio de este capítulo, 
para la teoría psicoanalítica hay tres estructuras fundamentales o posiciones psíquicas: las 
neurosis, las psicosis y las perversiones. Estas estructuras vienen a destacar los diferentes 
modos en que los sujetos se posicionan ante la «ley», entendiendo por ley el conjunto de 
                                                
494 KARL MARX, «El fetichismo de la mercancía, y su fetichismo» en El Capital, libro I, Fondo de Cultura 
Económica, México D.F., 1999, pp. 36-37. 
495 SIGMUND FREUD, «Lección XVII. El sentido de los síntomas» en «Lecciones introductorias al psicoanálisis», 
O.C., p. 2284.  
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principios éticos y sociales que regulan toda forma de vínculo e intercambio social, que es en 
definitiva el orden simbólico, siendo la «prohibición del incesto (…) su pivote subjetivo»496. 
Dicha ley intenta poner límites al deseo, al torrente pulsional humano, pero a su vez incita su 
transgresión, como señala Lacan: «el deseo es el revés de la ley»497; es decir, por un lado la 
ley pone límites al deseo, pero a su vez lo crea mediante la propia interdicción: para que haya 
transgresión es necesario que primero haya prohibición. 
Dada la dificultad de abordar las perversiones en su conjunto y dar una definición 
exhaustiva válida para todas ellas, nos aproximaremos a la esencia de la perversión por medio 
de una anécdota supuesta. Imaginemos que ante el paso de una adolescente alguien exclama: 
«¡miren qué linda chica!, la conozco, tiene 15 años». Un neurótico respondería: «¡aparenta 18 
años!», en cambio un perverso diría: «parece que tuviera 11». El neurótico por estructura es 
alguien que quiere entrar o permanecer en la ley; por su parte el perverso, goza con infringirla. 
El neurótico sólo franquea fantasmáticamente la ley, lo cual no quiere decir que no pueda 
llegar a cometer en ocasiones actos perversos; en el psicótico hay ausencia completa de la ley, 
en cambio el perverso sabe de la existencia de dicha ley, pero goza transgrediéndola, 
renegando de ella. En ese sentido Lacan498 invoca la sentencia de San Pablo en la Epístola a 
los Romanos: «¿Qué diremos, pues? ¿La ley es pecado? ¡De ningún modo! Sin embargo, yo 
no conocí el pecado sino por la ley. De suerte que yo no hubiera conocido la concupiscencia 
si la ley no dijera: ¡No te des a la concupiscencia!»499.  
 
El complejo de castración. Un concepto psicoanalítico que consideramos necesario comentar 
por la confusión que su uso ha generado es el de castración. El complejo de castración Freud 
lo define como un momento en la organización sexual infantil en el que el infante descubre la 
diferencia anatómica entre los sexos, centrada en la presencia o falta de pene. En ese 
momento el infante varón sustituye una teoría sexual rudimentaria que consiste en la creencia 
de que «todos tienen pene» por otra, que sostiene que las mujeres lo han perdido. A partir de 
este momento el niño varón teme perder el suyo también, es decir, teme ser castrado por parte 
del padre; en cambio la niña inconscientemente se ve castrada por la madre, quien le «negó» 
un pene, e intentará compensar esa falta fantaseando por ejemplo tener un hijo —con el 
padre— como sustitutivo del pene del que carece. Freud señala que el niño interpreta en un 
principio la falta de pene en la mujer como producto de una castración punitiva, para luego 
                                                
496 JACQUES LACAN, «Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis», Escritos, op. cit., p. 266. 
497 ÍDEM, «Kant con Sade», Escritos, Siglo XXI, Buenos Aires, 2001, p. 767. 
498 ÍDEM, El seminario: libro 7, La ética del psicoanálisis, p. 103. 
499 BIBLIA DE JERUSALÉN, «Epístola a los Romanos», 7:7, Desclée de Brouwer – Alianza Editorial, Bilbao, 1994, 
p. 220.  
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considerar que no todas las mujeres carecen de pene, que no todas han recibido ese «castigo», 
en esencia su madre.  
Ahora bien, Freud destaca que en el despliegue normal de la sexualidad infantil subyace 
una disposición «perversa polimorfa», lo que implica que en el infante «el pudor, la 
repugnancia y la moral no están aun constituidos»500, por tanto «los diques anímicos contra 
las extralimitaciones sexuales» deberán irse instaurando en el psiquismo del sujeto, siendo el 
agente principal transmisor de la cultura la propia familia del infante. De que dichos límites se 
instauren o no dependerá el resultado de la constitución psíquica del adulto. Esta operación 
concierne a la castración simbólica, es decir, la separación de la madre fálica-narcisista efecto 
de la interdicción paterna, función que deberá ser ejercida por el padre real o alguien que 
ocupe su lugar como transmisor de la ley, incluso la propia madre, si el padre está ausente, 
siendo en este caso ella quien lo haga presente; el producto de esta función será la separación 
que posibilitará la aparición del deseo más allá del entorno materno. Si dicha ley se instaura, 
el torrente pulsional tendrá la posibilidad de ser encauzado, es decir, reprimido y limitado en 
parte, desembocando en las estructuras neuróticas «normales»: histerias y neurosis obsesivas. 
Si esto no ocurre así, si el trabajo psíquico de introyección de la ley no se produce, se crean 
las condiciones para que el sujeto desemboque o bien en las perversiones o en las psicosis.  
 
Para el infante, la problemática de la diferencia de sexos es inicialmente enigmática, lo 
que da comienzo al desarrollo del complejo edípico, en cuyo discurrir el infante intentará dar 
respuesta a dicho enigma501:  
 
En el curso de estas investigaciones llega el niño a descubrir que el pene no es un atributo común 
a todos los seres a él semejantes. La visión casual de los genitales de una hermanita o de una 
compañera de juegos le inicia en este descubrimiento. Los niños de inteligencia despierta han 
concebido ya anteriormente, al observar que las niñas adoptan al orinar otra postura y producen 
ruido distinto, la sospecha de alguna diversidad genital, e intentan repetir tales observaciones 
para lograr un pleno esclarecimiento. Ya es conocido cómo reaccionan a la primera percepción 
de la falta del pene en las niñas. Niegan tal falta, creen ver el miembro y salvan la contradicción 
entre la observación y el prejuicio pretendiendo que el órgano es todavía muy pequeño y crecerá 
cuando la niña vaya siendo mayor. Poco a poco llegan luego a la conclusión, efectivamente muy 
importante, de que la niña poseía al principio un miembro análogo al suyo, del cual fue luego 
despojada. La carencia de pene es interpretada como el resultado de una castración, surgiendo 
entonces en el niño el temor a la posibilidad de una mutilación análoga. (…) También es sabido 
                                                
500 SIGMUND FREUD, «La organización genital infantil», op. cit., p. 1205. 
501 JOEL DOR, p. 45. 
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cuánto desprecio, o hasta horror, a la mujer y cuánta disposición a la homosexualidad se derivan 
del convencimiento definitivo de su carencia de pene, Ferenczi ha referido, muy acertadamente, 
el símbolo mitológico del horror, la cabeza de Medusa, a la impresión producida por la visión de 
los genitales femeninos faltos de pene502. 
 
El niño debe por un lado aceptar la diferencia de los sexos, cosa que no hará de buena 
gana ni tampoco sin angustia; y por otro, renunciar a «constituirse como único y exclusivo 
objeto del deseo de la madre503»: esta renuncia sólo será posible, como señalamos, si se 
produce la interdicción paterna. La angustia ante la posibilidad imaginaria de ser castrado 
presentará tres salidas posibles: una, «donde el sujeto aceptará la coacción de la castración 
sometiéndose a ella, de buen o mal grado, pero desplegando toda una nostalgia sintomática 
ante la perdida soportada»504; otra, en la que «el sujeto no aceptará la incidencia de la 
castración sino bajo la reserva de transgredirla continuamente»505, renegando de ella, y la 
tercera, la salida fetichista, donde ante la percepción traumática de la ausencia de pene en la 
madre y en la mujer se instala un proceso defensivo que consiste en la elaboración de una 
formación sustitutiva, a saber, el objeto fetiche, que pasa a ser la encarnación del falo: 
 
El fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la madre) en el que ha creído el niñito y al que 
sabemos por qué no quiere renunciar506.  
 
Por mediación del objeto fetiche, resalta Dor, se instituyen varios mecanismos de defensa: 
primero, uno que no permite renunciar al falo; otro que permite conjurar la angustia de 
castración protegiéndose de ella; y, por último, otro que permite escoger a una mujer como 
objeto sexual posible en tanto supuestamente ella posee el falo. Por consiguiente, esta 
solución sustrae al fetichista de la salida homosexual507. Aceptando el sujeto la castración 
puede llegar a un cierto grado de normalidad psíquica, aunque nunca habrá una aceptación 
total.  
Dadas estas premisas, resulta evidente que en la base de toda estructura psíquica, tal como 
lo postula el psicoanálisis, está en juego el rechazo o aceptación de la castración: el perverso 
«reniega» de ella; el psicótico la forcluye como si nunca hubiera existido. En el perverso los 
diferentes modos de rechazo de la castración se manifestarán en las diferentes formas que 
                                                
502 SIGMUND FREUD, «La organización genital infantil», op. cit., p. 2699. 
503 JOËL DOR, Estructuras clínicas y psicoanálisis, Amorrortu, Buenos Aires, 2000, p. 46. 
504 IBÍDEM, p. 47. 
505 IBÍDEM. 
506 SIGMUND FREUD, «El fetichismo», O.C., p. 2993. 
507 JOËL DOR, op. cit., p. 50. 
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adopte la perversión que actúe. Ahora bien, como destaca Assoun, Freud separa el discurso 
sobre las perversiones de su «connotación médico-sexológica y ético-social. La perversión no 
es monstruosidad, sino fijación en un estadio libidinal, fijación narcisista y práctica de la 
escisión»508. En la misma línea destaca Gómez Sánchez que la homosexualidad, —que a 
diferencia del fetichismo no posibilita acceder al otro sexo como objeto sexual, considerando 
que un cierto grado de fetichismo es propio de todo amor—, «no es para Freud, nada 
vergonzoso ni degradante, aunque tampoco ninguna superioridad. Más bien habría que 
considerarla, psicoanalíticamente, como un caso de estancamiento en el desarrollo libidinal, 
incapaz de acceder del propio al otro sexo, probablemente debido —en el caso, por ejemplo, 
del varón— a una prevalente identificación con la madre, la cual, a su vez, puede deberse a 
muchos factores»509.  
 
La renegación. Freud utiliza el término Verleugnung —que en las ediciones de su obra al 
castellano ha sido traducido como renegación o desmentida— para referirse al particular 
mecanismo de defensa mediante el cual un sujeto «rehúsa reconocer la realidad de una 
percepción traumática, principalmente la ausencia de pene en la mujer»510. Lacan hace de la 
renegación el mecanismo exclusivo de la perversión; ahora bien, Freud sostiene que la 
renegación de una realidad intolerable —la ausencia del pene en la mujer— va acompañada 
por el reconocimiento de lo que se reniega, es decir, el perverso reniega pero a su vez 
reconoce la realidad de la castración. La perversión, a veces relegada al campo de la 
perversidad, no obedece en general a la «prosecución de objetivos perniciosos»511; es decir, 
las estrategias y actos perversos «se ejercen mucho menos con la finalidad de dañar que con 
la finalidad de gozar»512.  
Freud intenta hacer una distinción entre el mecanismo de represión propio de las neurosis 
y el de renegación, distinción que Fink resume de la siguiente manera: «(…) en la represión, 
se aparta de la mente el pensamiento asociado con una de las pulsiones del propio paciente, 
mientras que en la renegación lo que se aparta de la mente es un pensamiento o un complejo 
de pensamientos relacionados con la percepción de los genitales femeninos, con la supuesta 
amenaza de castración por parte del padre —proferida para mantener al muchacho alejado de 
su madre y para impedir que se masturbe—, y con el interés narcisista del paciente por su 
                                                
508 PAUL LAURENT-ASSOUN, El vocabulario de Freud, Nueva Visión, Buenos Aires, 2002, p. 57.  
509 CARLOS GÓMEZ SÁNCHEZ, Freud y su obra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 155. 
510 JEAN LAPLANCHE; JEAN-BERTRAND PONTALIS, Diccionario de psicoanálisis, Paidós, Barcelona, 1993, p, 363. 
511 JOËL DOR, Clínica psicoanalítica, Gedisa, Barcelona, 1996, p. 107. 
512 IBÍDEM, p. 108. 
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pene»513. Conceptos como el de castración suscitaron en la Viena de la época violentas 
críticas y resistencias, resumibles en la genérica acusación de «pansexualismo» a la teoría 
psicoanalítica, es decir, la acusación según la cual el psicoanálisis consideraría la sexualidad 
como la única causa que de todo malestar o trastorno psíquico. Frente a dichas críticas Freud, 
sabedor de la «gloria ambigua»514 del psicoanálisis, que como hemos señalado construyó una 
cantidad de conceptos que inundarían el lenguaje cotidiano, puntualizó:  
 
Algunos incomprensivos tachan de unilateral nuestra valoración de los instintos [pulsiones, 
NdR] sexuales, alegando que el hombre tiene intereses distintos de los del sexo. Ello es cosa que 
jamás hemos olvidado o negado. Nuestra unilateralidad es como la del químico que refiere todas 
las combinaciones a la fuerza de la atracción química. No por ello niega la ley de gravedad; se 
limita a abandonar su estudio al físico515. 
 
En la medida en que el neurótico reprime el perverso reniega. El hecho puede 
comprobarse en la clínica, donde los perversos, por lo general, no efectúan demandas de 
psicoanálisis, salvo que por cuestiones de tipo judicial, punitivo o legal se vean en la 
obligación de realizar un tratamiento para no perder su posibilidad de seguir transgrediendo. 
Por tanto quizá en el trabajo clínico cotidiano no se encuentren tantos perversos, sino más 
bien actos perversos realizados por neuróticos. Mientras que en el histérico o en el obsesivo el 
deseo permanece en cierto modo insatisfecho, por la articulación entre el temor a su 
realización y el límite que impone el mecanismo de represión, en el perverso el deseo aparece 
como satisfecho o con la posibilidad inmediata de serlo: el perverso traspasa los límites de la 
ley y con ello consigue gozar. En ese sentido «el fetichista no halla dificultad alguna en lograr 
lo que otros hombres deben conquistar con arduos esfuerzos»516. 
Dado que, como propone Freud, todos comenzamos la vida desde la infancia de manera 
«polimórficamente perversa» —es decir como seres que se procuran placer y que nada saben 
de los propósitos más elevados o de los objetos u orificios apropiados—, la perversión yace 
en el núcleo mismo de la sexualidad humana y a lo largo de nuestras vidas continuamos 
buscando placer como un fin en si mismo: «es imposible no ver en esta disposición a todas las 
perversiones algo generalmente humano y originario»517. Nadie hasta Freud había 
cuestionado la existencia de un instinto sexual genéticamente heredado, un instinto cuyo 
                                                
513 BRUCE FINK, Introducción clínica al psicoanálisis lacaniano, op. cit., 2007, p. 210.  
514 CARLOS GÓMEZ SÁNCHEZ, Freud, crítico de la ilustración, Crítica, Barcelona, 1998, p, 15. 
515 SIGMUND FREUD, «Una dificultad del psicoanálisis», O.C., p. 2433. 
516 SIGMUND FREUD, «El fetichismo», O.C., p. 2994. 
517 ÍDEM, «Tres ensayos para una teoría sexual», O.C., p. 1206. 
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patrón de conducta se caracterizaba por la existencia de un objeto definido y un fin. Fue Freud 
quien separó la sexualidad humana del terreno de lo natural518, reservando el término instinto 
al comportamiento animal e introduciendo el término pulsión para referirse a la sexualidad 
humana. A diferencia del instinto, la pulsión carece de objeto y finalidad precisos, escapando 
a un orden prefijado por la naturaleza519. En la infancia todos hemos sido perversos, por ello 
podemos decir que el perverso adulto no es que llegue a serlo, sino que en todo caso sigue 
siéndolo520. Esa sexualidad infantil perversa y polimorfa, que inicialmente no sabe de los 
límites que la cultura y las normas sociales, éticas y morales, intentarán instaurar, junto a la 
dificultad de hacer compatibles dichas exigencias sociales con el deseo de cada uno, es lo que 
hará caer a muchos en las neurosis, que como Freud advirtió no son sino «el negativo de las 
perversiones»521: 
 
Partíamos desde las aberraciones del instinto [pulsión, NdR] sexual con relación a sus objetos y 
de sus fines y nos hallábamos frente al problema de si dichas aberraciones nacen de una 
disposición innata o son adquiridas a resultas de influencias de la vida. La solución de este 
problema nos fue dada por el conocimiento de las características del instinto sexual de los 
psiconeuróticos, esto es, de un numeroso grupo de hombres no muy apartados de los sanos. Este 
conocimiento lo adquirimos por medio del psicoanálisis, y hallamos que en tales personas 
pueden revelarse las tendencias a todas las perversiones como poderes inconscientes, que actúan 
en calidad de generadores de síntomas. Pudimos, pues, decir que la neurosis era el negativo de la 
perversión. Ante la gran difusión de las tendencias perversas se nos impuso la hipótesis de que la 
disposición a las perversiones era norma primitiva y general del instinto sexual humano, 
partiendo de la cual se desarrollaba la conducta normal sexual a consecuencia de 
transformaciones orgánicas y de inhibiciones psíquicas, aparecidas en el curso de la 
maduración522.  
 
En el psicoanálisis sólo se habla de perversión en relación con la sexualidad. Los 
antecedentes en el estudio de las perversiones, como los citados trabajos de Krafft-Ebing, 
describían el conjunto de las perversiones sexuales del adulto, pero la originalidad de Freud 
consiste en cuestionar la concepción tradicional de la sexualidad, que consideraba que la 
pulsión sexual estaba ausente en el infante:   
 
                                                
518 CARLOS GÓMEZ SÁNCHEZ, Freud y su obra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 152. 
519 IBÍDEM.  
520 IBÍDEM, p. 153. 
521 IBÍDEM, p. 154. 
522 SIGMUND FREUD, «Tres ensayos para una teoría sexual», O.C., p. 1230.  
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Se cree firmemente que falta [la pulsión sexual] en absoluto en la infancia; que se constituye en 
el proceso de maduración de la pubertad, y en relación con él, que se exterioriza en los 
fenómenos de irresistible atracción que un sexo ejerce sobre el otro, y que su fin está constituido 
por la cópula sexual o a lo menos por aquellos actos que a ella conducen.  
Existen, sin embargo, poderosas razones para no ver en estos juicios más que un reflejo harto 
infiel de la realidad523.  
 
La frecuencia de los comportamientos perversos, y sobre todo la persistencia de 
tendencias perversas subyacentes en el síntoma neurótico o integradas en el acto sexual 
normal en forma de «placer preliminar», conduce a Freud a afirmar que la predisposición a la 
perversión no es algo raro y especial, sino una parte de la constitución llamada normal, lo que 
no deja de ser una afirmación subversiva si tenemos en cuenta que el término perversión 
llevaba y sigue llevando adherida una connotación negativa y moralista. La sexualidad 
llamada normal no sería un «don de la naturaleza humana», sino algo complejo y 
problemático «(...) el interés sexual exclusivo del hombre por la mujer constituye también un 
problema, y no algo natural. , basado últimamente en una atracción química. no es una cosa 
obvia [...] sino un problema que necesita ser aclarado»524. Así, por ejemplo, una perversión 
como la homosexualidad aparece ante todo como una variante de la vida sexual: 
 
(…) la ligazón libidinosa a personas del mismo sexo desempeña en la vida psíquica un papel tan 
importante como la que recae sobre personas de sexo contrario (…) En un sentido psicoanalítico, 
el interés sexual exclusivo del hombre por la mujer constituye también un problema, y no algo 
natural. (…) El psicoanálisis se niega en absoluto a admitir que los homosexuales constituyan un 
grupo dotado de características particulares, que puedan aislarse de las de los restantes 
individuos Ha establecido que todos los individuos, sin excepción, son capaces de elegir un 
objeto del mismo sexo, y que todos ellos han efectuado esta elección en su inconsciente525. 
 
Es habitual incluso en el campo de la psicología, la psiquiatría y las neurociencias, 
considerar que la sexualidad «genital» y la elección de objeto «sexual» están determinadas 
biológicamente, es decir, genéticamente. Esta opinión niega o desconoce la posibilidad que la 
elección de objeto sea producto de una decisión inconsciente del sujeto psíquico, siendo éste 
responsable último de su deseo. Ésta es una problemática que ha provocado y provoca 
confrontaciones y malentendidos entre científicos, gestores sociales, políticos, etc. Dado lo 
                                                
523 IBÍDEM, p. 1172. 
524 IBÍDEM, n. 637, Adición de 1915, p. 1178. 
525 IBÍDEM.  
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espinoso del asunto, escapa a los objetivos de este trabajo el desarrollo del mismo, en el que 
tan sólo quisimos desplegar una serie de consideraciones.  
Como hemos señalado, el psicoanálisis contempla tres ejes estructurales: neurosis, 
psicosis y perversión, ejes que no pueden delimitarse diagnósticamente de forma tan simple, 
ya que como hemos visto la sexualidad humana en sí misma está atravesada por las 
perversiones, por las pulsiones acéfalas y polimorfas, por tanto conductas y elementos 
perversos podemos encontrarlos tanto en las neurosis como en las psicosis.  
Freud viene a decirnos que perversos somos todos, desde el inicio somos perversos 
polimorfos. Esto nos recuerda una entrevista realizada al gral. Perón en 1972, en la que se le 
preguntó por la distribución de fuerzas políticas en la Argentina en vísperas de una elección. 
El general respondió que ésta se componía de radicales, conservadores, socialistas, etc., sin 
nombrar al peronismo, movimiento político que él mismo presidía, ante lo cual el periodista le 
señaló tímidamente la omisión, respondiendo el carismático líder: «peronistas somos todos». 
 
Perversos somos todos: el fantasma del neurótico es perverso, se confronta con la ley y 
pretende atravesarla, pero, a diferencia del perverso, no lo hace o lo hace ocasionalmente. La 
relación de todo sujeto con la ley es primordial; pero la posibilidad de emergencia del desafío 
y la transgresión de la moral opresora de la sociedad en ocasiones es necesaria y legítima, de 
otro modo nuestras costumbres serían mayoritariamente medievales. Sin embargo la ley a la 
que hacemos referencia, es decir, la ley paterna, la prohibición del incesto, que el perverso no 
reconoce, es la que posibilita un cierto orden para el sujeto y la sociedad. Aquí excluimos a 
esos bellos «perversos» del arte, de la cultura, del pensamiento y la ciencia, como el propio 
Freud, que permiten no que la cultura progrese, pero al menos se quite algunas ligaduras.  
 
G. EL LUGAR DE LA FAMILIA EN LA PROBLEMÁTICA DEL PACIENTE 
 
Todo lo que se creía permanente y perenne se esfuma, lo 
santo es profanado, y, al fin, el hombre se ve constreñido, 
por la fuerza de las cosas, a contemplar con mirada fría sus 
condiciones de existencia y sus relaciones con los demás. 
 
Karl Marx, El manifiesto comunista. 
 
En este último apartado colocamos la problemática de la familia del paciente como si de 
una estructura problemática y sintomática en sí se tratara. Y así lo es. En trabajos de diversos 
autores psicoanalíticos la familia de un paciente es abordada claramente como un síntoma. 
Para el psicoanálisis los antecedentes familiares y los tipos de vínculos que en la familia se 
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establecen forman parte de la sintomatología que presente un sujeto, y esto, siguiendo a 
Freud, lo deja explícitamente establecido Lacan en uno de sus primeros textos. En el artículo 
que redactó para la Enciclopédie Française, «La familia», Lacan establece una relación entre 
la sintomatología neurótica y elementos emergentes  de la propia cultura, planteando lo que 
llamó la «declinación de la imago paterna». Los síntomas que un sujeto determinado presente 
estarán estrechamente articulados con su familia, considerada como síntoma, y la sociedad a 
la que pertenezca: 
 
Un gran número de efectos psicológicos, sin embargo, están referidos, en nuestra opinión, a una 
declinación social de la imago paterna. Declinación condicionada por el retorno al individuo de 
efectos extremos del progreso social, declinación que se observa principalmente en la actualidad 
en las colectividades más alteradas por estos efectos: concentración económica, catástrofes 
políticas. (…) Cualquiera que sea el futuro, esta declinación constituye una crisis psicológica. 
Quizás la aparición misma del psicoanálisis debe relacionarse con esta crisis. Es posible que el 
sublime azar del genio no explique por sí solo que haya sido en Viena —centro entonces de un 
Estado que era el melting-pot de las formas familiares más diversas, desde las más arcaicas hasta 
las más evolucionadas, desde los últimos agrupamientos agnáticos de los campesinos eslavos 
hasta las formas más reducidas del hogar pequeño burgués y hasta las formas más decadentes de 
la pareja inestable, pasando por los paternalismos feudales y mercantiles— el lugar en el que un 
hijo del patriarcado judío imaginó el complejo de Edipo. Como quiera que sea, las formas de 
neurosis predominantes a fines del siglo pasado son las que revelaron que dependían en forma 
estrecha de las condiciones de la familia526. 
 
Freud resaltó los obstáculos que presentan los sujetos a la hora de abordar un tratamiento, 
algunos conscientes y otros no, —recordemos los llamados «beneficios» secundarios de la 
enfermedad, esto es, las satisfacciones paradójicas que le brindan al sujeto sus síntomas, como 
puede ser no tener que afrontar ciertas obligaciones laborales, familiares, económicas—, pero 
también destacó los obstáculos externos al trabajo clínico, aquellos obstáculos creados por el 
entorno familiar del paciente. Volvemos al interrogante antes planteado: ¿qué está en juego en 
la demanda de un paciente? o ¿cómo interviene la cuestión del goce, ese dolor paradójico que 
produce placer, ya sea goce del cuerpo, goce de la familia e incluso goce del psiquiatra, del 
psicólogo, del psicoanalista, del educador, de la institución, en una enfermedad? En uno de 
sus trabajos527 ya citados, Maud Mannoni comenta que aprendió que atender a un niño supone 
analizar el pedido que hacen los padres cuando consultan, ya que muchas veces demandan 
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527 MAUD MANONNI, El síntoma y el saber, op. cit.  
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éstos demandan una solución con la única esperanza (inconsciente) de que no se alcance 
nunca, por paradójico que pareciera, y recuerda algo que un niño dijo, una vez, a Françoise 
Dolto: «Dios no quiera que la doctora me cure, mi mamá sólo me tiene a mí para vivir»528.  
En relación al lugar que ocupa la familia en el tratamiento de un paciente, consideramos 
necesario recordar este extenso y claro párrafo de Freud:  
 
Muchos intentos de tratamiento han fracasado al principio del psicoanálisis porque se 
verificaban en casos en los que este procedimiento es inaplicable y que hoy excluimos de su 
indicación, pero precisamente merced a tales intentos es como hemos podido establecer 
nuestras indicaciones y contraindicaciones. No podíamos saber a priori que la paranoia y la 
demencia precoz en sus formas pronunciadas eran inaccesibles al psicoanálisis, y teníamos 
todavía el derecho de ensayar este método en enfermedades muy diversas. Justo es, sin 
embargo, decir que la mayoría de los fracasos de estos primeros años deben ser atribuidos 
menos a la inexperiencia del médico o la elección inadecuada del objeto que a 
circunstancias externas desfavorables. Hasta ahora no hemos hablado aquí sino de las 
resistencias internas opuestas por el enfermo inevitables, pero que pueden ser dominables. 
Pero existen también obstáculos externos, derivados del ambiente en el que el enfermo vive 
y creados por los que le rodean, obstáculos que no presentan interés alguno teórico, pero sí 
una gran importancia práctica. El tratamiento psicoanalítico es comparable a una 
intervención quirúrgica, y como ésta, no puede desarrollarse sino en condiciones en que las 
probabilidades del fracaso se hallen reducidas a un mínimo. Conocidas son todas las 
precauciones de que el cirujano se rodea ?habitación apropiada, buena luz, ayudantes, 
ausencia de los parientes del enfermo, etc.?. ¿Cuántas operaciones terminarían 
favorablemente si tuvieran que ser practicadas en presencia de todos los miembros de la 
familia reunidos en derredor del cirujano y el enfermo, metiendo la nariz en el campo 
operatorio y gritando a cada incisión que el bisturí practicase? En el tratamiento 
psicoanalítico, la intervención de los familiares del enfermo constituye un peligro contra el 
que no tenemos defensa529.  
 
Un episodio psicótico desestabiliza el sistema familiar, rompiendo un aparente equilibrio 
previo. El sujeto que enferma psíquicamente es alguien al que le es imposible soportar cierta 
cantidad de sufrimiento, que se defiende del dolor psíquico al precio de una ruptura con la 
realidad externa e interna. El sujeto que enferma es el emergente de una situación familiar 
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529 SIGMUND FREUD, «Lección XXVIII. La terapia analítica» en «Lecciones introductorias al psicoanálisis», 
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compleja, que acaba convirtiéndose en el portavoz de un mensaje oculto, de un secreto 
familiar, que quizá nadie conozca. El grupo familiar deposita en el familiar «enfermo» sus 
aspectos temidos, sus conflictos. Por ello sería imprescindible que los miembros significativos 
de la familia tuvieran un espacio donde pensar cuáles son sus modos de funcionamiento 
vincular, qué papel ocupa el familiar enfermo y qué responsabilidad pudieran tener en ello. 
Pero esto casi nunca es posible. Los padres culpabilizan de su estado o bien al propio hijo, o 
bien al entorno, o, como ocurre en la mayoría de los casos, se culpabilizan mutuamente.  
 
Poseemos armas contra las resistencias interiores procedentes del sujeto y que sabemos 
inevitables. Pero, ¿cómo defendernos contra las resistencias exteriores? Por lo que a la 
familia del paciente respecta, es imposible hacerla entrar en razón y decidirla a mantenerse 
alejada de todo el tratamiento, sin que tampoco resulte conveniente establecer un acuerdo 
con ella, pues entonces corremos el peligro de perder la confianza del enfermo, el cual exige 
con perfecta razón que la persona a la que se confía esté de su parte. Aquellos que saben qué 
discordias desgarran con frecuencia a una familia no se asombrarán de comprobar en la 
práctica del psicoanálisis que los allegados del enfermo se hallan muchas veces más 
interesados que el paciente quede como es en la curación. En los casos, muy frecuentes, en 
que la neurosis se halla relacionada con disensiones surgidas entre miembros de una misma 
familia, aquellos que gozan de buena salud no vacilan ni un solo momento cuando se trata 
de escoger entre su propio interés y la curación del enfermo. No debe, pues, extrañarnos que 
un marido no acepte con gusto un tratamiento que trae consigo, como con razón sospecha, 
la revelación de todo un catálogo de sus pecados. Así, pues, nosotros, psicoanalistas, no nos 
asombramos de estas cosas y declinamos todo autorreproche cuando nuestro tratamiento 
fracasa o debe ser interrumpido porque la resistencia del marido acude a intensificar la de su 
mujer. Habíamos emprendido algo que en las circunstancias dadas resulta irrealizable530.  
 
A continuación vamos a proponer un ejemplo clínico útil para aclarar el lugar de la 
familia frente al malestar psíquico de uno de sus miembros y las problemáticas relacionadas. 
El caso en cuestión es el de un niño diagnosticado de TDAH, un diagnóstico muy extendido 
en los últimos tiempos en la infancia: el TDAH es el «trastorno de déficit de atención e 
hiperactividad», donde por «déficit de atención» suponemos que se entiende el hecho de que 
el infante o adolescente atienda muchas cosas a la vez y no sólo una, lo cual en todo caso 
puede considerarse un exceso. 
                                                
530 IBÍDEM.  
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Un mujer acude a consulta dado que en el colegio donde estudia su hijo le recomendaron 
que así lo hiciera para tratar a éste del mencionado «déficit de atención e hiperactividad». 
Previamente se dirigió al centro de salud general que le derivó al centro de salud mental de su 
distrito, donde prescribieron al niño metilfenidato. Dado que el comportamiento del niño no 
mostraba grandes cambios, decidió acudir a un psicoterapeuta. En la primera llamada 
telefónica que realiza la madre pregunta si en nuestro centro había algún especialista en 
TDAH; nuestra respuesta fue que atendíamos problemáticas infantiles y se concierta una 
primera entrevista, a la que acude con su hijo. La madre en ese primer encuentro relata los que 
considera los síntomas de la enfermedad del niño. Durante dicha entrevista el niño juega en la 
sala de espera, otros terapeutas y la secretaria del despacho están con él. La madre pregunta 
cuándo hace pasar al niño a la consulta. El analista le comenta que ya le dirá en qué momento 
y la invita a que continúe hablando. La mujer se muestra impaciente e indica que necesita que 
vean pronto a su hijo, ya que le dijeron por teléfono al concertar la cita que ésta no duraría 
más de una hora y ella tiene otros compromisos que atender. El analista no vio al niño ese día; 
ya los terapeutas del centro, jugando con él, sin haberlo previsto, lo habían hecho. La madre 
se marcha furiosa y más aún cuando debe abonar los honorarios, considerando que a su hijo 
no lo «revisaron».  
A la siguiente cita, a la que previamente se había invitado a que acudiera el padre del niño,  
la madre acude con el niño media hora antes de la hora concertada. Se repite el 
procedimiento. El niño queda en la sala de espera y la secretaria conversa y juega con él. El 
padre no acude a la cita. El analista pregunta el motivo. La madre responde que su marido 
trabaja mucho, que no puede salir antes de la oficina y que del niño «me ocupo yo».  
A la tercera cita la madre no acude. Sin avisar «envía» al niño con la asistenta de la casa. 
El niño recibe clases de apoyo extraescolares, tanto en su casa como en una academia, lo 
llevan al gimnasio, para que baje algo de peso, etc., su jornada es extensa: «es como si 
quisieran cansarlo para que se quede quieto», dijo la asistenta al analista en la sala de espera, 
que a su vez disculpó a la madre por no poder venir, mientras el niño saludaba y jugaba con la 
secretaria y los colegas del centro. A las próximas citas se intentó, cosa que no siempre se 
consiguió, que vinieran la madre y el padre, mientras el niño jugaba y leía las revistas de la 
antesala: «Es una mujer sin estudios», comentó en una ocasión la madre refiriéndose a la 
asistenta, «muy callada, pero eficiente». Esta mujer sin estudios era testigo privilegiado de las 
aristas vinculares de la familia para la que trabajaba, y tenía una visión bastante acertada de 
las mismas, haciendo funciones de «acompañamiento» y contención al niño, sin saberlo. Éste 
es un ejemplo significativo y habitual donde es posible observar un ejemplo significativo y 
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habitual de las dinámicas antes expuestas: un niño es diagnosticado sin ninguna otra 
valoración; los padres consideran que el «problema» del hijo es exclusivo de él, y no 
contemplan que el problema puede que resida en la desarmonía vincular entre ellos.  
 
Partiendo de los postulados psicoanalíticos Enrique Pichón-Rivière construyó una teoría 
con la que estudió en profundidad las relaciones interpersonales y sus vínculos, y que 
posibilitara operar sobre éstos para una rectificación o cambio de los mismos. En función de 
la relación que un sujeto llega a establecer con los objetos y con sus semejantes, Pichón-
Rivière destaca diversos tipos de vínculos patológicos que describe como: paranoico, 
hipocondríaco, melancólico, histérico, maníaco, autista, obsesivo, perverso, etc., modalidades 
vinculares que un mismo sujeto puede establecer simultáneamente y que él describe del 
siguiente modo: 
 
- Paranoico: caracterizado por la desconfianza y la reivindicación que el sujeto 
experimenta con los demás.  
- Depresivo: teñido de culpa y expiación. 
- Obsesivo: relacionado con el orden y el control. 
- Hipocondríaco: es el que el sujeto establece con los otros a través del cuerpo, la salud 
y la queja. 
- Histérico: su característica principal es la dramatización y la plasticidad; a su vez 
puede ser de angustia, teñido por el miedo, la fobia, la claustro o agorafobia, o de 
conversión, que expresa determinadas fantasías inconscientes a través del cuerpo. 
 
Mediante el estudio psicosocial, sociodinámico e institucional de la familia de un paciente 
determinado, Pichón-Rivière intentaba articular un esquema de la estructura psíquica del 
paciente, de los elementos que presionaron sobre él, y «provocaron la ruptura de un equilibrio 
que hasta ese momento se mantenía más o menos estable»531. Esta triple investigación 
posibilita un análisis del grupo familiar en diversos niveles, entre ellos la influencia del padre 
o la falta del mismo, el liderazgo de la madre, de un familiar, etc., teniendo en cuenta que en 
ocasiones la pérdida de prestigio o liderazgo de un líder familiar puede acarrear la enfermedad 
de uno de los miembros de la familia: «Por ejemplo, si el padre pierde su empleo por un 
motivo que lesiona su prestigio, el hijo puede enfermarse. En este caso podemos relacionar la 
                                                
531 ENRIQUE PICHÓN-RIVIERE, Teoría del vínculo, Nueva Visión, Buenos Aires, 1985, p. 25. 
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situación de enfermedad del hijo con esta situación particular de pérdida del prestigio o 
pérdida del poder del padre que fuera líder hasta ese momento»532. Esta idea está en 
consonancia con la mencionada de Lacan respecto a la «declinación de la imago paterna». 
Al sujeto miembro de la familia que enferma Pichón lo considera un emergente de la 
problemática vincular de la familia a la que pertenece, cuestión ésta que muchas prácticas 
«psi» no contemplan, al poner todo el peso de la enfermedad en el propio paciente:  
 
(…) la aparición de una psicosis dentro de un grupo familiar tiene que estar relacionada con el 
hecho de la pérdida del prestigio del líder, al mismo tiempo que con la totalidad de lo que sucede 
dentro de dicho grupo. La psicosis es el emergente nuevo y original que aparece como 
consecuencia de la ruptura del equilibrio familiar. Por eso cuando tratamos a un psicótico, a 
través de su psicosis, se transforma, en cierta medida, en líder de su grupo familiar. Asume 
funciones de liderazgo por el hecho de ser el miembro más enfermo533. 
 
Es habitual que el miembro familiar enfermo controle a su familia ?la cual a su vez 
pretende controlarlo a él? y al entorno clínico que lo asiste, generando en el equipo 
terapéutico tensiones, y, en ocasiones, una pérdida de la situación terapéutica, siendo por lo 
general el equipo de acompañamiento la primera diana de la ira y frustración de la familia, 
cuando, por ejemplo, un familiar manifiesta una queja en relación a algún trabajador del 
equipo. Esto puede observarse claramente cuando por ejemplo la madre pretende decidir 
cuáles son los acompañantes adecuados, agrediendo a aquellos que no considera «válidos» 
para la atención de «su» hijo enfermo. Aquí vuelve a ponerse en relieve la necesidad ética y 
clínica de la supervisión y formación del equipo y de quienes dirigen el tratamiento, para que 
el tratamiento no se distorsione o termine interrumpiéndose, y en el caso que así fuese pueda 
valorarse la situación y contemplarse qué factores operan u operaron de forma perniciosa.  
 
Pichón-Rivière destaca que el delirio —que como se ha destacado es la forma en la que el 
psicótico intenta reconstruir una realidad para él insoportable— resulta ser a menudo una 
tentativa por parte del paciente de levantar barreras frente a la estructura familiar o al entorno. 
Analiza también los episodios o fenómenos autistas, en los que el sujeto se retira del mundo, 
trasladando de este modo la realidad externa a un escenario interno, donde los «personajes 
que antes estaban afuera ahora están adentro»534. 
                                                
532 IBÍDEM, p. 26. 
533 IBÍDEM. 
534 IBÍDEM, p. 38. 
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Otro concepto propuesto por Pichón, y que junto a las consideraciones anteriores sabemos 
clave para establecer un marco de trabajo con las mínimas garantías clínicas, es el de 
«portavoz»: 
 
El portavoz es aquel que en el grupo, en un determinado momento dice algo, enuncia algo, y ese 
algo es el signo de un proceso grupal que hasta ese momento ha permanecido latente o implícito, 
como escondido dentro de la totalidad del grupo (…) El portavoz no tiene conciencia de 
enunciar algo de la significación grupal que tiene en ese momento, sino que enuncia o hace algo 
que vive como propio535. 
 
En determinados momentos el portavoz de la dinámica familiar patológica pueden ser dos 
o varios miembros de la familiar en forma diacrónica, es decir, cuando uno de los miembros 
se «cura», enferma otro. El enfermo es la resultante de la interacción familiar patológica, es el 
portavoz que por el solo hecho de enfermarse denuncia que algo no anda en su grupo familiar.  
 En un trabajo de 1908, Freud afirma que «para el niño pequeño los padres son, al 
principio, la única autoridad y la fuente de toda fe»536, y a partir de esta premisa debe el 
infante construir su vida, su destino: éste estará en su mano en parte, más allá de los avatares 
y circunstancias de su entorno social, político, económico, etc., lugares donde quizá menos 
pueda hacer. Idealizará a sus padres, estará a expensas de ellos en sus primeros años de vida.  
 
Cuando el individuo, a medida de su crecimiento, libérase de la autoridad de sus padres, incurre 
en una de las consecuencias más necesarias, aunque también una de las más dolorosas que el 
curso de su desarrollo le acarrea. Es absolutamente inevitable que dicha liberación se lleve a 
cabo, al punto que debe haber sido cumplida en determinada medida por todo aquel que haya 
alcanzado un estado normal. Hasta el progreso mismo de la sociedad reposa esencialmente sobre 
esta oposición de las generaciones sucesivas. Por otra parte, existe cierta clase de neuróticos 
cuyo estado se halla evidentemente condicionado por el fracaso ante dicha tarea537. 
 
Luego emergerá una incipiente extrañamiento de los padres, que Freud designa como 
«novela familiar de los neuróticos»: los padres dejarán de ser esos sujetos ideales y 
poderosos, para pasar a ser sujetos como muchos otros. Aun así, «(…) la sobrevaloración 
infantil de los padres subsiste asimismo en los sueños de los adultos normales»538.  
                                                
535 ENRIQUE PICHÓN-RIVIÈRE, El proceso grupal, Nueva Visión, Buenos Aires, 1985, p. 221.  
536 SIGMUND FREUD, «La novela familiar del neurótico», O.C., p. 1361. 
537 IBÍDEM.   
538 IBÍDEM, p. 1363.  
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Un caso clínico. Para graficar los posibles modos patológicos que operan en los vínculos 
familiares, tomemos un caso clínico, que comienza con una demanda de acompañamiento 
terapéutico para un sujeto próximo a salir de un internamiento psiquiátrico.  
 
En la mañana del miércoles 26 de enero recibo una llamada desde un hospital público de 
Madrid. El mensaje dejado en el contestador dice: «(…) llamo de parte del Dr. H, soy la Dra. 
B. de la unidad de psiquiatría del hospital P. Es referente a un paciente ingresado en esta 
unidad, al que se dará el alta en breve y queríamos ver la posibilidad de un acompañamiento 
terapéutico para él; le ruego contacte con nosotros cuando escuche este mensaje». 
Al día siguiente me pongo en contacto con el Dr. H. que me comenta que tienen ingresado 
en la unidad de psiquiatría desde el mes de noviembre de 2010 a un paciente con «trastorno 
bipolar». El ingreso, me dice, se produjo «por causa de un episodio hipomaníaco». En breve 
se le dará el alta hospitalaria y la familia, por indicación del psiquiatra, está gestionando una 
plaza en un «piso tutelado para enfermos mentales», donde el paciente ya estuvo alojado 
durante el primer semestre de ese año. Por tanto, mientras se le asigne plaza en el piso, el 
psiquiatra solicita un «acompañamiento terapéutico» de 24 horas en un apartamento que la 
familia ha alquilado en las afueras de la ciudad. El médico me pregunta si es viable y si 
disponemos en la asociación del personal necesario para realizar el «servicio». Tomo nota y 
quedo en contactar en breve con el médico para darle una respuesta. Pero esa misma tarde me 
llama un familiar del paciente, al que el psiquiatra previamente había dado mi teléfono. El 
familiar me urge a darle una respuesta, ya que será el viernes cuando darán el alta al que es su 
sobrino. Me comenta que esa mañana llegará la madre del paciente a Madrid y quieren 
organizar la estancia en el apartamento mientras se asigne la plaza en el piso tutelado. Le 
pregunto si pueden venir el viernes a mi consulta con el paciente, una vez le den el alta.  
 
Viernes 28 de enero: Por la mañana me llama desde el hospital la madre del paciente para 
confirmar la cita. A la hora acordada llega el paciente acompañado por su madre. Es un 
hombre de unos 35 años, con buen aspecto, parece un poco asustado. Pasan al despacho y 
comienza la madre a contarme la situación. El hombre, en silencio, escucha el relato de la 
madre que dice que ya le han concedido plaza en el piso tutelado, pero a partir del 1 de abril; 
ella se quedará unos días con su hijo en el apartamento que alquiló en las afueras, hasta que se 
asegure que algún acompañante quede en la casa con él, preferiblemente un «cuidador 
hombre», ya que «mi hijo no puede estar solo en la casa».  
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Pregunto al paciente, al que llamaremos Juan, cómo se encuentra y me responde muy 
educadamente que un poco cansado, cansancio que atribuye a la medicación que lleva años 
tomando, en este momento clonazepam, lorazepam y litio carbonato. Le invito con la mirada 
a que siga hablando. La madre lo interrumpe e insiste preguntando si podemos ir a ver el 
apartamento para valorar las condiciones de estancia durante este tiempo con el acompañante. 
Insiste que no se irá tranquila hasta ver que su hijo esté con alguien. [En el transcurso de las 
sesiones, voy conociendo el episodio hipomaníaco por el que decidieron ingresar a Juan la 
última vez. El episodio consistió en una intensa actividad en el taller de la empresa familiar 
prolongada durante días sin descanso, alternando con períodos de ingesta desmedida de 
ansiolíticos y somníferos que la propia madre le administraba «para que pudiera dormir»].  
Vuelvo a mirar a Juan y él continúa con el relato que había interrumpido su madre. Me 
dice que ya había estado en el piso tutelado unos cinco meses antes del último ingreso 
hospitalario. Piso en el que no se encontraba muy a gusto, ya que «tenía que pasarme bastante 
tiempo limpiando la habitación» que los otros usuarios ensuciaban y soportar los gritos de los 
educadores, además de los paseos que «hacíamos como rebaño», y que «siempre terminaban 
en la iglesia del pueblo».  
Juan comenta que hay algunas cosas de las que quisiera hablar, ya que cree que tienen 
algo que ver con lo que le está pasando a él. Refiere a una hermana que «tiene algunos 
problemas en la casa». La madre vuelve a interrumpirlo y dice que eso no tiene nada que ver 
con su problema y no es el momento de hablarlo, que «ése es otro tema». Juan insiste y dice 
que si sólo es ella la que va a hablar él se marchará y la esperará fuera, que ya me lo 
comentará a solas a mí en otro momento. Esto lo dice sin levantar la voz ni enfadarse 
abiertamente con la madre.  
Volviendo al tema del piso tutelado, Juan cuenta que el psiquiatra, que es amigo de la 
familia, más precisamente de su tío (hermano de su madre, que también ha estado ingresado 
alguna vez en la misma unidad de psiquiatría), considera que es lo mejor para él. Juan acepta 
esto, pero preferiría no volver a vivir en ese lugar, sino vivir en el apartamento que la familia 
le alquiló en la sierra con un acompañante, «y poder ir viendo qué pasa». Le propongo 
regresar a la consulta el lunes siguiente y accede.  
 
Lunes 31 de enero: Juan llega puntualmente con su madre, comenta que el fin de semana 
descansó mejor en el apartamento y vuelve a insistir con el tema de su hermana. La madre 
finalmente accede a que hable de ello. Juan relata que su hermana vive en una casa de campo, 
con su marido y varios perros, casa de la que no sale desde hace unos ocho años. La madre se 
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pone bastante inquieta y dice que prefiere que no continúe con ese tema. Juan le dice que ya 
quedará conmigo a solas para comentármelo y que no entiende por qué no se ha hablado con 
nadie de los problemas de la familia y de su hermana.  
Pregunto a Juan sobre cómo se encuentra en el apartamento. Comenta que está mejor que 
en el hospital y que se organiza bien con las necesidades básicas, esto es, las compras, la 
comida y la limpieza, pero cree que es demasiado pequeño para que alguien viva con él el 
tiempo previo al ingreso en el piso tutelado. La madre vuelve a comentarme si podemos ir a 
ver el apartamento y «ayudemos a su hijo a poder vivir» en él, ya que ella regresa a su casa el 
viernes siguiente, para retomar su trabajo en la empresa familiar. Juan me pide hablar a solas, 
comenta que nunca hizo «terapia» y cree le «vendría bien». Le doy cita para el jueves a la 
misma hora. Al ponerse ambos de pie, la madre se acerca a mi, me estrecha la mano y me dice 
que agradece la cordialidad de mi trato con su hijo y «confía» en mí y en lo que yo decida. 
Me pide permiso para despedirse con un beso.  
 
Jueves 3 de febrero: Por la mañana la madre me llama al teléfono y me dice que alguna vez ha 
visitado una psicóloga y que le vino bien hablar con ella, aunque la ve poco ya que reside en 
una ciudad a 200 Km. de su casa. Me pide si puedo darle una hora para hablar por teléfono. 
Le digo que me llame a las 16:00 de ese día. Puntualmente me llama y pasa a relatarme que 
aunque confía en el psiquiatra amigo de su hermano, le ha gustado la forma en que la traté a 
ella y a su hijo y comienza a contarme cosas de su vida, su trabajo y de «lo mal que lo ha 
hecho con sus hijos» y me dice que al día siguiente se marcha a su casa.  
Juan viene solo a la cita fijada. Hemos acordado vernos dos veces a la semana. Yo había 
bajado un momento del despacho y me lo encuentro en una plaza contigua. Notando mi 
sorpresa, me dice que vino un poco antes de la hora y estaba dando un paseo por la zona. En 
la sesión comenta cosas que han sucedido y suceden en la familia, así como situaciones 
relacionadas con el trato paterno. Su padre, relata, falleció por un disparo que se dio en su 
casa, no se sabe si accidental o intencionadamente, ya que estaba amenazando a su madre con 
un arma. La hermana, María, presenció el desenlace de la discusión donde el padre murió. 
Juan tendría unos 20 años, María 24. A partir de ese momento, comenta, la madre, él y su 
hermana comienzan a gestionar el negocio familiar, del que, en realidad, ya se ocupaban su 
madre y su hermana: «Pensamos que después muerto mi padre todo iría mejor, ya que todos 
estábamos trabajando», dice Juan. 
Pero no fue así. En una primera época María resolvió deudas y embargos que el padre 
había dejado sobre el negocio familiar que había fundado el abuelo paterno de Juan. Pasados 
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unos 7 años, María se casa y va a vivir con su marido a la casa de campo donde ahora está 
recluida. Poco a poco María abandonó el negocio, de esto hace 15 años, y luego también Juan 
dejó de trabajar, hace 5 años, aunque ambos siguen cobrando su sueldo mensualmente. El 
negocio ahora lo gestionan la madre y el marido de María.  
Juan viene siempre puntualmente a las sesiones. No se vuelve a hablar del 
«acompañamiento» ni del ingreso en el piso tutelado. Me comenta que el fin de semana llega 
su cuñado a Madrid, y que éste le preguntó si podía venir a conocerme.  
 
Lunes 28 de febrero: Llega Juan con su cuñado a la consulta. Les invito a ambos a pasar. El 
cuñado dice estar contento con que Juan venga a verme, pero en ningún momento menciona 
la situación de su mujer, María, cosa que Juan me había anticipado. Paso la sesión de Juan al 
día siguiente.  
 
Martes 1 de marzo. Juan comenta que no le extrañó que su cuñado no hablara de la situación 
de su hermana. María vive en la casa de campo sin salir desde hace unos 8 años, no se ducha, 
ni se corta el pelo, ni se depila, sólo está con los perros y su marido.  
 
Jueves 3 de marzo. A la cita Juan viene acompañado nuevamente por su cuñado, entran juntos 
al despacho. Me comenta el cuñado que esa noche irán juntos al futbol y que al día siguiente 
regresará a su casa, ya que no quiere dejar sola a su mujer muchos días. Le deseo buen viaje y 
al levantarse para despedirse de mí, vuelve a insistir en lo tranquilo que se va a su casa por lo 
bien que ve a Juan. Le estrecho la mano y vuelve a sentarse, yo permanezco de pie, tenía un 
paciente esperando. Comienza a hablar de su mujer. Le comento que ya es la hora y si quiere 
puede venir por la tarde, antes del partido de fútbol y así lo hace. En la sesión me cuenta que 
su mujer está delgadísima, pesa unos 40 Kg. Duermen en habitaciones separadas desde hace 
tres años: ella lo atribuye a que él ronca, y él, a lo sucia que ella está. Nadie, salvo ellos, sabe 
de la situación. Me pregunta Pedro sobre lo que debería hacer. Juan le comentó que es un 
tema delicado, que si su hermana se desmayara por lo débil que se encuentra, se rompiera un 
brazo y tuvieran que acudir a un hospital, ¿cómo explicarían el estado de la muchacha?: 
«Pedro te meterías en un lío». Pedro me cuenta esto y asiento con la mirada. Se pone nervioso 
y me dice en que no sabe qué hacer, que quiere mucho a su mujer, le da de comer de forma 
forzada y me pregunta si alguien de mi equipo podría ir a verla a la casa. No le respondo, 
aunque sí pensé en ese momento enviar a alguien. Pedro dice (esperando mi opinión) que dará 
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cuenta o bien a los servicios sociales o al psiquiatra amigo de la familia, o la sacará por la 
fuerza. Ese fin de semana regresa a su casa. 
 
31 de marzo. Durante la sesión de Juan llama su hermana. María sabe que a esa hora su 
hermano venía a verme. La conversación es breve y ella le comenta que le gustaría 
conocerme.  
 
12 de abril. Durante la sesión de Juan le llama su cuñado. Dice venir de camino a Madrid con 
María en el coche. Pedro eligió la tercera opción. Juan se sorprende que haya conseguido que 
saliera de la casa «después de tantos años». 
 
14 de abril: Llego a la consulta. Juan, su cuñado y su hermana, están esperando. María se 
pone de pie, me saluda muy cordialmente y los invito a pasar. María habla casi todo el tiempo 
en un tono cordial y nervioso. Me dice que la obligaron a ducharse su madre y su marido, que 
ha venido sin equipaje y que la «metieron en el coche por la fuerza». Dice alegrarse de haber 
venido a conocerme. Está muy delgada, con el pelo blanco recogido. Pálida. Parece mucho 
mayor de la edad que tiene, ahora unos 40 años. Mañana irá a visitar al psiquiatra de la 
familia. Quedamos el lunes siguiente. 
 
Lunes 18 abril: Vienen los tres, Juan, María y Pedro. Hago pasar a María. Les digo a sus 
familiares que pueden en la sala. Transcurre la sesión en un tono cordial. María me cuenta lo 
que el psiquiatra le diagnosticó en la visita del viernes al hospital: «trastorno bipolar» y 
«depresión paranoide crónica», posiblemente genética (el informe que trae no refleja esto 
último). Está asustada por el diagnóstico, cree no estar loca y esboza un leve llanto.  
 
Jueves 21 abril. María se marchará el domingo a su casa. Se ha cortado el pelo, se ha 
comprado ropa en Madrid y se ha duchado: «para venir a verte», dice. Quedamos en que 
puede llamarme cuando lo crea conveniente o enviarme un email. Me pregunta si debe tomar 
la medicación que el psiquiatra le recetó. Le digo que lo valore ella. Cuando se despide, se 
acerca y me da dos besos. Ya es la hora, tengo un momento para bajar a comer. María sigue 
hablando. La acompaño a la puerta y bajamos juntos por el ascensor. En la plaza están Juan y 
Pedro, esperando. María se acerca a su marido y le da un beso en la mejilla. Nos despedimos. 
Pedro se vuelve hacía a mi, me estrecha la mano y me dice que hacía años que su mujer no le 
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besaba. Juan continúa viniendo a sus sesiones. María sigue con su ingreso domiciliario 
voluntario.  
 
Este caso viene a ejemplificar el hecho de que las relaciones familiares y sus vínculos 
tienen inevitablemente un intrincado efecto en el psiquismo de los hijos, vehiculado por las 
palabras y las frases emitidas por los miembros significativos de la familia, por sus miradas, 
que van marcando y condicionando el lugar que cada miembro ocupe. Como señala Maud 
Mannoni: «Es sabido que un análisis devela las palabras que han regido, sin que el sujeto lo 
sepa, sus actos, sus opciones, su vida. Lo que a él se le revela es el “mito familiar” que lo 
gobernaba»539. Del mismo modo, nos recuerda Mannoni, las instituciones asistenciales 
generalmente repiten los vínculos patológicos familiares: «Asimismo, en una institución hay 
algo que obedece al orden de la repetición. Un modo de ser «con» el otro puede conducir en 
lo real el llamado a recibir del otro una respuesta represiva (o la reproducción de un modo 
patógeno de respuesta familiar). Esto es lo que tenemos que desenmascarar»540. 
 
 
***** 
 
 
 
 
 
 
                                                
539 MAUD MANNONI, La educación imposible, Siglo XXI Editores, México, p. 37.  
540 IBÍDEM.  
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A N E X O  
 
Memoria del programa: !
Acompañamiento Terapéutico en Drogodependencias y Patología Dual 
—Ejercicio 2009— 
 
Como referencia del trabajo de Acompañamiento Terapéutico que realizo desde la 
coordinación del equipo de la Asociación äsis, adjunto la memoria de trabajo correspondiente 
al ejercicio 2009 en la atención a pacientes que presentan problemáticas de adicciones a 
sustancias, realizado para la Comunidad de Madrid. 
 
1. Entidad: äsis, Asociación Española de Acompañamiento Terapéutico y Mediación 
Sociocomunitaria. Entidad declarada de Utilidad Pública, Nº Reg. 01551.  
 
2.   Número de pacientes atendidos directos: 204  
 
3. Metodología: Para que un acompañamiento pueda implementarse y crear las condiciones 
de posibilidad para que sea efectivo, es necesaria una estructura de trabajo específica, ya que 
el acompañamiento por sí mismo, no es la base del tratamiento, sino que requiere una 
coordinación con las instituciones implicadas en la atención a los usuarios. La estrategia del 
tratamiento define el lugar del acompañante en relación al usuario, su entorno y a todas las 
instituciones que intervienen directa o indirectamente en la atención del usuario, la misma es 
elaborada por el/los profesionales de las instituciones que dirigen el tratamiento del mismo, 
junto con el equipo de acompañamiento, considerando la singularidad de cada caso, 
abordando de manera no estereotipada las articulaciones necesarias y considerando la 
singularidad de cada caso. 
 
Para la ejecución del proyecto se ha requerido:  
 
• Supervisión individual y grupal de los trabajadores. 
• Coordinación. 
• Cursos de formación. 
• Realización de informes de seguimiento por parte de los acompañantes.  
 
Los equipos de Acompañamiento están conformados por: 
 
• Acompañantes. 
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• Coordinadores. 
• Supervisores. 
• Formadores. 
 
El trabajo, por su modalidad, requiere una permanente coordinación y supervisión, así 
como una formación profesional continua. Los trabajadores del programa son personas que 
han asistido a los programas de formación y capacitación, a las reuniones de seguimiento y 
grupos de estudio y trabajo semanales de la asociación, con una formación previa en el campo 
de la Salud, la Psicología, el Trabajo Social, la Educación. El acompañamiento terapéutico no 
es la base del tratamiento, sino un dispositivo que viene a ocupar los intersticios que el 
tratamiento principal no cubre, lo cual requiere una organización preparada específicamente 
para desarrollar esa función, la asociación implementa el dispositivo, supervisa y coordina los 
acompañamientos, reportando cuando así se solicite, y dando cuenta de los efectos del 
tratamiento y de situaciones que se produzcan en la cotidianeidad del acompañamiento. 
 
4.  Actividades realizadas:  
• Acompañamiento Terapéutico y Social. Apoyo al tratamiento. 
• Cursos de Formación para los trabajadores del programa y de Apoyo al 
Voluntariado. 
 
5.  Acompañamiento a Usuarios. 
 
5.1. Objetivos generales 
• Orientar, informar y apoyar al usuario interesado en ingresar en un programa de 
tratamiento. 
• Acompañar al usuario en su proceso de tratamiento: Asistencia a las citas de 
admisión y seguimiento. Asistencias a las citas médicas, entrevistas de búsqueda 
de empleo. 
• Adherencia al tratamiento prescripto. 
• Brindar al usuario un espacio de contención. 
• Favorecer los procesos de reinserción y socialización. 
• Brindar un modelo de identificación al usuario a través de la presencia del 
Acompañante en lo cotidiano. 
• Registrar información para la comprensión global del usuario. 
• Facilitar su integración social, laboral y familiar, generando en él una mayor 
autonomía. 
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• Mejorar la calidad de las relaciones familiares, facilitando el diálogo entre sus 
miembros y actuando como  agentes catalizadores de las diferentes dinámicas 
patológicas. 
• Atenuar de la «carga familiar», sumando recursos para afrontar contextos que 
desborden la capacidad de respuesta de las familias. 
• Implicación en las actividades propuestas por el centro de atención o por el  propio 
usuario. 
• Abstinencia541. Reducción de recaídas. 
• Reducción de daños. 
• Consolidación del proceso de reinserción. Que el usuario cumpla con los objetivos 
de reinserción (búsqueda de empleo, regreso a la vida familiar, estabilización en su 
vida cotidiana). 
 
5.2. Objetivos Específicos 
• Que el sujeto tenga una implicación activa en su inserción social. 
• Apoyo a los programas de captación. 
• Apoyo a los centros de tratamiento. 
• Apoyo a los pisos de acogida. 
• Percibir, reforzar y estimular la capacidad creativa del usuario. 
• Que los usuarios puedan detectar signos precoces de recaídas. 
• Mejora de las habilidades sociales. 
• Incremento de la autonomía. 
• Que los usuarios, en la medida de sus posibilidades propongan actividades 
culturales y de ocio para su tiempo libre. 
• Que el usuario disponga de nuevos recursos al actuar y reaccionar ante situaciones 
de riesgo. 
 
Los objetivos están en función de cada caso y de las pautas de intervención que marquen 
los centros de atención donde los usuarios se encuentran en tratamiento. 
 
 
                                                
541 En el caso de la abstinencia como objetivo, que sería el más importante, en muchos casos, el trabajo de 
acompañamiento va dirigido a cuestiones más básicas, como por ej. que el usuario tome conciencia del riesgo de 
contagio a otros, en el caso de infecciones, que acuda a las citas médicas para resolver cuestiones clínicas básicas 
que le posibiliten una vida más digna. De conseguirse estos objetivos básicos, y en consenso con las 
instituciones y centros de atención, pueden plantearse objetivos ya más ambiciosos, como la desintoxicación y 
rehabilitación social del usuario. 
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6. Acompañamientos realizados:  
 
Acompañamientos a pacientes Fecha inicio Fecha finalización Nº pacientes 
Consejería de Sanidad:  
Salud Madrid. Agencia Antidroga. 
C.A.I.D. Torrejón 
C.A.I.D. Coslada 
C.A.I.D. Tetuán 
C.A.I.D. Usera 
C.A.I.D. San Blas 
C.A.I.D. Getafe 
C.A.I.D. Móstoles 
C.A.I.D. Leganés 
C.A.I.D. Mejorada 
C.A.I.D. Parla 
C.A.I.D. San Martín de Valdeiglesias 
01/11/2008 31/10/2009 76 
Hospitales: 
Htal. Ramón y Cajal: UDH. U.V.A.A.D 
Htal. Gregorio Marañón: UDH. U.V.A.A.D 
Htal. Príncipe de Asturias  
Htal. Clínico San Carlos 
Htal. Parla 
Htal. 12 de Octubre 
Htal. R. Lafora 
01/11/2008 31/10/2009 31 
C.E.S.S. La Rosa C.A.R.D. Barranquilla 01/11/2008 31/10/2009 7 
Comunidad Terapéutica Villaviciosa 01/11/2008 31/10/2009 54 
Comunidad Terapéutica Los Almendros 01/11/2008 31/10/2009 9 
Desplazamientos y Acompañamientos a:  
Residencia Hnas. Calcuta;  
Residencia Aluche 
Proyecto Hombre Vallecas 
Puerta Abierta (Casa de Campo) 
Asociación Betel 
Fundación RAIS 
01/11/2008 31/10/2009 9 
Centros de Salud: 
C.S. Montesa  
C.S. Pavones 
C.S. Las Musas 
C.S. San Fernando de Henares 
C.S. Congosto 
01/11/2008 31/10/2009 18 
 
7. Resultados: 
Se ha observado, a través de los informes presentados por los trabajadores del programa, 
sobre los diferentes acompañamientos realizados, que los mismos han sido aceptados por los 
usuarios en un alto porcentaje, estimado en un 97%, En aquellos acompañamientos que 
denominamos regulares, esto es, donde el acompañante visita semanalmente al usuario, en su 
domicilio, centro de referencia o salidas pactadas, los objetivos de adherencia al tratamiento 
en la institución correspondiente, asistencia a la citas, se han cumplido según lo previsto con 
el centro o programa de referencia, (Ej. CAID542, CAD543).En usuarios en situación de calle, 
residentes en poblados de la Comunidad de Madrid, es donde se ha observado un índice más 
alto de faltas a las citas (37%), como por ejemplo a Residencia Aluche, CAID San Blas, 
                                                
542 CAID: Centro de atención integral al drogodependiente, perteneciente a la Agenica Antidroga, Consejería de 
Sanidad, Comunidad de Madrid, 
543 CAD: Centro de atención al drogodependiente, perteneciente a Instituto de Adicciones, Ayuntamiento de 
Madrid. 
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ingresos en Htal. Rodríguez Lafora, cita médica en Centro Montesa, Centros de Salud Mental, 
etc. 
Los Acompañamientos realizados por modalidad y centro/institución de referencia han 
sido: 
 
Nº pacientes totales: 
 
Centro de referencia Nº usuarios 
Agencia Antidroga. Salud Madrid 164 
Otros 40 
Total 204 
 
 
 
Nº de acompañamientos puntuales: 
 
Centro de referencia Nº usuarios 
Agencia Antidroga. Salud Madrid 436 
Otros 121 
Total 557 
 
 
8. Conclusiones. 
Los acompañamientos puntuales, han mostrado un alto índice de efectividad, para 
situaciones de citas médicas, salidas de comunidades a visitas familiares, trámites personales, 
salidas de ocio, etc. donde el comportamiento de los usuarios con los acompañantes ha sido 
correcto, esto es no consumo en las salidas y respeto para con los acompañantes, realizándose 
un total de 557 acompañamientos. 
 
9. Cursos de Formación.  
Los objetivos generales de los programas de formación, dentro del marco de la  
Formación Continuada en Acompañamiento para trabajadores y voluntarios, son:  
 
• Capacitar en la función y práctica del Acompañamiento Terapéutico; 
• dar a los trabajadores profesionales y voluntarios herramientas y conocimientos 
que permitan su contribución a la rehabilitación y socialización de usuarios 
drogodependientes. 
 
La modalidad de los cursos contempla formación teórica y práctica. Se realizan 2 sesiones 
semanales de 19:00 a 21:30 hs. La primera parte consiste en presentación de conceptos 
teóricos de la práctica,  la segunda es la presentación de un caso práctico por parte de un 
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asistente, que da lugar a una discusión teórica grupal. Los cursos de formación para los 
trabajadores del programa, son parte indispensable de este dispositivo de atención. A él 
también han asistido trabajadores voluntarios de otras instituciones y asociaciones del sector, 
y trabajadores voluntarios con o sin formación previa (psicólogos, trabajadores sociales, 
educadores, etc.) que desean incorporarse a nuestros equipos o colaboren con otras 
asociaciones e instituciones de la red. Los cursos, que han sido acreditados en dos ediciones 
por la Comisión de Formación Continuada de las Profesiones Sanitarias de la Consejería de 
Sanidad de la Comunidad de Madrid, Agencia Laín Entralgo, (8 y 6,3 créditos) son 
impartidos con el objetivo de que los Acompañantes puedan desempeñar su trabajo con 
eficiencia, dando los fundamentos epistemológicos y entidad profesional al trabajo de 
Acompañamiento, permitiendo que el trabajador pueda además «apropiarse» de las 
experiencias que las tareas de Acompañamiento le brinda, así como estudiar y pensar los 
mecanismos intersubjetivos que se ponen en juego en esta actividad y el trabajo asociativo y 
en red. 
Los cursos impartidos han sido: 
 
Cursos para la Formación  
y Talleres de Supervisión Grupal 
Fecha inicio Fecha finalización Nº  asistentes 
 
Introducción al Acompañamiento Terapéutico en: 
Drogodependencias y Patología Dual 
 
 
01/11/2008 
 
31/10/2009 
 
27 
 
Capacitación en Acompañamiento Terapéutico:  
Formación Teórica y Práctica para trabajar en 
Drogodependencias y Patología Dual 
 
 
01/01/2009 
 
31/12/2009 
 
31 
 
Curso de Apoyo al Voluntariado 
 
 
01/11/2008 
 
31/12/2009 
 
15 
 
9.1. Objetivos específicos de los Cursos de Formación: 
• Conocer y describir los fundamentos teóricos y conceptuales de los dispositivos 
ambulatorios que se utilizan en este campo.  
• Definir qué es la Patología Dual. 
• Acercamiento a los fundamentos clínicos y sociales de las drogodependencias. 
Determinar el tipo de Acompañamiento dentro de un tratamiento sanitario integral, 
según el caso.  
• Saber cómo introducir un dispositivo ambulatorio en un tratamiento.  
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• Determinar la función del Acompañamiento Terapéutico en relación a las 
instituciones sanitarias públicas y privadas, los recursos comunitarios, el paciente 
y su familia. 
• Implementar y coordinar un equipo Ambulatorio de Acompañamiento. 
 
9.2. Resultados esperados e indicadores de los Grupos de Formación 
• Asistencia, participación y trabajo final.  
• Exposición oral y presentación de informes sobre las prácticas efectuadas. 
• Presentación individual y grupal de informes que den cuenta de los 
acompañamientos realizados. 
 
Se han puesto de manifiesto las dificultades iniciales a la hora de redactar informes y 
cierta retracción para exponer en grupo. Se ha trabajado paulatinamente la desinhibición 
grupal en estos aspectos, obteniéndose una soltura aceptable a la hora de producir material 
escrito y exponer en grupo para la discusión grupal:  
 
• La asistencia regular (78% de las sesiones) se ha observado en un 69% de los 
participantes.  
• Nivel de participación oral y escrita: bueno. 
• Puntualidad general de los asistentes: regular. 
• Asistencia a los acompañamientos: 100 % de los acompañamientos acordados. 
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DERROTEROS ESTIMADOS 
 
 
La elección, tomada a finales de los años noventa, de realizar un programa de doctorado, 
entre otros motivos, está en relación con la intención de dar cuenta y poner por escrito mi 
trabajo clínico en la atención a sujetos que presentan un malestar anímico o psíquico. Trabajo 
que comencé a desempeñar paulatinamente hace ya 25 años: primero como estudiante, 
realizando prácticas hospitalarias, más tarde como colaborador en diversas asociaciones 
dedicadas a la atención en toxicomanías y «salud mental». Posteriormente comencé a ejercer 
la práctica clínica psicoanalítica en mi consulta y constituí la Asociación äsis en el año 2000, 
para dar soporte a pacientes que requieren, más allá de las sesiones psicoanalíticas, una 
atención en su propio lugar de residencia, sea éste el domicilio o la institución donde se 
encuentren ingresados. 
El trabajo de investigación aquí presentado gira en torno al dispositivo clínico 
denominado «Acompañamiento terapéutico», dispositivo que fue desarrollándose desde una 
clínica de la escucha desde los años sesenta a partir de propuestas, de diversos movimientos 
europeos y sudamericanos, de reformulación y cuestionamiento de los tratamientos 
tradicionales en «salud mental». En estos años de trabajo en España, desde el año 1991, he 
incorporado dicho dispositivo en mi práctica clínica en la atención a pacientes con 
problemáticas psíquicas graves y toxicomanías. 
Para que sea posible su implementación en un tratamiento, el acompañamiento terapéutico 
requiere de una serie de herramientas epistemológicas y conceptuales que aportan aquellos 
pensadores y pensamientos que consideraran al hombre como sujeto, esto es, efecto del 
lenguaje, como aquí he pretendido desplegar con mayor o menor fortuna. 
 
Trabajo clínico: marco conceptual. Aunque el psicoanálisis —que es el sostén teórico y 
clínico del acompañamiento terapéutico— no es una filosofía ni lo pretende ser, sí tiene con 
ésta un diálogo e incluso confrontaciones mucho más fructíferas que las que pudo haber 
tenido con las diferentes corrientes de la psicología, la psiquiatría y psicoterapias derivadas de 
éstas. El psicoanálisis, que tampoco es una psicología ni una psicoterapia, piensa y trabaja el 
malestar del hombre como sujeto, no como individuo. Esto queda claramente establecido con 
los aportes de Jacques Lacan a la ciencia conjetural fundada por Sigmund Freud. Éste planteó, 
en diferentes momentos de su obra, un desencuentro entre la filosofía y el psicoanálisis, pero 
paradójicamente afirmó que sus verdaderos intereses eran de naturaleza filosófica. Por su 
postura científica fue reacio a lo especulativo y tuvo una desconfianza aparente hacia la 
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filosofía. En ese sentido aquella filosofía que defiende el imperio de la conciencia, las 
facultades y la razón como regidores de la vida del hombre, estaría distante del psicoanálisis.  
Desde sus primeros estudios sobre el funcionamiento del aparato psíquico, que fue 
desarrollando a través de la minuciosa observación y escucha del relato de pacientes, 
principalmente mujeres, que presentaban un amplio espectros de malestares anímicos, Freud 
se interesó por el pensamiento de aquellos filósofos, así como de los grandes literatos, que se 
ocuparon de la existencia del hombre, de sus condiciones y avatares. No tenemos más que 
recorrer las referencias citadas en su obra para ver qué autores y pensadores han sido de su 
interés y de una constante investigación: Goethe, Sófocles, Platón, Heine, Schiller, 
Empédocles, Shakespeare, Nietzsche, Schopenhauer… 
Freud, que sólo impartió algunas conferencias en la universidad y que puso en cuestión la 
enseñanza del psicoanálisis en las facultades, consideró tanto a Nietzsche como a 
Schopenhauer pensadores que anticiparon su posterior descubrimiento científico y objeto de 
su disciplina: el inconsciente. A Schopenhauer, que fue muy crítico con la filosofía 
académica, Freud lo leyó detenidamente, manifestando las similitudes que en la concepción 
de la vida anímica tenía su pensamiento con el del filósofo alemán. Stefan Zweig, Thomas 
Mann, Ricoeur, Derrida, Deleuze, Foucault, destacaron en diferentes escritos la afinidad entre 
Freud y los grandes pensadores contemporáneos Nietzsche, Marx, Schopenhauer. Althusser, 
en un texto ya citado544, señala que el fundador del psicoanálisis fue un hijo natural e 
ilegítimo de la razón occidental, no deseado por ésta por haber puesto en cuestión la moral y 
las buenas costumbres burguesas.  
Por su parte, Jacques Lacan, otro pilar fundamental de la teoría psicoanalítica junto con 
Melanie Klein y Donald Winnicott, trabajó incesantemente el pensamiento de Spinoza desde 
su juventud universitaria. En sus seminarios contaba con la participación de pensadores de la 
talla de Foucault, Saussure, Hyppolite, Merleau-Ponty, Bataille, entre otros. También Lacan 
fue crítico con la filosofía académica, aunque nunca dejó de establecer un intenso diálogo con 
los principales pensadores de su época que asistían a sus seminarios, llegando a formular que: 
 
Ser psicoanalista es, sencillamente, abrir los ojos ante la evidencia de que nada es más disparatado 
que la realidad humana545. 
 
La práctica clínica actual en «salud mental», ya sea en el ámbito privado o en el público, 
no contempla al paciente que demanda atención como un sujeto que tiene deseos, sexualidad, 
                                                
544 LOUIS ALTHUSSER, , «Freud y Lacan» en Escritos sobre psicoanálisis, op.cit., 1996. 
545 JACQUES LACAN, «El fenómeno psicótico y su mecanismo» en El Seminario, libro 3: Las psicosis, Paidós, 
Buenos Aires, 2001, p. 120. 
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angustia, un sujeto construido a través de identificaciones y alienaciones, atrapado en una 
sociedad que prioriza la imagen y el fetichismo de la mercancía. Este modo de atención 
predominante no considera la palabra del paciente y ni siquiera da la posibilidad que éste se 
interrogue sobre su propia posición ante el malestar que manifiesta a través de diversos 
síntomas. La psiquiatría y la psicología oficial taponan al sujeto con fármacos, test y técnicas 
de modificación de la «conducta», intentando «normalizar» el dolor, estandarizando los 
tratamientos, afianzando el síntoma en lugar de escucharlo, generando una posición «pasiva» 
del paciente, en la que éste queda a la espera de que un psicofármaco resuelva su malestar. 
Además, demasiado a menudo estas prácticas pasan por alto que el malestar del sujeto, que 
ellas tienden a relegar a una dimensión privada, individual, está estrechamente imbricado con 
el entorno social, a pequeña y gran escala y, en última instancia, con el «malestar en la 
cultura». 
 
Los últimos trabajos de Freud abordan, de manera más explícita que las obras anteriores, 
el malestar contemporáneo en la cultura, apuntando siempre a las cuestiones clásicas de la 
filosofía para explorar el para qué y el cómo los sujetos «enferman», y llegando a abarcar una 
dimensión verdaderamente cultural y social. 
 
(…) Mi interés luego en un largo détour en la Ciencias Naturales, la Medicina y la psicoterapia, 
volvió a los problemas culturales que tanto me habían fascinado largo tiempo atrás, cuando era un 
joven apenas con la edad necesaria para pensar. En el seno de mi labor analítica (1912) ya había 
intentado en Tótem y tabú emplear los nuevos hallazgos descubiertos por el análisis a objeto de 
investigar los orígenes de la religión y de la moral. Llevé recientemente esa investigación un paso 
adelante en dos últimos trabajos: El porvenir de una ilusión (1927) y El malestar en la cultura 
(1930) (…) Estos estudios aunque originados en el psicoanálisis y que se alejan mucho de él, tal 
vez han despertado más simpatía del público que el propio psicoanálisis. (…) Fue en 1929 cuando 
con palabras no menos fértiles que amistosas, Thomas Mann, uno de los bien conocidos escritores 
alemanes, encontró un lugar para mí en la historia del pensamiento moderno. Algo más tarde a mi 
hija Anna, actuando como mi apoderada, se le dio una recepción en la Rathaus de Francfort del 
Meno, con ocasión de haberme otorgado el premio Goethe para 1930. Ese fue el cenit de mi vida 
ciudadana546. 
 
 
 
 
                                                
546 SIGMUND FREUD, Autobiografía, O. C., p. 2799. 
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Sin un trabajo de estudio e investigación sobre las producciones de los grandes pensadores 
de nuestra cultura sería impensable aproximarse a «entender» y «atender» a un sujeto que 
sufre y demanda atención. Lacan, al referirse al trabajo del psicoanalista, fue contundente en 
una frase ya celebre: 
 
 
Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de su época547. 
FRASE REPETIDA 
 
La tarea es sencillamente imposible, pero no por ello deja de ser imperativa para el 
ejercicio de este oficio548.  
La atención de pacientes, mi formación en diversos espacios, la supervisión de los casos y 
mi análisis personal, el trabajo en coordinación con instituciones públicas y privadas, la 
presentación de casos clínicos, han ido aportando los elementos epistemológicos y clínicos 
que han posibilitado realizar este trabajo de investigación.  
 
* 
 
La historia de cada sujeto se fragua lenta o bruscamente por el fuego de decepciones, 
renuncias, ilusiones, deseos, esperanzas. Pero hasta el último momento de la existencia puede 
dársele algún sentido a tanto dolor, sufrimiento y algunas alegrías. Si este recorrido por los 
senderos clínicos que convoca el malestar del ser humano ha servido de algo, al menos para el 
que lo escribe, tiene el valor narcisista de puntuar un pequeño recorrido de trabajo, de 
encuentro y acogida del malestar de aquellos que así lo han demandado, con la pretensión de 
acompañarlos en la posibilidad de que las cosas cotidianas que no andan, por pequeñas que 
sean, mejoren aunque sea por un instante.  
En 1929, en un escrito titulado «El puesto de Freud en la historia del espíritu moderno», 
Thomas Mann afirmaba sin ambages: «El psicoanálisis, no cabe la menor duda, forma parte 
del movimiento científico de nuestros días»549. Y agregaba más adelante: 
 
Esta doctrina es revolucionaria. Es revolucionaria no sólo en el sentido científico y en relación con 
métodos anteriores de conocimiento, sino también en el sentido más auténtico, más imposible de 
                                                
547 JACQUES LACAN, «Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis», Escritos, op. cit., p. 309. 
548 «Pareciera que analizar sería la tercera de aquellas profesiones “imposibles” en que se puede dar 
anticipadamente por cierta la insuficiencia del resultado. Las otras dos, ya de antiguo consabidas, son el educar y 
el gobernar»: SIGMUND FREUD, Análisis terminable e interminable, O.C., p. 3361. 
549 THOMAS MANN, «El puesto de Freud en la historia del espíritu moderno», Schopenhauer, Nietzsche, Freud. 
Alianza, Madrid, 2000, pp. 163-164.  
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malentender y de tergiversar: es revolucionaria en el sentido de la definición que el romanticismo 
alemán dio a la palabra «revolución». Resulta conmovedor el hecho de que Freud haya recorrido el 
duro camino de sus conocimientos en total soledad (…)550. 
 
En ese sentido Freud fue y es, sin duda, un hombre temido. Temido por su obra, por sus 
postulados subversivos. Alejó su metapsicología de la psicología y tomó prudente distancia de 
la filosofía, aun reconociendo que ésta también busca respuesta a los interrogantes por el ser; 
pero tomó otra vía, la de la investigación sistemática de los procesos psíquicos inconscientes, 
fundando una ciencia conjetural que desenmascaró la promesa de una felicidad real y reveló 
lo inútil de pretender conquistarla. «Amor es lo que nos mantiene juntos», decía Novalis; el 
Eros empuja a la integración, a la unión, el Thánatos, a la destrucción, a la agresividad: Freud 
nos recordó que ambos cohabitan en las entrañas de nuestra alma.  
 
«El hombre es un ser que no entiende nada del niño, nada de la mujer»551, sentenciaba 
Michaux. Freud fue el primero que comenzó a dilucidar los enigmas de la infancia, escuchó 
atentamente el relato de mujeres, siendo una de ellas la que le brindó la llave de su posterior 
descubrimiento, se enfrentó por primera vez al ser humano padeciente, herido, como a un 
sujeto, hablante y deseante, escuchó su voz e investigó su lenguaje. Intelectualmente huérfano 
y en la casi absoluta soledad, Freud fundó una ciencia conjetural nueva con un objeto propio 
?el inconsciente?, cuya problemática central podemos resumir, en palabras de Althusser, 
como «la “hominización” forzada del pequeño animal humano en hombre o mujer»552: «Uno 
de los “efectos” del devenir-humano del pequeño ser biológico originado en el parto 
humano»553.  
A pesar de tantas distorsiones y confusiones, el objeto del psicoanálisis y de los 
dispositivos, como el acompañamiento terapéutico, que a partir de él se han desarrollado, no 
es «la locura», «la sin-razón», el malestar, la «anormalidad»…, sino que es, ni más ni menos, 
lo que hace del hombre un hombre.  
 
Quisiera clausurar estas líneas recordando los momentos finales de la vida de Sigmund 
Freud, quien ha sido, y sigue siendo, el principal inspirador de este trabajo de investigación y 
de mi actividad clínica. 
                                                
550 IBÍDEM. 
551 HENRI MICHAUX, Un bárbaro en Asia, Tusquets, Barcelona, 2001, p. 127. 
552 LOUIS ALTHUSSER, «Freud y Lacan» en Escritos sobre psicoanálisis, op. cit., p. 39. 
553 IBÍDEM, p. 36.  
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Ya en un estadio avanzado de su enfermedad, Freud pidió a su médico personal que le 
evitara pasar por un tormento innecesario, a lo que el médico accedió, después del 
consentimiento de Anna, su hija:  
 
Schur le inyectó tres dosis de morfina de tres centígramos cada una, que acabaron por sumir a 
Freud, en la madrugada del 23 de septiembre de 1939, en un profundo sueño, inanalizable ya554.  
 
 
* * * * *  
                                                
554 CARLOS GÓMEZ SÁNCHEZ, Freud y su obra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 351 
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